
Абрамов Федор Александрович 

Материнское сердце 

Ни одного не осталось, все там… А какой лес был! Петя, Ваня, Павел, 

Егор, Степа… Пять мужиков! Я, бывало, время рожать подходит, не про то 

думаю, как их всех прокормить да одеть, а про то, как за столом рассадить. 

Стол-то, вишь, у свекра был небольшой, на себя с хозяйкой да на сына делан, 

а меня в дом взяли — засыпала ребятами. Ну, о старших я уж не говорю — 

тех война съела. На одном году три похоронки получила — вот как по мне 

война-то прошлась. И Егор тоже через войну нарушился — в плену у 

германца был. А Степа-то! Мизинец-то мой желанный! Тот уж по моей 

совести, того я сама упустила… Вот и не просыхаю. Какой уж — двадцать 

семой пошел, а я все точу себя, все думаю: ох, кабы спохватилась ты тогда 

пораньше, Офимья, не куковала бы теперь одна на старости. Ложусь и встаю 

с тем. Ты когда из дому-то уехал? До войны еще? В тридцать восьмом? Ну, 

дак Степу-то ты и не помнишь. Я его в тридцать четвертом на беду родила. 

Все дети у меня хорошие были — ни на одного не пообижусь, а такого не 

было. Чистое золото! Сколько ему — девяти годков не было — помер, а мы с 

девкой не знали дров да воды. Все он. За скамейку станет — самого не видно, 

только пила зыкает. И за грибами там, за ягодами — не надо посылать, сам 

бежит… Вот это-то его старанье и сбило меня с толку. Я уж тогда на него 

глаза раскрыла, когда он кровью заходил. Как-то раз вышла утром за хлев — 

не знаю, из-за чего дома до бела света задержалась, так-то все и на работу и с 

работы в потемках, ребят в лицо по неделям не видишь — вот как мы в 

войну-то робили, а тут не знаю чего — задержалась. Смотрю — на, господи, 

снег-то в отхожем месте за хлевом весь в крови, и на бревнах тоже кровь 

намерзла.  

Я в избу:  

— Ребята, кто сичас за хлев бегал? Молчат. И девка молчит и парень.  



— Признавайтесь, говорю, неладно ведь у вас. К дохтуру надо. Тут 

Степанушко у меня и повинился: «Я, мама». Я уж и сама догадалась, что он. 

Парень уж когда, с самой осени, небаской с лица. И день в школу сходит да 

три лежит. А раз прихожу домой — по сено ездила: 

— Мама, говорит, ко мне сегодня птичка прилетала. Я лежу на лавке, а 

она села на стволочек рамы да клювиком в стекло тук-тук и все смотрит, 

смотрит мне в глаза. Чего ей от меня надо?  

— То, говорю, замерзла она, в тепло просится. Вишь ведь, говорю, 

стужа-то какая — бревна рвет.  

А птичка-то, оказывается, не простая — смертная. С предупреждением 

прилетала: готовься, мол, скоро по твою душеньку прилечу. В те поры, когда 

он, Степа-то, про эту птичку рассказывал, я и в ум не взяла: вся устала, 

примерзла — до птички ли мне? А вот когда я кровь-то за хлевом при белом 

свете увидела, тут я про птичку вспомнила. Побежала к бригадиру.  

— Так и так, говорю, Павел Егорович, у меня парень порато болен — 

дай лошади в район к дохтурам съездить. А бригадир, царство ему небесное 

— помнишь, наверно, Паху-рожу, — нехороший человечишко был, через 

каждое слово матюк:  

— В лес, в лес! мать-перемать!.. Чтобы через час духу твоего здесь не 

было!  

— Нет, говорю, Павел Егорович, кричи — не кричи, а повезу парня в 

больницу. Ты, говорю, и правов таких не имеешь, чтобы меня задерживать. 

Павел Егорович стоптал ногами, войной меня гнуть: «Я, что ли, войну 

выдумал?», а потом видит, война не помогает — бух мне в ноги:  

— Что ты, говорит, Офимья, опомнись! Парень твой как-нибудь 

недельку промается, а мне ведь, говорит, за то, что лошадь в простое, — 

решка… Я пришла домой, плачу:  

— Ребята, говорю, что мне делать-то? Бригадир в лес гонит… А ребята 

— что! Разве можно в таком деле ребят спрашивать?  



— Поезжай, мама! Надо помогать братьям. В ту пору у нас еще все 

живы были: и Петя, и Ваня, и Паша, и Егор. Ну, поехала. Как не поедешь. 

Тогда ведь не просто робили — деньгу в лесу зашибали, а лесную битву с 

врагом вели. Так у нас про лесозаготовки внушали — и взрослым и 

школьникам. Терпите! Поможем нашим сыновьям и братьям на фронте… Ох, 

что пережито! Теперь начнешь вспоминать, не всяк и верит. Как, говорят, 

можно целую зиму прожить, и чтобы без хлеба? А мы не видели в эту зиму 

хлебного — все до зернышка на войну загребли. Да и картошки-то было 

недосыта. Одного капустного листа было вволю. Вот Степа-то у меня через 

этот капустный лист и простудился, на нем здоровье потерял. В покров 

прибегает из школы — как раз в ту пору затайка исделалась, на полях снег 

водой взялся:  

— Мама, говорит, люди на колхозном капустнике лист собирают. Нам 

бы, говорит, тоже надо.  

— Надо бы, говорю, парень, да матерь-то у тебя из упряжки не 

вылезает. А вечером-то с работы прихожу — на, изба-то у меня полнехонька 

листу. Анка сидит с лучиной, в корыте моет. А кто наносил, не надо 

спрашивать, — Степа. Лежит на печи — только стукоток стоит, зуб на зуб не 

попадет, начисто промерз. Сам знаешь, каково на осеннем капустнике по 

воде да по грязи бродить. Да в нашей-то обутке. И вот сколько у меня тогда 

ума было. В лесу два сухаря на день давали — радуюсь. Ладно, думаю, нет 

худа без добра. Я хоть Степу немножко поддержу. Может, он у меня оттого и 

чахнет, что хлебного тело не получает… А вернулась из лесу — Степа-то у 

меня уж совсем худ. Я сухари на стол высыпала: Степа, Степонька родимый! 

Ешь ты, бога ради, сколько хочешь. Хоть все зараз съешь… А Степа за 

сухарь обеими руками ухватился, ко рту поднес, а разгрызть и силы нету.  

— Я, говорит, мама, в другой раз. Ну, я и лошадь не отводила на 

конюшню. Судите, хоть расстреляйте на месте — повезу парня в больницу! 

Не довезла… Одну версту не довезла… Спуск-то перед районом помнишь? 

Большущая лиственница стоит, комель обгорелый. Ну, дак у этой вот 



лиственницы Степина жизнь кончилась. Стужа была, мороз, я все одежки, 

какие дома были, на него свалила, а тут, у листвы, немного приоткрыла.  

— Степа, говорю, к району подъезжаем. Можешь ли, говорю, 

посмотреть-то? А он сам меня просил: «Мама, скажи, когда к району 

подъезжать будем». Ребенок ведь! Нигде не бывал дальше своей деревни — 

охота на белый свет посмотреть. И вот Степанушко у меня голову приподнял  

— Мама, говорит, как светло-то. Какой район-то у нас красивый…  

Да и все — кончился. Так на руках у матери дух и испустил. Не знаю, 

не знаю, что бы тогда со мной было, наверно, заревелась бы тут, у 

лиственницы, а не то замерзла — страсть какой холодина был. Да хорошо, на 

мое счастье или несчастье, Таисья Тихоновна попалась, председатель 

сельсовета. Из района домой попадает. Пешочком. Так председатели-то тогда 

ездили. На своих. Лошадей-то на весь колхоз три-четыре оставляли, а 

остальных в лес, на всю зиму. Хорошая у нас была председательница. 

Бывало, поблажки от ей не жди — в лес там, на другую какую работу сама 

гонит, а у кого горе в доме, похоронка, чего другое — там уж она завсегда. 

Первая причитальщица. Бывало, так и говорила: «Нечем мне вам, бабы, 

пособить, ничего сейчас у советской власти нету, кроме слез да жалости». Ну 

и плакала, не жалела себя. А в другой раз, видит, слезой да жалостью 

человека не пронять, и поругает, побранит. Меня тогда не один день жучила.  

Да и все — кончился. Так на руках у матери дух и испустил. Не знаю, 

не знаю, что бы тогда со мной было, наверно, заревелась бы тут, у 

лиственницы, а не то замерзла — страсть какой холодина был. Да хорошо, на 

мое счастье или несчастье, Таисья Тихоновна попалась, председатель 

сельсовета. Из района домой попадает. Пешочком. Так председатели-то тогда 

ездили. На своих. Лошадей-то на весь колхоз три-четыре оставляли, а 

остальных в лес, на всю зиму. Хорошая у нас была председательница. 

Бывало, поблажки от ей не жди — в лес там, на другую какую работу сама 

гонит, а у кого горе в доме, похоронка, чего другое — там уж она завсегда. 

Первая причитальщица. Бывало, так и говорила: «Нечем мне вам, бабы, 



пособить, ничего сейчас у советской власти нету, кроме слез да жалости». Ну 

и плакала, не жалела себя. А в другой раз, видит, слезой да жалостью 

человека не пронять, и поругает, побранит. Меня тогда не один день жучила.  

— Сколько, говорит, еще реветь будешь? Сыновья на фронте, 

голодные, холодные, может, — рев им твой надо? Не забывай, говорит: ты 

матерь, да и над тобой мать есть. Всем матерям мати… Ох, Таисья, Таисья 

Тихоновна… Сколько годов минуло! Самой уж, наверно, лет двадцать в 

живых нету. Скоро после войны свернуло, надорвала, видно, на нашем горе 

сердце, а я все с ней разговариваю — вслух, по ночам. Разговариваю да 

спорю. Анна, дочь, проснется:  

— Что ты, старуха дикая! Сказано тебе: война Степу съела.  

— Да, может, и не война, говорю. Над старшими, говорю, мати не 

вольна, а малой-то возле меня был. Я недосмотрела.  

— Да когда тебе было досматривать-то? Ты в лесу была.  

— А что бы, говорю, случилось, кабы я на день, на два позже в лес 

выехала?..  

Анне сказать нечего, да и утром вставать рано (скотницей робит), 

заорет:  

— Да дашь ли ты мне спокоя? Когда у нас это кончится? Я замолчу — 

беда, нервенный народ стал, все в крик, все в горло, а про себя думаю: 

никогда не кончится. До скончания века не кончится. До той поры, покуда 

материнское сердце живо…  

 


