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Аннотация
«В доме присяжного поверенного Федора Ивановича

Костомарова. Вечер под Новый год. Гости.
На сцене небольшая комната бабушки, отделённая от

тех комнат, где гости, коридорчиком и дверью. Перед
дверью три ступеньки – дом очень стар, выдержал много
перемен, и комната бабушки находится в пристройке.
Сквозь неплотную, быть может, кем-нибудь не запертую
дверь приносится шум празднества, играет на пианино
тапёр, танцуют, что-то все кричат – а у бабушки тишина,
покой бесстрастной старости, слабый свет цветных
лампадок и небольшой лампы на столе. Постель старухи
и киот загорожены довольно высокими ширмами; за
небольшим окном царит январская, лунная, беззвучно-
звонкая ночь…»



 
 
 

Содержание
Действующие лица 4
Первое действие 6
Действие второе 38
Действие третье 71
Действие четвёртое 103



 
 
 

Леонид Николаевич
Андреев
Анфиса

 
Действующие лица

 
Федор Иванович Костомаров, присяжный пове-

ренный
Александра Павловна, его жена

сестры Александры Павловны:
Анфиса, Ниночка

родители Александры Павловны:
Павел Павлович Аносов
Александра Ивановна Аносова

Бабушка

присяжные поверенные:
Иван Петрович Татаринов
Андрей Иванович Розенталь



 
 
 

Гимназист Петя
Померанцев – товарищ Пети



 
 
 

 
Первое действие

 
В доме присяжного поверенного Федора Иванови-

ча Костомарова. Вечер под Новый год. Гости.
На сцене небольшая комната бабушки, отделён-

ная от тех комнат, где гости, коридорчиком и две-
рью. Перед дверью три ступеньки – дом очень стар,
выдержал много перемен, и комната бабушки нахо-
дится в пристройке. Сквозь неплотную, быть мо-
жет, кем-нибудь не запертую дверь приносится шум
празднества, играет на пианино тапёр, танцуют,
что-то все кричат – а у бабушки тишина, покой бес-
страстной старости, слабый свет цветных лампа-
док и небольшой лампы на столе. Постель старухи
и киот загорожены довольно высокими ширмами; за
небольшим окном царит январская, лунная, беззвуч-
но-звонкая ночь.

Сама бабушка – древняя старуха неведомых лет
и всеми позабытой неведомой жизни – сидит, углу-
бившись в кресло, и быстрым, привычным движени-
ем вяжет чулок. Одна за другою, повторяясь бес-
конечно, нанизываются серые петли; догоняют од-
на другую и не могут нагнать, торопятся по кру-
гу. И поблёскиванию спиц отвечают слепые мига-
ния небольшого, небольшого маятника, едва успе-



 
 
 

вающего хватать летящие секунды, озабоченного
до ужаса.

Против старухи, опершись головой на руки, си-
дит Ниночка, семнадцатилетняя гимназистка, и
внимательно смотрит на бесшумное и бесконечное
нарастание петель. У неё пышные молодые волосы,
и щеки её нежно розовеют; и сидит она тихо, слов-
но очарованная.

Ниночка (не шевелясь, медленно и глубоко) Ба-
бушка! Скажи ты мне… (Недоговаривает и смотрит,
словно считает петли. И опять:) Бабушка, скажи ты
мне…

Бабушка (ворчливо и ласково). Скажи, скажи! Все
тебе скажи. Нечего говорить, все сказано. Скажи…

Ниночка. Бабушка, скажи ты мне… Ты много жила
на свете, и ты все знаешь, и ты все можешь расска-
зать, если захочешь. Скажи ты мне, бабушка, как это
происходит – Новый год? Я не понимаю. Мне все ка-
жется, что, как только пробьют часы двенадцать, сей-
час же, в ту же минуту раскроются огромные ворота,
и в них увидишь… что? Бабушка, что?

Бабушка молчит.

Ниночка. Не хочешь говорить. Жалко! А я уверена,



 
 
 

что ты видишь и могла бы сказать, если бы захотела.
Но ты никого не любишь и оттого молчишь. Дядя Федя
говорит, что тебе сто лет, бабушка, – правда это, ска-
жи? И будто позади тебя лежит такой длинный, длин-
ный путь, что ты умеешь немножко видеть и впереди.
Правда это, скажи?

Бабушка (посмеиваясь). Умею. Умею.
Ниночка. И ещё он говорит, что ты вовсе не глухая,

что ты все прекрасно слышишь, а только притворя-
ешься. Он говорит, что ты хитрая, лукавая, злая ра-
ба, которая знает много чьих-то преступлений и оттого
боится говорить и не хочет слышать. Скажи, это прав-
да? Ты слышишь или нет?

Бабушка. Тебя слышу.
Ниночка. А дядю Федю?
Бабушка. А его нет. Дядя Федя, дядя Федя…
Ниночка (смеётся). Ну, и хитрая же ты!

Бабушка утвердительно кивает головой и вяжет.

Ниночка. Бабушка, скажи: а отчего умер твой муж?
Я видела его карточку в альбоме, он ужасно похож на
дядю Федю, и такой же красивый. Вот странно: ты со-
всем старая, а он ведь молодой. Уже не старятся те,
кто умирает. Как просто и странно! Скажи, отчего он
умер?



 
 
 

Бабушка. Не слышу.
Молчание. Ниночка, прищурившись, разглядывает

старуху и покачивает головой.
Бабушка. Музыка играет?
Ниночка. Играет.
Бабушка. Танцуют?
Ниночка. Танцуют… Мне вдруг стало там так скуч-

но! Петя Тройнов пьян и все лезет ко мне с объяснени-
ями; глупый мальчишка, который воображает, что он
влюблён и что будет очень страшно, если он напьёт-
ся. Скажи, бабушка, что такое любовь? Не хочешь, так
я тебе скажу: это юное, мучительное чувство. Когда
человек любит, он сразу становится такой же безум-
но старый, как и ты, и начинает помнить то, что было
десять тысяч лет тому назад. Ты думаешь, мне сем-
надцать лет? Это тебе семнадцать, а мне десять ты-
сяч лет. К сожалению, я не могу сказать всего, а то у
тебя волосы поднялись бы дыбом… Ах, мне делать,
что мне делать!

Бабушка. Делать, делать… Нечего делать, все сде-
лано.

Ниночка. Ты знаешь, дядя Федя все время с Анфи-
сой.

Бабушка. Так, так!
Ниночка. Ну, да. И он ужасно неправ: Анфиса неис-

кренняя женщина. И у неё тоже есть ваша милая при-



 
 
 

вычка: помалкивать и тихонько улыбаться. И ты заме-
тила, как ходит? Посмотри, бабушка, как хожу я. По-
смотри! (Несколько раз проходит по комнате, звонко
постукивая руками.) Слышала? А она? (Неслышною
тенью, еле ступая, быстро скользит по комнате.
Многозначительно.) Не нравится это мне, старая, не
нравится. И потом: почему он ей постоянно целует ру-
ки и так почтительно, как будто к иконе прикладывает-
ся? А она, видите ли, целует его в лоб… Тоже… штуч-
ка!

Бабушка. Ничего ты не понимаешь.
Ниночка. Ах, оставь, бабушка! Так понимаю, что и

тебя ещё кое-чему научить могу. Ты думаешь, я не
знаю, зачем выписала её эта несчастная Саша? Да
ведь это весь дом знает, вороны на деревьях и те зна-
ют. Сама не умеет сделать так, чтобы муж её любил
и не изменял бы ей, так вот пусть сестра Анфиса его
научит. Господи, ну и кому ж, как не ей, научить? Умна,
решительна, – муж ей слово сказал, она с ним в пять
минут развелась – ходит в чёрном платье – и не зави-
вается! Настоящая для Феди гувернантка. Ну, она его
научит – ты увидишь!

Бабушка. Сама не понимаешь, что говоришь.
Ниночка (строго). Только не подумай, пожалуйста,

и из ревности говорю. Что я такое? Девочка, девчон-
ка, которую ещё можно на колени сажать. А эти? Ну,



 
 
 

и несчастный же дядя Федя человек: одна облепила
его, как тесто, а другая паутиной ложится на него.

Открывается дверь из тех комнат.

Ниночка (быстро). Саша несчастная идёт. Но то
ты так, бабушка, как будто ничего не слышала, а то и
ходить к тебе не стану. Умрёшь тут ты одна, как крыса
в банке. Ну, не сердись! (Целует старуху.) Старушечка,
друг мой единственный!

Входит Александра Павловна, жена Костомаро-
ва, и его адвокат Татаринов, высокий, худощавый,
очень черноволосый человек. Идёт он немного поза-
ди, уступая дорогу Александре Павловне, женщине
крупной и чрезвычайно, даже до ослепительности,
красивой.

Татаринов. Вот я когда-нибудь окончательно сло-
маю себе шею на этих ступеньках.

Александра Павловна. Ты что это запряталась
сюда, Ниночка? А там тебя ищут.

Ниночка. Кто?
Александра Павловна. Кто же может искать? Мо-

лодые люди ищут.
Татаринов (целует руку у бабушки). Здравствуйте,



 
 
 

Нила Евграфовна.
Александра Павловна. Господи, да откуда вы зна-

ете, как её зовут? Уж и мы-то её имя позабыли.
Татаринов. Каждого человека нужно звать по име-

ни-отчеству. Знаете вы, как вашего кучера зовут?
Александра Павловна. Ну, Еремей.
Татаринов. Нет, не Еремей, а Еремей Петрович. А

как горничную зовут? По-вашему Катя, а по-настоя-
щему Катерина Ивановна, и фамилия её Перепелки-
на.

Александра Павловна. Устала я. Поди, Ниночка,
потанцуй, голубчик. Мне с Иваном Петрович погово-
рить нужно. Да если Федя меня искать будет, скажи
ему, что я пошла немного отдохнуть.

Ниночка. Что ж, отдохни. (Уходит, хмуро огляды-
ваясь.)

Александра Павловна. Садитесь, Иван Петро-
вич… Скажите, кто, по вашему мнению, самая краси-
вая женщина сегодня?

Татаринов (твёрдо). Анфиса Павловна.
Александра Павловна (несколько неприятно

удивлённая, но улыбаясь). А не я? Федя говорит, что
я самая красивая женщина.

Татаринов. С одной стороны. А с другой стороны –
у вас, Александра Павловна, нет характера в лице.

Александра Павловна. Какой вы честный. А у неё



 
 
 

есть?
Татаринов (твёрдо). А у неё есть.
Александра Павловна. Впрочем, я рада, что вы

так говорите про её характер. Ведь вы знаете, зачем
я попросила сестру приехать?

Татаринов. Знаю.
Александра Павловна. Ну, как, изменился Федя?

Ведь вы его видите постоянно. Если уж она не может
на него повлиять, так уж и не знаю, кто. Я раз слушала
в щёлочку…

Татаринов (негодующе). В щёлочку!..
Александра Павловна. Ну, да, в щёлочку, как она с

ним говорила. Так мне даже жалко стало Федю. Стоит
он, бедный мой мальчик, как виноватый, а она ему го-
ворит так резко, решительно, сурово, точно и не жен-
щина совсем, а какой-то судья. (Хватает Татарино-
ва за руки.) Иван Петрович, голубчик, ну, вы друг Фе-
ди, ну, скажите же мне, что сделать, чтобы этого не
было, не было, никогда не было. (Плачет.)

Татаринов (смущённо). Чего? Я не понимаю.
Александра Павловна. Не понимаете? А скажи-

те, – вот вы всех знаете, – как зовут по имени и отче-
ству ту особу, у которой вы бываете с Федей?

Татаринов. Не знаю.
Александра Павловна. Лжёте, стыдно! Роза Лео-

польдовна Беренс, вот как её зовут. Как же вам не



 
 
 

стыдно: Федя едет к любовнице, а вы с ним, – что же
это такое?

Татаринов (оглядываясь). Бабушка…
Александра Павловна. Ах, оставьте, она ничего

слышит.
Татаринов. Но если так, то вот что я вам скажу. Мне

нисколько не стыдно, и даже я испытываю противопо-
ложные чувства, потому что я езжу за Фёдором Ива-
новичем, как его верный друг, который поклялся пе-
ред его талантом никогда его не оставлять.

Александра Павловна (насмешливо). Это к лю-
бовнице-то?

Татаринов (возмущённо). Да разве я для одобре-
ния езжу? Ведь я над ним, как… факельщик сижу.
Ведь он, осел, сколько раз выгнать меня хотел. А я
разве ушёл? Нет, не ушёл, и не уйду никогда. И бу-
ду сидеть перед ним, как воплощённый укор его поте-
рянной совести. Что я ему там говорю? Я ему говорю:
Федя, не забудь, что у тебя прекрасная жена и двое
маленьких детей. Федя, не забудь, что у тебя талант,
для правильного развития которого необходима чест-
ная семейная жизнь… Федя…

Александра Павловна. Простите, голубчик, я про-
сто так. Я знаю, что вы его единственный друг.

Татаринов. Я ничего не пью, я вегетарианец, я
ненавижу рестораны, я видеть не могу это хамьё во



 
 
 

фраках… Как вас зовут? Михаил-с. А по отчеству? По-
милуйте-с, какое у нас отчество, мы так. Хороши, а?
Ну, а кто же сидит с вашим Федей по целым ночам в
кабаке, как не я? Ведь он меня до чахотки доведёт.
А тут ещё эта… развратнейшая личность, сплетник и
клеветник – Розенталь… И тоже, изволите видеть, на-
зывается его другом. И можете представить…

Александра Павловна (нетерпеливо). Голубчик!
Татаринов. Нет, вы можете себе представить: я уж

месяц как не подаю ему руки, а позавчера сидим мы
в ресторане втроём, я, Федя и этот негодяй, и он за-
говаривает со мной. Вы понимаете это?

Александра Павловна. Да, да, я знаю, не волнуй-
тесь. Я знаю, насколько Розенталь вреден для Феди.

Татаринов (успокаиваясь). Вреден! (Вдруг вспоми-
нает.) Позвольте, а откуда вам известно, что я с Фе-
дей ездил к этой самой Беренс?

Александра Павловна (смущённо). Мне… кучер
Еремей рассказывал.

Татаринов. Вот так Еремей! (Возмущённо.) Да ещё
Петрович! Но, по крайней мере, он, этот ваш поверен-
ный в семейных делах, сообщил вам, что уже два ме-
сяца, как Федор Иванович не был у Беренс?

Александра Павловна. Да, я знаю: с тех как прие-
хала Анфиса. (Тихо.) Как я счастлива, если б знали!

Татаринов (растроганно). Милая вы моя!



 
 
 

Александра Павловна. Я так измучилась.
Татаринов. Милая вы моя, так успокойте же вашу

душеньку, знайте, что уж больше он к этой женщине
не поедет – он мне честное слово дал. А вы говорите,
зачем езжу? – Высидел-таки его.

Александра Павловна. Да. Он и мне слово дал,
только верить-то я боюсь. Как тут поверить, когда кру-
гом такое делается… Вы заметили, что сегодня нет у
нас ни Переплетчикова, ни Ставровского, ни Рогови-
ча…

Татаринов. Заметил. Как же этого не заметить!
Александра Павловна. Что не приехал сегодня ни

Тимофей Андреевич, ни Маслобойников и никто то-
варищей-адвокатов? Кто у нас сегодня? Шушера ка-
кая-то, да ещё помощники Федора Ивановича, да ещё
этот Розенталь… О вас я не говорю – вы Федин друг.

Татаринов. Тяжело мне говорить вам, Александра
Павловна… но и я сегодня не приехал бы, не покля-
нись я никогда не оставлять Федора Ивановича.

Александра Павловна (возмущённо). Послушай-
те, как вы смеете это говорить! Разве Федя нечестный
человек, к которому нельзя и в дом прийти? Мне уши
прожужжали с этой историей на суде. А я и до сих пор
не понимаю, что здесь такого! Сказал он что-то, – но
ведь вы же сами находили, что речь его была блестя-
ща.



 
 
 

Татаринов (успокаивая, кладёт свою руку на её).
Да, да, милый друг, вы этого не понимаете. Как бы вам
это объяснить? Ну, в увлечении защитой, желая во что
бы ни было выиграть дело, быть может, сорвать лиш-
ний аплодисмент, – Федор Иванович очень любит по-
клонение, – он позволил себе очень резко, даже гру-
бо и даже совсем непристойно отозваться о потерпев-
шем, человеке очень несчастном…

Александра Павловна. Правда, что из публики
кричали: вон?

Татаринов. Ну, один там крикнул.
Александра Павловна. Мне передавали, что Фе-

дя обернулся и так гордо посмотрел на этого, который
крикнул.

Татаринов. Ну, уж какая тут гордость – извинить-
ся бы надо, а не гордость! Ну, вот, все товарищи его:
Ставровский, Рогович, ну, я и другие – мы и думали
как-нибудь уладить дело – все из-за любви к его та-
ланту. Ведь вы представить не можете, какие надеж-
ды мы на него возлагали! Но вот тут как раз Федор
Иванович и отмочил свою штуку: вместо того, чтобы
послушаться нас и публично извиниться перед потер-
певшим, он стал в этакую… гордую позу и говорит:
«Не оттого ли, господа, вы так накинулись меня, что
вам просто – завидно: ведь дело-то я выиграю. Мне
надоела ваша опека, господа». Повернулся и вышел.



 
 
 

Ну, и дело-то он выиграл, это верно…
Александра Павловна. Он тогда всю ночь по ка-

бинету шагал. И все вздыхал. А потом как ударит ку-
лаком по столу… я за дверью слушала. Господи, что
же теперь будет?

Татаринов. Что ж? Будем судить вашего Федю. И
должен вам сказать, что я, как член совета, тоже по-
дам голос за осуждение. Нельзя-с!

Александра Павловна. Что же делать, что же де-
лать?

Татаринов (разводя руками). Ну, уж как-нибудь.
Александра Павловна. А позор? Федя этого не пе-

реживёт. Вы поглядите, какой он сегодня – на него
страшно смотреть. (Улыбается.) Тапёра зачем-то
пьяным напоил.

Татаринов (в негодовании). Вот это-то и есть, это-
то и скверно. (Передразнивает.) «Тапёра пьяным на-
поил». Людей не уважает ваш Федя, вот в чем его бе-
да. Чтобы кланялись ему любит, а на тех, кто кланя-
ется, плюёт. А попробуй-ка не поклонись!

Александра Павловна. Вас он уважает.
Татаринов. Я не про себя. Мне до его уважения де-

ла нет, я клятву дал. Пригрезилось ему, что он не ад-
вокат во фраке, как все мы грешные, а завоеватель
какой-то, – и он воюет, и он воюет! А с кем? Тапёра
пьяным напоил. Черт знает что… Не могу я этого вы-



 
 
 

носить! Опять с ним завтра целый день ругаться буду.
Александра Павловна (устало). Да, да, побрани-

те его. Нездоровится мне, голубчик. Идите себе, а я
поваляюсь на бабушкиной постели. (Вдруг смеётся.)
Но я счастлива, если б вы знали!

Татаринов. Ничего не понимаю.
Александра Павловна. Ну, идите, идите. (Вдогон-

ку.) И помните, что я самая красивая женщина, а не
Анфиса.

Татаринов (глухо, издалека). Нет, Анфиса Павлов-
на.

Уходит. Александра Павловна идёт за ширмы и
говорит оттуда. Бабушка перестаёт вязать и вни-
мательно слушает, вытянув шею и руку приставив
к уху.

Александра Павловна. Бабушка, ничего, я у тебя
на постели полежу? Голова очень кружится. Вот, когда
я Верочкой беременна была, так совсем иначе себя
чувствовала, а теперь и не знаю, что со мной дела-
ется. Второй месяц беременности, а кажется, так уж
будто полгода прошло. Не понимает, не понимает, да
как же ему понять мою радость? И неужели же, ба-
бушка, есть женщины, которые боятся беременности,
родов? – Да ведь это же такое счастье! Анфиса го-



 
 
 

ворит: лучше умру, а опять не забеременею… Да…
Не было у неё хорошего мужа, не знает она, что та-
кое хороший муж. Ты слышала, бабушка, он больше к
этой мерзавке не ездит, и дурак Татаринов думает, что
это от него… Ах, как хорошо, так бы, кажется, и оста-
лась тут лежать. Немножко распустила корсет, а уж
и то какое облегчение… Нет, от Анфисы это, от моей
милой, благородной, несчастной Анфисы, от моей ми-
лой, несчастной сестры, которая сама изведала, что
значит мужская измена и женское горе… Ты знаешь,
бабушка, эту её историю в Смоленске… с офицером?
Федя про неё не знает, одна только я знаю. Ведь это
же ужас! Приехала она…

Споткнувшись на ступеньках, почти вбегает в
комнату гимназист Петя. Он очень красен, возбуж-
дён и минутами слегка шатается.

Петя. Фу, чтоб тебя черт!.. Извините, пожалуйста,
я, кажется, не туда. Нины Павловны здесь нет? Мне
показалось, извините, пожалуйста.

Бабушка молчит и снова вяжет. Голос от двери
гимназиста Померанцева, мрачного товарища Пе-
ти.



 
 
 

Померанцев. Петя, оставь!
Петя. Я её пригласил на третью кадриль, извините,

пожалуйста, я вижу, что тут её нет… До свидания!

Так же быстро уходит и слышно у двери, как оба
гимназиста хохочут.

Александра Павловна. Как он меня напугал, я уж
Бог знает что подумала. Ох, надо собираться! Скажу
Феде, что больше корсета носить не стану, боюсь по-
вредить ребёнку. Ведь не разлюбит? (Тихо смеётся.)
Зато я ему непременно мальчика рожу. Чувствую я
это. Когда женщина беременна мальчиком, то у неё
должны быть минуты такой глубокой задумчивости,
такой глубокой задумчивости… Вот как у меня иногда.
В сущности, я совершенно понимаю Федю, почему он
не любит девочек и так хочет мальчика. Ну, что такое
мы, девочки?..

У двери голос Федора Ивановича: «Осторожней,
Анфиса Павловна, тут ступеньки».

Александра Павловна (испуганно). Ах, Господи,
Федя!

Прячется за ширмы. Очень быстро, сильно взвол-



 
 
 

нованная, входит Анфиса Павловна; за нею, словно
настигая её, крупно шагает Федор Иванович. По-
тому ли, что дальше идти некуда, потому ли, что
она какой-нибудь защиты, Анфиса останавливает-
ся у самого кресла, держится за спинку кресла. Раз-
говор отрывистый, дышать трудно, смотрят друг
на друга почти с ненавистью.

Анфиса. Я не хочу слышать.
Федор Иванович. Я должен сказать.
Анфиса. Я не хочу слышать. Оставьте! Бабушка…
Федор Иванович. Она не слышит. Я должен ска-

зать. Я не могу! Во всем доме нет места, где бы я мог.
Послушайте!

Анфиса. Я не хочу.
Федор Иванович. Я не могу. Вы делаете нарочно,

чтобы измучить меня. Вы уходите, прячетесь. Я вас
ищу во всех тёмных углах. Я сейчас без шапки бегал
по саду, по колена в снегу, и звал. Зачем это?

Анфиса. Я была в гостиной.
Федор Иванович (гневно). Да, в гостиной, сидела

в углу – с этим ничтожеством – улыбалась ему, а я её
искал – по колена в снегу. Это вы делаете нарочно,
вы хотите измучить меня!

Анфиса. Вас? Но при чем же вы здесь? Какое вы
имеете отношение к тому, что я делаю? Опомнитесь,



 
 
 

Федор Иванович. И я вовсе сидела не в углу…
Федор Иванович. Нет, в углу! Боже, зачем и ещё

лжёте?
Анфиса. Федор Иванович…
Федор Иванович. Ну, ладно, ну, простите. Я гово-

рю глупости. Но я так измучен! (Садится.) У меня ещё
и сейчас дрожат колена. Простите. Но больше я не
могу. Я люблю…

Анфиса (быстро). Вы любите жену.
Федор Иванович (удивлённо). Жену?
Анфиса. Да. Вы сами говорили это. Вы помните?

Вы были с нею так нежны, я так рада этому… Бедная
Саша!

Федор Иванович (все так же удивлённо). Я с нею
нежен? Разве? Это правда? Да, да, может быть, – но
вы не понимаете? Вы, умная такая. Я нежен с ней,
потому что люблю вас; свою любовь к вам я назвал
иным именем… Только для вашей ласковой улыбки,
только для того, чтобы на мне остановился с ласкою
ваш взор, я готов любить её, другую, третью! Что за
вздор!

Анфиса. Молчите. Я не хочу! Пустите меня. И были
равнодушны ко мне, и вы говорили, что даже женщи-
ны во мне не видите.

Федор Иванович. Это неправда.
Анфиса. Так зачем же вы говорили неправду?



 
 
 

Федор Иванович. Не знаю. Но это неправда. Вы
даёте… Вы знаете один мой маленький ужас, кото-
рый становится теперь таким большим? Это может
быть только в церкви, да, только в церкви. И, вероят-
но, многие из нас испытывают это, но молчат. Тогда,
на моей свадьбе, я ведь видел вас впервые. На мне
уже был венец, жена – жена моя, невеста, не знаю,
кто она тогда была, на ней также был венец – улыбну-
лась кому-то и шепнула: «Смотри, приехала Анфиса,
как я рада!» И я взглянул, и я тут же подумал, даю вам
в этом честное слово, и я тут же подумал – почему я
женюсь на этой, а не на той? Потом забыл, а теперь
вспомнил.

Анфиса. Мне кажется… кажется, я почувствовала
это. Впрочем, это неправда!

Федор Иванович. Зачем вы пришли так поздно?
Анфиса. Пустите меня. Где Саша?
Федор Иванович. Зачем вы пришли так поздно?
Анфиса (твёрдо). Пропустите меня, Федор Ивано-

вич. (Спокойно проходит, задев его платьем, оста-
навливается и говорит в полоборота.) Все это
неправда, голубчик. Я вас понимаю, вы ошиблись.
Благодарность к врачу вы приняли за любовь и уже
начинаете мучиться здоровьем, но это пройдёт. Вы
будете любить Сашу, вы сейчас любите её, а я завтра
– уеду.



 
 
 

Федор Иванович. Уедете? Оставите меня одного?
Анфиса. При чем здесь вы? Я уеду, потому что мне

надо ехать, потому что я устала, соскучилась, потому
что надоел, наконец, ваш город, ваш Татаринов, вся
ваша жизнь. При чем здесь вы?

Федор Иванович. Уедете теперь, теперь, когда все
оставили меня, – теперь? Вы забыли, вы, наверно,
забыли, что делается вокруг меня, иначе вы, велико-
душная, не сказали бы. Вы видели сегодня провалы:
пустые места – там должны были находиться мои дру-
зья. И их нет – они ушли.

Анфиса. Вы сами оттолкнули их.
Федор Иванович. Ах, оставьте! Это должно было

случиться. Я не могу вместиться в ту щель, которую
они оставили мне. Я не могу!

Анфиса. Вы оскорбили их.
Федор Иванович. Я не виноват! У тех, кто хочет

много, свои законы. Я не виноват. Но все же мне боль-
но, и мне их жаль… и одиночество пьёт мою кровь.
Помоги мне, Анфиса! Ты так же одинока – помоги мне,
Анфиса! Дай, чтобы в моей руке я почувствовал дру-
гую, сильную, смелую, правдивую руку. Дай! (Хвата-
ет Анфису за руку.) Анфиса. Оставьте меня! (Выры-
вает руку.) Что с вами сделалось, Федор Иванович?
Вы стали… грубы.

Федор Иванович. Я люблю вас.



 
 
 

Анфиса. Нет, вы просто стали грубы. Ещё вчера…
такой мягкий… благородный… вы показались близки
мне, как женщина. Ведь вы плакали вчера, когда я иг-
рала… Да, да, как женщина.

Федор Иванович. Я плакал от любви к тебе, Анфи-
са, а сегодня… Ах, Боже мой! Без шапки, по колена в
снегу, я бегал и звал её – звал её, – а она сидела там
– в углу – с этим ничтожеством. Как вы смели!

Анфиса. Вы становитесь неприличны, Федор Ива-
нович! Я завтра уезжаю.

Федор Иванович. Скажи мне: да. Выйди к ним ко
всем и скажи, что любишь меня.

Анфиса. Завтра я уезжаю.
Федор Иванович. А я один?
Анфиса. С вами останется жена.
Федор Иванович. Плохая шутка, Анфиса Павлов-

на.
Анфиса (гневно). Ах, Боже мой! Да поймите же вы,

что я просто, что я просто – не люблю вас.
Федор Иванович (устало и покорно). Да? Так вот

как, значит. Хорошо! Ну, так уходите же – чего же сто-
ите, разве вы не все сказали? Что вы так смотрите на
меня – я вам противен? Быть может, жалок? Ну? Раз-
ве вы не все сказали?

Анфиса (коротко). Все.



 
 
 

Быстро уходит. Федор Иванович несколько раз
проходит по комнате, останавливается, думает о
чем-то, сально вздыхает и, окинув комнату быст-
рым взглядом опомнившегося человека, хочет ухо-
дить. Но вспоминает – и, подойдя к самому креслу
бабушки, продолжительно и строго грозит ей паль-
цем.

Федор Иванович. Молчи.

Спицы в руках бабушки заметно дрожат. Федор
Иванович уходит. Из-за ширмы появляется бледная,
растерянная Александра Павловна, торопливо за-
стёгивает крючки на лифе и как-то нелепо, словно
слепая, тычется в углы.

Александра Павловна. Ах, Боже мой! Что же это,
бабушка. Как же мне быть, если он догадается, я была
здесь и все слышала. Что я ему скажу? Он не пове-
рит; что я нечаянно. Молчи, бабушка, молчи! Бабуш-
ка, милая бабушка, у меня ноги подгибаются, я упаду
сейчас, бабушка…

Вбегают очень весёлые Ниночка и гимназист Пе-
тя.



 
 
 

Ниночка. Саша, Саша, где ты? Тебя Федя ищет.
Скорее, сейчас ужин!

Александра Павловна. Я только сейчас, я была в
детской.

Ниночка. Уже скоро двенадцать!
Александра Павловна. Вот как, а я и не думала,

что уже скоро двенадцать. Я была в детской. Вот как
странно – уже скоро двенадцать.

Ниночка (удивлённо). Да что с тобой, Саша?
Александра Павловна. Я была в детской, что же

может быть со мной; вот странно! Я все время была
в детской.

Ниночка (берет её за руку). Идём, идём!
Александра Павловна. Да, конечно, идём, а то как

же? Конечно, идём. И вы с нами, Петя, или вы оста-
нетесь тут?

Петя (хохочет). Тут? С бабушкой?
Александра Павловна. Ну да, я хотела сказать…

Уходят, оставляя дверь открытою. Бабушка пе-
рестаёт вязать и слушает, приложив руку к бес-
кровному уху. Слышны восклицания, смех, обрывки
музыки и пения, затем наступает тишина – и в ти-
шине большие часы отчётливо и гулко отбивают
двенадцать ударов. И как торопливое, маленькое
эхо, запоздав на минуту, отвечают и маленькие ча-



 
 
 

сы в бабушкиной комнате. Тех, далёких часов бабуш-
ка, видимо, не слыхала, но к этим прислушивается
внимательно, подтверждает слабыми кивками го-
ловы торопливые удары – и снова берётся за чулок.
А там уже снова говор и смех и тонкий звон стек-
ла, поздравления, разрозненное, неудавшееся «ура».
Весь этот разноголосый шум приближается сюда, и
отдельные всплески его раздаются в самой бабуш-
киной комнате.

Голоса.
– К бабушке, к бабушке, поздравлять, – держите

тапёра – он разобьёт фортепиано. Петя, оставь!
Первыми входят старики Аносовы, родители

Александры Павловны.

Аносов. Ну, держись, бабушка, к тебе целое наше-
ствие! Так пока что, до галдёжу всякого, мы вот и при-
шли со старухой тебя поздравить. Поздравляю. Ниче-
го, живи себе, уж столько прожила, что ж с тобой по-
делаешь. Ну, и что Федя с этим музыкантом наделал:
он эту самую свою фортепиану, как хороший муж хо-
рошую жену, бьёт и по ушам, и по мордасам, и за во-
лосы её волочит… а сам-то хохочет, чудак! Хороший,
видно, человек!

Аносова. Я уже и смотреть боюсь, как он мудру-
ет, вот-вот посуду бить начнёт. Хороший человек в се-



 
 
 

мейном доме так себе напиться не позволит. Я уже и
то говорю Сашеньке: ты бы, дочка, лучше в кухню его
отправила, пусть там по столу колотит. Она говорит,
нельзя – гость. Какой же он гость, когда музыкант, да
ещё пьяный.

Аносов. Вот и они. Весёлый народ!
Голос Розенталя. Господа, факельцуг. Берите све-

чи.

Беспорядочной толпою, с попыткой изобразить
факельное шествие, спотыкаясь на ступеньках, с
говором и смехом, входят гости. Развязно, несколь-
ко иронически, видимо проделывая шутку, поздрав-
ляют бабушку; но встречают старое, серое от
старости и знания замкнутое лицо, видят мелька-
ющие спины, слышат глухое, но тревожное молча-
ние – и в смущении неловко отходят.

Розенталь (добродушно кричит старухе на ухо).
Бабушка, слыхали, ещё Новый год наступил. Понима-
ете, Новый год? Поздравлять пришли. С новым сча-
стьем, с новым годом, ну, и так далее. Ну, а вот зу-
бы-то уже не вырастут, бабушка?

Аносов. А вы её, господин Розенталь, не тревожь-
те – от такого ласкового крика она и помереть может,
жизнь-то у неё промеж пальцев вертится. Не сдунуть



 
 
 

бы.
Ниночка (целует старуху). Милая ты моя старуш-

ка, вот и раскрылись ворота.

Гимназист Петя идёт под руку с тапёром, оба по-
качиваются. Тапёр молодой, краснолицый, прыщева-
тый малый, с длинными мочалистыми волосами, ко-
торые нависают ему на лоб и которые он смахива-
ет с таким видом, как будто ловит муху. Радостно
смущён, давно уже потерял язык и только времена-
ми дико хохочет и взмахивает руками, как бы разби-
вая рояль. Подружившийся с ним Петя громко поёт
ему на ухо.

Петя. «Разбив моё сердце безбожно, она мне ска-
зала: „прости“. Так будем же пить, пока можно, а там
хоть трава не расти».

Отчаянно машет рукой, тапёр дико хохочет.
Померанцев (пьяный и мрачный). Оставь, Петя, не

унижай себя.
Аносова. Ай-ай-ай, вот бы повидали вас родители!
Померанцев (мрачно). У нас нет родителей. Мы

подкидыши.
Петя (кричит). Нина Павловна, с Новым годом

и новым счастьем! «Рассудок твердит укоризну, но
поздно, меня не спасти…»



 
 
 

Под руку с женой входит Федор Иванович, улыба-
ется, что-то шепчет, наклоняясь к ней. С той же
улыбкой, безразлично, но слишком долго смотрит
на Анфису, которая в стороне тихо разговаривает
с очень скромным молодым человеком в судейской
форме.

Федор Иванович. Что с тобою, Саша, тебе нездо-
ровится?

Александра Павловна. Да, я устала очень. Ты зна-
ешь…

Федор Иванович (резко). Я не люблю усталости!
(Нежно.) Впрочем, и правда, ты, быть может, прилегла
бы. Устала, бедная моя красавица!

Александра Павловна (вздыхает). Да, красавица.
Розенталь (подхватив последние слова). Да не

всем красота моя нравится. Верно. Тише, господа.
Maestro, перестаньте так дико хохотать – наш Цице-
рон намеревается произнести речь. Внимание, вни-
мание!

Татаринов (длительно и строго смотрит на Ро-
зенталя, потом отворачивается и медленно начи-
нает). Господа! Перед лицом этой почтённой старо-
сти меня особенно волнует вопрос о времени, о его,
так сказать, чести, и в связи с ним вопрос о том, что



 
 
 

такое Новый год, для встречи которого…
Розенталь (передразнивая). На основании выше-

изложенного…
Татаринов (ещё строже и ещё медленнее). Для

встречи которого мы собрались под гостеприимным
кровом Федора Ивановича. Новый год…

Розенталь. И имея в виду кассационное решение,
за номером 2240…

Татаринов. Федор Иванович, попросите вашего
друга замолчать, иначе я за себя не ручаюсь.

Федор Иванович. Оставь, Иван Петрович. Ты же
по гражданским делам, а тут… тут, брат, дело уго-
ловное. (Отстраняет от себя жену, выступает
несколько вперёд и говорит, глядя только на стару-
ху. Только раз или два в течение речи быстро взгля-
дывает на Анфису.) Да, господа. Не скажу, чтобы мы
находились перед таким уже почтённым лицом, как
выразился мой товарищ, – но что это лицо важно, что
это лицо загадочно и даже страшно, об этом я позво-
лю себе сказать несколько слов.

Татаринов. Ну, раз ты сам хочешь говорить, тогда
дело другое. Послушаем. Господа, Федор Иванович
говорит.

Федор Иванович (небрежным, несколько презри-
тельным жестом указывает на бабушку). Взгляните
на неё. Никто не знает, откуда она пришла и чем она



 
 
 

была; я только смутно слышал о каком-то её муже,
брате моего деда, который умер слишком рано, да,
слишком рано. И, родившись вместе с этими стары-
ми, полусгнившими стенами, я нашёл и её, такую же
старую, гнилую, наполовину истлевшую – но живую. И
уже в детстве я боялся её, и этой комнаты, и этих бес-
конечных петель, которые нанизывает она. (Быстро.)
Я не верю, что это – чулок.

Аносов (беспокойно и примирительно). Ну, что,
Федя, старушка и старушка. Эка, тогда и всех нас, ста-
риков, бояться надо.

Татаринов. Ты отходишь от темы, Федор Ивано-
вич.

Федор Иванович. Кто она? Где обитает её тёмная
душа? В каких болезненных корчах, смутных и страш-
ных снах, в бреду старческого безумия доживает по-
следние дни её истлевший, полумёртвый дух, изму-
ченный пленом долгой жизни? Она женщина – что это
значит? Она старуха, что это значит? Какие образы
хранит её дырявая, обветшалая память?.. Быть мо-
жет, вся в ничтожных мелочах, быть может, вся в ча-
ду зловещей тайны каких-то зол, каких-то страшных
преступлений.

Александра Павловна. Федя…
Татаринов. Федор, оставь, нехорошо. Нетактично.
Федор Иванович (гневно). Молчи!.. Я пример, на-



 
 
 

пример, что притворяется она глухой, – зачем? За-
тем, чтобы слышать – чтобы знать? Затем, чтобы мол-
чать? Но я – человек не робкий – я боюсь этой глухо-
ты, в которой много чуткости, я боюсь этого молчания,
в котором так много неразгаданной, но громко крича-
щей лжи!

Александра Павловна. Федя. Я прошу тебя…
Анфиса. Не довольно ли, Федор Иванович?
Розенталь. Браво!
Федор Иванович (мрачно). Нет, не довольно. Я

ещё не сказал самого важного, я ещё не сказал, что
она – раба. А я боюсь рабов – они бьют в спину! Я бо-
юсь этих загадочных существ, у которых куда-то в глу-
бину, в потёмки загнана свобода, а наружу осталась
только хитрость и злость. (Вздрагивает.) Да страш-
ные удары в спину.

Ниночка (громко). Это неправда!
Аносов. Оставь, Нинка, ты куда ещё лезешь?
Ниночка (ещё громче). Это неправда, неправда,

неправда!
Анфиса (бросается к ней). Что с тобой, Ниночка,

что ты, голубчик? Вот что вы делаете, Федор Ивано-
вич, вашим… красноречием.

Федор Иванович. О чем ты, Нина?
Ниночка (плачет, громко). Оставь меня. Это

неправда, что тебя в спину… в спину… Я не хочу, что-



 
 
 

бы ты думал так, это ужасно думать так, я не хочу, это
неправда…

Федор Иванович. Да, голубчик ты мой… Розен-
таль, принеси ей воды. Да ведь я ж не про себя! Ну,
кто ж, подумай, ударит меня в спину?

Ниночка. Боже мой, я не могу, я побегу, я побегу в
сад! (С плачем убегает.)

Пианист дико хохочет.

Петя (взволнованно). Померанцев, ты мне друг или
нет? Идём за ней.

Померанцев (мрачно). Оставь, Петя. Он прав.
Петя. Идём!

Уходят.

Александра Павловна (бледнеет и шатается).
Ой, под сердцем… руку…

Татаринов (даёт ей руку). Ну, вот уж это совсем
некстати! Талантливо, но черт знает какая ерунда! И
опять-таки нетактично.

Анфиса. А по-моему, даже и не талантливо, а толь-
ко…

Федор Иванович (смеётся). А только? Договари-
вайте. Знаете: это скверное свойство – не договари-



 
 
 

вать или сказать все – и не уходить.

Мгновение они меряются взорами; затем Анфиса
гневно хватает за руку покорного судейского.

Анфиса. Идёмте!
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие второе

 
Душный июньский вечер. Гостиная в доме Ко-

стомаровых. Все четыре окна настежь, за окна-
ми непроглядная темень. Улица, на которой стоит
дом Костомаровых, окраинная, малоезжая; и в этот
чёрный душный вечер она пустынна и нема. Только
у ворот тихо беседует отдыхающая прислуга, да
изредка под окном прозвучат чьи-то неторопливые
шаг. Темно и душно и в гостиной. Горит лишь од-
на лампа с красным матерчатым абажуром; вокруг
лампы на диване и креслах сидят старики Аносовы
и Александра Павловна. На подоконнике одного из
раскрытых окон сидит Анфиса; её совсем почти не
видно, и только, когда она говорит, начинает смут-
но белеть её лицо в чёрной рамке ночи, чёрного пла-
тья и чёрных волос.

Александра Павловна (говорит устало и немно-
го расслабленно). И уж какое лето грозовое: все гро-
зы да грозы, а по деревням пожары. Третьего дня в
Кочетовке девочку молнией убило.

Аносов. На все Божья воля.
Аносова (пристально смотрит на неяркий огонь

лампы). Уж на что бы, казалось, проще: лампа горит,



 
 
 

а вот но могу глаз отвести, да и только. До того изма-
ялась я в темноте, что моченьки моей не стало, будто
теперь только узнала я, какая-такая есть тёмная ночь.

Аносов. Керосин нужно поберечь. Вон птицы без
всяких ламп живут и не жалуются.

Аносова. Да уж и жалеем! Целое лето так-то вот
перед тёмным окном сидим да горькие думы свои ду-
маем. Все копеечку бережёт старик-то наш.

Аносов. Не ропщи!
Аносова. Да я не ропщу. А вот только намедни, си-

жу я так-то у окна да и осуждаю нашу управу! И че-
го бы думаю, у нашего дома фонарь ей не поставить:
глядела я на него, и все как будто свет в очах. А то
поставили углом, – кому он там нужен!

Аносов. Стало быть, нужен. Тебе одной, думаешь,
свет приятен – эка!

Аносова. Думаю это я и осуждаю, а вдруг, глядь, ка-
кой-то прохожий, дай Бог ему здоровья, спичкой чирк-
нул, папиросу, должно быть, зажигал. И уж до того
приятно это показалось, и уж так-то я этому огонёчку
обрадовалась: не забыл, думаю, Господь, о завтраш-
нем дне напоминает.

Аносов. Так-то лучше! Вот погоди, старуха, скоро
именинница будешь, так целый коробок спичек пода-
рю, такой фейерверк устроишь, как на пожарном гу-
ляньи, в саду.



 
 
 

Александра Павловна. Почаще бы к нам ходили,
мамаша, а то не дозовешься.

Аносова. Да, попробуй поговори-ка с ним.
Аносов. Нет, дочка, ты уж лучше не приглашай. У

тебя своя жизнь, молодая, весёлая, беззаботная, а у
нас своя – стариковская, и зачем же мы будем доку-
чать тебе нашим видом печальным? Вид у нас очень
печальный, Сашенька. Как Божьей милостью затону-
ли мои три баржи безвозмездно и попал я в несосто-
ятельные должники…

Аносова. Ты, Сашенька, тогда ещё в девицах хо-
дила, и вот уж чего не помню: кончила уже тогда гим-
назию или ещё училась?

Александра Павловна. Да в ту же весну и кончила.
Как же вы не помните, мамаша?

Аносова. Перепуталось все. И себя-то уж плохо
помним.

Аносов. И с тех пор берегу я каждую копейку, что-
бы удовлетворить моих господ кредиторов. Конечно,
мог бы я и не платить – полгорода надо мною смеётся:
вот, говорят, старый дурак, себя кровей лишает, доб-
рым людям брюхо растит. Даже господа кредиторы и
те удивляются, как я им каждое первое число то пятё-
рочку, а то, Бог даст, и десяточку приношу. Да плюньте
вы, говорят, Пал Палыч, мы уж про всякие ваши дол-
ги забыли, но, однако, я не позволяю и только тихим



 
 
 

голосом говорю: дозвольте расписочку в получении.
Александра Павловна. Федя и то говорит: давно

бы вам перестать, папаша, – смешно, право!
Аносов. Нет, не смешно. Но обстоятельства в том,

что я люблю справедливость. Кого Бог покарал? Ме-
ня, Павла Павлова, сына Аносова. Так кому ж отду-
ваться? Мне, Павлу Павлову, сыну Аносову. Для каж-
ного человека – вслушайся, Анфиса, и ты в мои сло-
ва, ибо говорю я от чистого сердца и духа моего…

Анфиса (тихо). Я слушаю.
Аносов. Для кажного человека есть своя справед-

ливость, есть она не только для господина губерна-
тора, но даже, вслушайтесь, и для самого министра
земледелия и промышленности. И ежели уж хороший
пёс, и тот свои обязанности понимает, никогда куска
без дозволения не возьмёт, так что же я, купец, хуже
собаки, что ли?

Аносова. Зато Павла Павловича весь город уважа-
ет.

Аносов. Что город. Меня вся губерния уважает. Му-
жики на базаре и те меня заприметили и весьма кла-
няются, Аносова. Ну, ещё бы, мужики.

Аносов. А ты, старая, жалуешься. Керосину и в
остроге достаточно, а вот чтобы без него светло было,
так это, может, у нас только и есть. Ах, мало справед-
ливых и на свете! И Господь Бог восчувствовал это,



 
 
 

взял дочерей моих и устроил. Вот только тебя, Анфи-
са, мне очень жалко: и умная ты, и красивая ты, и
очень справедливая – про тебя, Сашенька, голубчик,
я этого не скажу, – а живёшь ты так, что ни Богу ты
свеча, ни черту кочерга.

Анфиса. Живу, папаша, как умею. Сами знаете, что
такое жизнь.

Аносов. Знаю, дочка, знаю. Ты не обижайся, мы с
матерью очень уважаем тебя. Кто первый сказал те-
бе: брось этого стервеца, хоть он и чиновник мини-
стерства финансов?

Анфиса. Вы, папаша.
Аносов. Ну, вот то-то. А ты, Сашенька, вслушалась

в мои слова?
Александра Павловна. Как же, вслушалась. Это

вы верно сказали: Анфиса очень справедливая. Про
себя я не говорю: что я такое? А она очень справед-
ливая. Прямо сказать – другой такой женщины среди
нас, может быть, и не найдётся.

Анфиса (весёлым голосом). Ну, оставь, Саша!..
Просто я… Ты сама такая хорошая…

Аносова. Да, занапрасно ты, старик, Сашеньку
обидел твоею справедливостью. На что я добра, а Са-
ша, так та просто до глупости.

Аносов. Ну, и слава Богу! Все, стало быть, хоро-
шие люди оказались, один другого лучше. До того хо-



 
 
 

рошие, что можно и по домам идти.
Александра Павловна. Посидите, рано ещё. Мо-

жет, скоро и Федя из сада вернётся.
Анфиса. Он с Ниночкой поехал?
Александра Павловна. Да. Посидите, папаша, а

то мне, право, скучно.
Аносов. Ничего, с сестрой посидишь, а нам и спать

пора. А Федору Ивановичу передай ты, Сашенька, вы-
сокое почитание и скажи ему: день и ночь благодарим
мы его со старухой за Ниночку, что приютил сироту.
Потому что у таких родителей, как мы, несостоятель-
ных должников, и дети сироты. Подарочек я ему один
приготовил, мундштук пенковый приобрёл на толкуч-
ке. Очень занятной конструкции, с голой женщиною
– старуха даже смотреть не хочет, хотя женщина при
всем своём справедливом фасоне… Но об этом мол-
чок.

Уходят, и Александра Павловна их провожает. Во
время дальнейшего разговора в передней Анфиса
быстро ходит по комнате и несколько раз хватает-
ся за голову.

Аносов. Ну, как, дочка?
Александра Павловна. Да уж седьмой месяц.
Аносов. Ну, и напьюсь же я у тебя на крестинах,



 
 
 

дебош произведу. Да музыканта энтого пригласи, уж
очень он весёлый человек. Как хватит!.. Постой, ста-
руха, что это ты под тальму прячешь? Не воруй, горо-
дового позову.

Аносова (робко). Это мне… Саша свечку на всякий
случай дала. Огарочек!

Аносов. Э, нет. Отдай назад. У неё там целые па-
никадила горят, а она – огарочек! Э-э-эх! Не коснулся,
видно, Господь ещё женщины, и сколько ты её ни кор-
ми, а она все в лес смотрит.

Александра Павловна. Это я, папаша.
Аносов. Ну, и ты хороша. Огарочек… То есть из-за

какого-нибудь огарочка она тебе…

Голоса смолкают. Александра Павловна возвра-
щается.

Александра Павловна (смеётся). Вот история!
Так рассердился старик, что даже прощаться не захо-
тел, – грозит, что ходить не станет.

Анфиса. Я слышала.
Александра Павловна. А у мамаши в левой руке

целковый зажат, всю дорогу теперь дрожать будет, как
бы не попасться. (Ласково.) Что с тобой, Анфисушка,
мрачная ты какая?

Анфиса. Так, голова немного болит.



 
 
 

Александра Павловна. Ой, смотри, боюсь я этой
головной боли. А не поташнивает тебя?

Анфиса (весело). А отчего меня будет тошнить?
Хотя, конечно, при мигрени…

Александра Павловна. Я и говорю, что при мигре-
ни. Вот странная вещь: когда я Верочкой беременна
была, так просто не знала, куда деваться от тошноты,
а вот теперь как-то незаметно прошло. Отчего бы это?

Анфиса. Не знаю, право, я так давно беременна
была, что уж все… перезабыла. Кажется, и меня тош-
нило.

Александра Павловна (смеётся). Ну, конечно, от-
куда тебе и знать? Живёшь ты, как честная вдова…
А вот выдам тебя замуж, тогда опять вспомнишь. (Се-
рьёзно.) И вот что, сестра, не забудь своего обеща-
ния.

Анфиса (тревожно). Какого?
Александра Павловна. Такого. Неужели позабы-

ла? Ах, нехорошо, нехорошо, сестра, так я на тебя по-
лагалась, так я тебе верила всегда – ведь я тебя чуть
ли не святой считала, ей-Богу!

Анфиса. Да про что ты?
Александра Павловна (смеётся). А в крёстные

матери-то. Помнишь, ты сказала: как только второй
ребёнок родится, обязательно тебя, Саша, в крёстные
матери позову.



 
 
 

Анфиса (смеётся). Разве обещала? Ну, тогда,
правда, забыла совсем, ведь ты знаешь, как я далека
от всего от этого.

Александра Павловна. Всякий знает.
Анфиса. Ты вот говоришь – замуж, а я как вспом-

ню про это несчастное замужество своё, мне стано-
вится так грустно, так обидно… Слепая я тогда была.
Вон пословица: кого Бог хочет погубить, того сперва
лишит разума. А нас всех Он раньше лишил разума, –
пусть выбирается, которая сумеет.

Александра Павловна (громко). А офицера в Смо-
ленске помнишь?

Анфиса (испуганно). Тише! (Строго.) И ни не вспо-
минай мне этого, слышишь? Этого не было когда. Я
ничего не помню, и ты забудь, и пусть никто не знает
о моем позоре.

Александра Павловна (с раскаянием). Ах, Ты, Гос-
поди, что же я наделала? Дело, думаю, прошлое, и
потом же не чужому говорю, а своему…

Анфиса. Ты рассказала?
Александра Павловна. Да, Феде.
Молчание.
Александра Павловна. Ты бы, Анфиса, ментолу

попробовала, а то можно в аптеку за карандашом по-
слать. Мишка живо сбегает. (Подходит к окну, кри-
чит.) Миша!



 
 
 

Анфиса. Нет, не надо. У меня уже совсем прошла.
Просто от жары. Такой душный день сегодня. (Пьёт
воду, говорит насмешливо.) Ну, и что же сказал твой
благоверный, удивился?

Александра Павловна. Представь себе очень.
Только засмеялся и говорит…

Анфиса. Ну, хорошо, будет об этом, неинтересно.
Какая жара!

Александра Павловна. Да. Хоть бы ветер был. Да
вот ещё, кстати, все забываю тебе сказать: у меня од-
на часть твоего туалета лежит, возьми, пожалуйста.

Анфиса. Что? От стирки что-нибудь осталось?
Александра Павловна. Нет. (Смеётся.) Пред-

ставь себе какой случай: наша Катя в кабинете Федо-
ра Ивановича подняла. Ну, конечно, ко мне и принес-
ла, возьми, пожалуйста, не забудь.

Анфиса (смеётся). Этого не может быть, что ты го-
воришь! Какие пустяки!

Александра Павловна. Отчего же не может быть?
Сидела в кабинете, подшивала, а тебя кто-нибудь по-
звал, ты и забыла. Там и сейчас кружевцо немного
оборвано. Ты не волнуйся! Я так Кате все и объясни-
ла. А то ты знаешь, какой у нас народ на кухне, – пой-
дут разговоры. (Строго.) Если тебе другой раз пона-
добится что-нибудь работать, так приходи ко мне. А
то все-таки кабинет адвоката, клиенты, посторонние



 
 
 

люди бывают, неудобно, если вдруг на полу…
Анфиса. Да, конечно, конечно. Федор Иванович

любит порядок. Я вообще редко встречала человека,
который, с одной стороны, был бы так безалаберен,
как Федя, а с другой… Хоть бы гроза, что ли! Знаешь,
не пройтись ли нам хоть по улице около дома? Заси-
делись мы с тобой, как старухи. Когда я в Смоленске
жила, там тоже есть сад, Лопатинский называется…

Александра Павловна. Что ж, пойди, а я Федю
ждать буду. Он такой милый стал за последнее вре-
мя, что я и не знаю, как тебя благодарить. (Смеётся.)
Ну, что я теперь? Беременная, некрасивая, самой на
себя в зеркало взглянуть противно, а он меня целует,
как невесту. Позавчера ночью я даже испугалась. Кто
это, думаю вошёл?

Анфиса. Ну?
Александра Павловна. Так тебе все и расска-

зывать, какая ты любопытная! (С нескрываемой на-
смешкой.) Сама, я думаю, прекрасно знаешь, что бы-
вает между мужчиной и женщиной, когда они друг дру-
га любят.

Анфиса. Но он…
Александра Павловна (вызывающе). Что он? Не

любит?

Молчание. Смотрят друг на друга.



 
 
 

Анфиса (упавшим голосом). Жарко.

За окном голос Татаринова:
– Можно? Я только на минутку.

Александра Павловна (с сожалением отрывая
взгляд от Анфисы). Эка, принесла нелёгкая! (В ок-
но, со смехом.) Заходите, заходите, Иван Петрович,
очень рады. Мы здесь с Анфисой, как две безутешные
вдовы. (К Анфисе.) Милый человек – я его очень люб-
лю. Ты рада, что он пришёл?

Анфиса (смеётся). Только уж очень он скучный.
Про него верно Розенталь говорит…

Входит Татаринов, его радушно встречают, но
он мрачен.

Александра Павловна. Что это вы так мрачный,
Иван Петрович? (Беспокойно.) Случилось что-ни-
будь?

Татаринов. Нет, нездоровится. С желудком что-то
неладное, завтра к доктору пойду. Какой-нибудь в ре-
сторане накормили.

Анфиса. Вы откуда?
Татаринов. Откуда же! – из городского сада. С Фед-



 
 
 

ром Ивановичем там сидели, он пиво пил, а я ничего
не стал. Ну, конечно, Розенталь. Но только (разгоря-
чась и ходя по комнате) я больше этого терпеть не
стану. Пусть у Федора Ивановича будет хоть гений, а
я этого терпеть не стану. Эта… развратнейшая лич-
ность, этот нахал Розенталь…

Александра Павловна. Опять?
Татаринов (останавливаясь). Вы знаете эту соба-

ку в саду, приблудная какая-то, все её знают, вертится
постоянно? (Мрачно.) Жучкой её зовут.

Александра Павловна. Не знаю.
Татаринов. А, Господи, её все знают. Но только

черт её знает, откуда она. И вот сегодня вертится она
вокруг нашего стола, а Розенталь говорит шёпотом
Федору Ивановичу: «посмотри, как нынче Татаринов
мрачен». Ну, а я, знаете, нездоров, и мне даже при-
ятно показалось, что такой негодяй тоже имеет чело-
веческое сердце. И что же? «Это оттого, говорит, Та-
таринов так мрачен, что не знает верно, кто Жучкин
отец, и не может назвать по отчеству». А?

Обе женщины смеются.

Татаринов (горько). Смешно? И вот такое кабац-
кое остроумие всегда будет иметь успех, а то, что я не
подаю ему руки, то, что я член совета сословия при-



 
 
 

сяжных поверенных…
Анфиса (примирительно). Да оставьте, голубчик,

да охота же вам! Болтун, говорит глупости, а, в сущ-
ности говоря, – очень безобидный и даже хороший че-
ловек.

Татаринов. Я буду жаловаться на него в совет.
Александра Павловна. Ну и жалуйтесь. Пусть ему

зададут хорошенько. Ну, а что Федя?
Татаринов. Там эта Беренс…
Обе женщины. Что?? Беренс?
Татаринов. Успокойтесь, все обошлось прекрасно.

Я как раз и рассказать хотел, что совсем наоборот.
Можно говорить? Впрочем, вы обе…

Александра Павловна. Да, обе. Говорите.
Татаринов. Ну вот, сидим мы это за столиком тут, и

Нина Павловна с нами была, и вдруг эта Беренс под-
ходит к нам прямо к столику, – вы представляете себе
эту дерзость? – колышет этак шляпой и говорит: «Фе-
дор Иванович, я случайно осталась одна, не можете
ли вы проводить меня до дому?» Нина Павловна да-
же побледнела, а я…

Александра Павловна. Да ну, скорей же говорите.
Татаринов (торжественно). И Федор Иванович

взял её за руку, вот так, и просто отвёл от стола, как
ребёнка или как собаку, и сказал ей только два ка-
ких-то слова, и она ушла одна, как пришла. Но если



 
 
 

бы видели, как она уходила.
Александра Павловна (смеётся). Я представляю!
Анфиса (мрачно). Мне её жаль.
Александра Павловна (с негодованием). Её-то?

Ты совсем… порешилась, Анфиса.
Татаринов. Скажу по правде, и мне её жаль стало

– уж очень гордо она пришла и уж очень… жалко она
ушла. И хотя Федор Иванович был вполне вежлив…

За окном тревожные голоса.

Ниночка (в окно). Саша, ты здесь? Саша!.. Саша,
ты знаешь, Померанцев застрелился.

Александра Павловна (хватаясь за грудь). Ах, ка-
кой ещё Померанцев?

Петя. Мой товарищ, гимназист. Он под Новый год у
вас был. Прямо в сердце.

Татаринов. Да когда же это? Не больше часу, как
я ушёл из саду.

Ниночка. Вы только что ушли, прибегает Петя и го-
ворит…

Александра Павловна. Зайдите, Петя, расскажи-
те.

Петя. Не могу, Александра Павловна. Мы, гимнази-
сты, решили дежурить около него ночь.

Анфиса. Петя, это он от любви?



 
 
 

Петя (поучительно). Разве только любовь и есть на
Анфиса Павловна? Есть и другие проклятые вопросы.

Ниночка. Он любви не признавал.
Анфиса. Цветов ему хороших насобирайте. Цве-

тов…
Ниночка (плачет). Мы и то все розы в саду обло-

мали. И дядя Федя с нами ломал.
Александра Павловна. Какое мальчишество! А

где же Федя сейчас?
Петя. Он к полицеймейстеру поехал.
Ниночка. Он велел мне около больницы его подо-

ждать. Я так только на минутку прибежала сказать.
Мы сейчас с ним приедем.

Анфиса (уходящим). Цветов ему насбирайте.
Татаринов (морщась). Какая неприятность! И что

делается с этой молодёжью, экзамен он, не выдер-
жал?

Александра Павловна. А у меня сегодня точно
предчувствие какое-то…

Анфиса горько плачет.
Татаринов. Что с вами, Анфиса Павловна? Да

успокойтесь же вы.
Александра Павловна (недовольно). Что ещё за

комедия, Анфиса?
Анфиса. Хорошо умереть молодым… (Плачет.)
Александра Павловна (всхлипывает). Ну, вот ты



 
 
 

и меня расстроила. Уж я так берегусь, чтобы не вол-
новаться, а ты…

Анфиса. Ну, ничего, ничего. Так вспомнилось.
(Улыбается сквозь слезы.) Смешной мальчик. Любви
не признавал, проклятые вопросы… Хорошо умереть
молодым!

Татаринов. Да вот ещё что! Очень важно! Я толь-
ко что хотел рассказать, как пришли они и помешали.
Дело касается Федора Ивановича и, боюсь, очень се-
рьёзно. Дело в том…

Александра Павловна. Ну, что же ещё, Господи?
Разве уж мало того, что есть?

Татаринов. Когда мы с Фёдором Ивановичем про-
ходили по террасе, нам встретился Ставровский. И
хотя с того случая на суде они с Федей, так сказать,
незнакомы и руки друг другу не подают, Федор про-
сто из вежливости поклонился ему. И Ставровский не
ответил. Может быть, не видел – не знаю. Но только
Федор отвёл меня в угол и говорит мне спокойно, но
сам белый, как бумага. И да на «вы». «Передайте, го-
ворит, Ставровскому, что если в следующий раз он не
ответит на мой поклон, – а я и в следующий раз ему
поклонюсь, – то мы будем драться, или просто убью
его, как собаку». Только вы, ради Бога, не передавай-
те Федору, что я рассказал.

Александра Павловна (растерянно). Как же те-



 
 
 

перь?
Татаринов. Не знаю. Я, конечно, приму все меры

для того, чтобы уговорить Ставровского, но за успех
не ручаюсь: он ужасно самолюбивый и, наверно, ста-
нет на дыбы. Главное, вы постарайтесь повлиять на
Федора Ивановича. Вы, Анфиса Павловна, имеете на
него такое большое влияние…

Александра Павловна. Да, Анфиса, пожалуйста.
Я умоляю тебя!

Анфиса. Я не знаю… Конечно, я постараюсь. Успо-
койся, Сашечка!..

Хочет погладить её по плечу, но та явно уклоня-
ется.

Татаринов. Ну, надо бы идти. Посидел бы ещё, да
так меня расстроили все эти истории, что едва на но-
гах держусь. Прощайте. (Из передней.) А бабушка-то
ещё не спит? Как шёл, огонь у неё видел.

Александра Павловна. Не спит. Она у нас как сова
– всю ночь глаза раскрыты.

Татаринов. Прощайте.
Александра Павловна. Прощайте… Ну, и я пойду

спать, тоже едва на ногах держусь. А ты ещё не ля-
жешь?

Анфиса. Нет, подожду.



 
 
 

Александра Павловна. Может быть, Федя не ужи-
нал сегодня, так ты разбуди, пожалуйста, Катю и вели
ей подогреть.

Анфиса. Хорошо.

Александра Павловна уходит.

Анфиса. Саша… Саша, ты не хочешь проститься
со мной?

Александра Павловна. Ах, прости, голубчик, забы-
ла совсем. (Подходит и подставляет щеку.)

Анфиса. Прощай. (Неловко целует подставлен-
ную неподвижную щеку.)

Александра Павловна. Так не забудь про ужин.

Анфиса остаётся одна. Проходит по комнате,
прислушивается у окна, потом подходит к столу
и при свете лампы сосредоточенно и внимательно
рассматривает большой перстень на мизинце ле-
вой руки. Проходит кто-то под окном, насвистывая
марш «Под двуглавым орлом». Анфиса перебирает
клавиши на пианино. Садится и начинает играть.

Александра Павловна (из дверей). Ты опять с тво-
ей музыкой, Анфиса. Конечно, я тебя понимаю, но
пойми и ты, что здесь семейный дом, и что уже все



 
 
 

спит, и что, наконец, я просто нуждаюсь в покое. Му-
зыка, сентименты всякие… становится прямо невы-
носимо.

Анфиса, поднявшись, слушает насмешливую, под
конец грубую речь сестры; потом ходит по комнате
и смеётся. К дому подъезжает извозчик. Голос Фе-
дора Ивановича и звонок. Входят Федор Иванович и
Ниночка.

Федор Иванович (проходит). А, это вы? Саша
спит? В кабинете у меня огонь есть?

Ниночка. Спокойной ночи, дядя Федя.
Федор Иванович (ласково). Спокойной ночи, де-

вочка.

Уходит к себе в кабинет. Ниночка, словно не за-
мечая Анфисы, также хочет уходить.

Анфиса. Ниночка!

Та притворяется, что не слышит, идёт.

Анфиса (громче). Ниночка, погоди минутку.
Ниночка (останавливаясь). Ах, это ты? Что надо?

Только, только… пожалуйста, поскорей, я очень уста-



 
 
 

ла сегодня, нездоровится…
Анфиса (ласково, но нерешительно, с мольбою в

голосе). Вот что я хотела… Ну, как там, расскажи. Бед-
ный мальчик, мне его очень жаль. Я, кажется, только
раз видела его по приезде, но у меня осталось поче-
му-то в памяти его лицо. (Улыбаясь.) Я даже заплака-
ла сегодня, когда узнала о его смерти.

Ниночка (холодно и недоверчиво). Ты заплакала?
Анфиса (улыбаясь). Почему же ты думаешь, что я

не могу заплакать? Это так неожиданно и страшно и…
мне просто жаль его.

Ниночка. Да, конечно. (Сурово.) Он был хороший
человек.

Анфиса. Да, очень хороший. И потом, Ниночка, у
меня очень много своего горя, и я теперь… легко пла-
чу:

Ниночка. Да? Спокойной ночи, я устала.
Анфиса (с боязливым упрёком). Ты слышишь, Ни-

ночка: у меня очень много горя, и я… легко плачу.
(Отворачивается.)

Ниночка. Да, слышу. Спокойной ночи.
Анфиса. Ты не хочешь даже со мною говорить?

Скажи, что я сделала тебе?
Ниночка. Ничего.
Анфиса. Так почему ж ты так относишься ко мне?

(Строго.) Это нехорошо, Нина! Ты ещё девочка по



 
 
 

сравнению со мной, ты ещё ребёнок совсем, наконец,
ты моя сестра, и когда я иду к тебе с открытым серд-
цем, прошу хоть каплю участия, ты отворачиваешься.
Ведь я так одинока, Ниночка.

Ниночка. Ты? Ты одинока? (Смеётся.) Ах, Анфиса,
какая ты… нехорошая!

Анфиса. Ты не смеешь так говорить!
Ниночка. Зачем ты лжёшь? Зачем ты говоришь ка-

кой-то моей любви, о сочувствии, о своём одиноче-
стве? Вспомни, когда сама ты заговорила со мной, ко-
гда? Только вот сегодня.

Анфиса. Когда я приехала…
Ниночка (с презрением). О, когда ты приехала! То-

гда ты была царицей, тогда ты была святая, тогда ты
о том и думала, чтобы доставить людям радость и –
научить. Это ты – учить! Да, когда ты приехала, ты го-
ворила со мною, и я чуть не полюбила тебя, как эти
– обманутые.

Анфиса (сдерживая себя). Ты ещё девочка! Ты ещё
видела ни жизни, ни страдания, и ты уже смеешь так
осуждать. О, хорошая выйдет из тебя женщина, много
радости дашь ты людям!

Ниночка. А ты много её дала?
Анфиса. Ты не смеешь так говорить со мной.
Ниночка. Тише, дядя Федя услышит. (Смеётся.)

Как ты испугалась! Ты не была такая трусливая, когда



 
 
 

– приехала.
Анфиса. Смотри, Нина, не накликай на себя судь-

бу. Может быть, и я теперь плачусь за то, что слишком
осуждала и слишком требовала много. Я обратилась
к тебе, как сестре…

Ниночка. К сестре!.. Зачем ты лжёшь, я не пони-
маю. Какая я тебе сестра? Разве так смотрят на сест-
ру, как ты на меня все время смотришь? Ты, конечно,
не видишь своих глаз, но я-то их вижу. Я теперь боюсь
тёмных углов. Как тёмный угол, так оттуда смотрят на
меня твои глаза, смотрят с такою ненавистью, с такой
злобой… Я теперь во сне вижу твои глаза и просыпа-
юсь от их взгляда каждый раз с чувством, что ты меня
уже – убила.

Анфиса (грубо). Ты с ума сошла!
Ниночка. Нет, я не сошла с ума. Зачем ты носишь

на пальце яд?
Анфиса. Это неправда.
Ниночка. Опять лжёшь: ты сама показывала, как

открывается перстень. Зачем ты носишь на пальце
яд? Так делают только убийцы.

Анфиса. Этот яд – для меня.
Ниночка. Неправда. Для других.
Анфиса (гневно). Для меня, я тебе говорю.
Ниночка. Для тебя? Так почему же ты… не лежишь

рядом с Померанцевым?



 
 
 

Анфиса. Нина! Что ты говоришь?
Ниночка. Впрочем… он был честный.
Анфиса (в ужасе). Как ты жестока, Нина, как ты

безумно жестока!
Ниночка (берясь пальцами за виски). Ах, ложь,

ложь, ложь!

Из кабинета выходит Федор Иванович.

Федор Иванович. Что это? Не спите ещё?
Анфиса. Да так. Федор Иванович, вы будете ужи-

нать, я велю разогреть?
Федор Иванович. Нет. Ниночка, девочка, отчего ты

не идёшь спать? Бедная ты моя девочка! (Целует.)
Иди себе, девочка, спи. У тебя глаза, как у молчания в
лесу. (К Анфисе, вскользь.) Ты слыхала про гимнази-
ста? (К Ниночке.) Если б я был твоей нянькой, я рас-
сказал бы тихую сказку о иных счастливых странах,
где не убивают ни себя, ни других, где розами украша-
ют живых, а не мёртвых. Золотыми снами обвеял бы
твоё сердце, золотыми снами, как короной, увенчал
бы твою головку… (Улыбается.) Если бы был твоей
нянькой.

Ниночка (тихо). Проводи меня до комнаты.
Федор Иванович. Боишься? Ну, идём, идём, хо-

чешь, на руки возьму?



 
 
 

Ниночка (покорно). На руки – не надо.

Уходят. Анфиса с ужасом смотрит им вслед, де-
лает шаг к двери, куда скрылись, но поворачивается
и быстро ходит по комнате, роняя мебель. Ломает
руки.

Федор Иванович (входя). Бедная девчонки! Бед-
ная девчонка! Ты отчего не спишь, Анфиса? Пора.
Ужинать я не буду. Прощай. (Небрежно целует её в
щеку и к двери кабинета.)

Анфиса (хрипло). И только?
Федор Иванович. А что же ещё? Надо спать.
Анфиса (хрипло). И только?
Федор Иванович (мягко). Я устал. Сегодня у меня

очень тяжёлый день.
Анфиса. Отчего же ты мне не расскажешь про твой

тяжёлый день? Ты уходишь, отчего же ты не зовёшь
меня к себе?

Федор Иванович. К себе, сегодня? (Сурово.) Ты
забыла про смерть.

Анфиса. Что? (Понимая.) Какая гадость! Какая га-
дость! И только это ты мог подумать. (Быстро ходит
по комнате, заламывает руки.) Федор, я больше не
могу. Федор, что ты делаешь со мной? Я больше не
могу.



 
 
 

Федор Иванович (неохотно садится). Ну, что ещё
такое, Анфиса? Говори. Который час? Но только не
лучше ли отложить до завтра? Пожалуйста. (Закры-
вает глаза рукой.) Ведь я видел его, Анфиса. И у ме-
ня сейчас перед разами это маленькое, жёлтое, вос-
ковое лицо, лицо безбородого мальчишки, который
вдруг осмелился стать мужем. Как он смел?

Анфиса (тихо). Федор, я больше не могу.
Федор Иванович (встаёт и ходит). Как он смел?

Взял и сделал то, о чем мечтает каждый человек… да,
хоть в жизни, но каждый из нас мечтал о самоубий-
стве. И все мы стали маленькие, а он вырос, как ги-
гант, гигантской тенью лёг над нами и мёртвыми гла-
зами смотрит прямо в душу. Чего он смотрит? Что я
ему отвечу? Ну, конечно – мы, живые, принесли ему
цветов… каких-то красных роз, травы и даже веток –
мы рвали в темноте. И я рвал. И они, эти испуганные
и торжествующие дети, они больше не уважали меня
– они уважали только его. Ну… ты не слушаешь меня.

Анфиса. Федор, скажи: ты уже больше не любишь
меня?

Федор Иванович. Ах, Анфиса! (Вздыхает и са-
дится.) Ну, люблю. Ну, что случилось, говори. Только
лучше бы… не надо, Анфиса.

Анфиса. Ты помнишь, Федор, что ты обещал, когда
я отдавалась тебе? Что больше ты не будешь близок



 
 
 

с женой – ты помнишь?
Федор Иванович утвердительно кивает головой.
Анфиса. Я рада. Значит, это неправда, что третье-

го дня ночью ты был у неё?
Федор Иванович (медленно). Нет, правда. Был.
Анфиса (хватаясь за шею). Да, был? А я думала,

что она солгала… Значит, правда: был. Кто же я те-
перь, Федор? Ты назвал меня женой – жена или лю-
бовница?

Федор Иванович. Зачем так резко? Я этого не го-
ворю.

Анфиса. Не говоришь? И ты знаешь, как они отно-
сятся ко мне – все, все, эта добрая Саша, эта чистая
девочка, которой ты хотел навеять золотые сны? Ме-
ня травят, преследуют на каждом шагу, меня грызут,
как собаку, забежавшую на чужой двор. Нянька не пус-
кает меня в детскую, меня презирает Катя, твой ку-
чер Еремей фамильярничает со мной… а я? Верчусь,
улыбаюсь, глотаю отравленный хлеб – ты видел, как
Саша подаёт мне тарелку за обедом?

Федор Иванович (холодно). Да, видел. И… удив-
лялся.

Анфиса. Чему?
Федор Иванович. Что ты не возьмёшь эту тарелку

и не бросишь в голову Саше.
Анфиса. Ты этого хочешь? Да? Говори, ты этого хо-



 
 
 

чешь?
Федор Иванович. Тише. Я знаю только одно, что

ты этого не можешь. И нельзя ли, пожалуйста, Анфи-
са, крика и вообще без этих… супружеских сцен. (Мяг-
ко.) Я прошу тебя, Анфиса. Я сегодня устал и кроме
того… (Сдержанно, волнуясь.) Один негодяй оскор-
бил меня. Конечно, это пустяки.

Анфиса. Да, я знаю. Ставровский. И он был прав.
Федор Иванович (угрожающе, но все ещё сдер-

жанно). Анфиса! Я прошу тебя…
Анфиса. Да, да, он был прав. И, вероятно, это было

очень красиво, когда ты поклонился, а он…
Федор Иванович (поднимаясь). Я ухожу.
Анфиса (кричит). Нет, нет!
Федор Иванович. Чего ты хочешь? Ты сама не по-

нимаешь, что ты говоришь. Он был прав! Господа, ко-
торые просто завидуют мне, господа, которые не мо-
гут переварить того, что я зарабатываю десятки ты-
сяч, что публика устраивает мне овации.

Анфиса (почти невольно). Тебе кричали: вон!
Федор Иванович (медленно). Да? Спокойной но-

чи, Анфиса.
Анфиса. Федя! Я не буду, постой. Не уходи. Я знаю,

что я говорю. Но я так несчастна, так несчастна. Гос-
поди, что вы все делаете со мной?

Федор Иванович. Мне… надоело это. Чего ты хо-



 
 
 

чешь, Анфиса? Ты хочешь правды, да?
Анфиса. Да… если только ты можешь… сказать

правду.
Федор Иванович. Если только могу? (Грубо.) Ну,

так ты мне – не нужна. Понимаешь, просто не нужна.
Анфиса (бледнея). Так говорят только прислуге.
Федор Иванович. Ах, оставь эти жалкие слова! Во-

обще, зачем ты лжёшь? Зачем ты солгала мне про
свою гордость – ты вовсе не горда. Зачем ты солгала
мне про какую-то недоступность – ты доступна, как и
все. Помню, как я бегал по саду, по колена в снегу, без
шапки и звал тебя, а ты сидела там, в углу, с этим ни-
чтожеством. Как ещё тогда я не понял тебя!

Анфиса. Федор, ты раскаешься в том, что гово-
ришь.

Федор Иванович (смеётся). Любовница!.. Ну, да,
любовница. Я хотел, чтобы ты стала женою, а ты су-
мела стать только любовницей… как все эти Саши,
Лизы…

Анфиса. Так. Только любовницей? Что же мне бы-
ло делать, скажи.

Федор Иванович. Не знаю.
Анфиса. Нет, ты скажи! Ты не прячься! Что же мне

было делать, ну, говори!
Федор Иванович. Почём я знаю, что должна де-

лать женщина, которую я люблю? Этому не учат.



 
 
 

Анфиса. Нет, скажи! Ты теперь не имеешь права
молчать. Что я не бросила в голову тарелкой этой
несчастной беременной женщине, да? Что из любви
к тебе я унижалась, терпела плевки, разучилась крас-
неть, ненавидела да? Что я верила в твоё благород-
ство, в твоё понимание, в твою мужскую силу, в твою
честность?..

Федор Иванович. Постой. А зачем… а зачем ты
солгала мне про этого офицера в Смоленске? Ты го-
ворила, что не было ничего…

Анфиса (глухо). То был мой позор. То была ошиб-
ка, за которую я наказана.

Федор Иванович (насмешливо). И ты боялась, что
я не пойму ошибки? И это ты называешь – верила
в меня? Ах, Анфиса, зачем ты лжёшь? Этот офицер
бросил тебя?

Анфиса. Нет. Но он оскорбил меня.
Федор Иванович (медленно). Зачем же ты не уби-

ла его, Анфиса? Ты должна была его убить. Зачем же
тогда (с презрением поднимает руку Анфисы, на ко-
торой перстень, и снова бросает её) ты носишь это?

Анфиса. Тогда я ещё не носила.

Федор Иванович смеётся.

Анфиса (с ударением). Тогда я ещё не носила это-



 
 
 

го.
Федор Иванович. А теперь носишь? Не страшно,

Анфиса.
Анфиса. Ты смеёшься?
Федор Иванович. Смеюсь. Уезжай, Анфиса.
Анфиса. Ты… ты просто – негодяй.

Плачет, закрыв лицо руками. Молчание.

Федор Иванович. Скажите это при всех, Анфиса
Павловна, и я вам поверю… Уезжайте.

Анфиса (сдерживая слезы). Я не уеду.
Федор Иванович. Да? Останетесь?
Анфиса. Да. Останусь. Вы сказали: когда Саша ро-

дит, я уеду с тобой. Вы были гуманны, вы не хотели
тревожить вашей беременной жены…

Федор Иванович (гневно). Опять ложь! Это вы-
твердили о её беременности, это вы требовали пря-
ток, темноты…

Анфиса (с притворной кротостью). Вы можете
меня ударить. Ведь вы – сильнее.

Федор Иванович. Молчать!
Анфиса. Тише, вас услышит беременная жена.
Федор Иванович (тяжело дыша). Будет. Оставай-

тесь, если хотите. Я иду спать. (Встаёт.)
Анфиса (ещё не веря, что он уходит). Побудь со



 
 
 

мной ещё одну минуту.
Федор Иванович. Нет.
Анфиса (пугаясь). Одну только минуту. Я ещё не

все сказала. Одну только минуту.
Федор Иванович. Нет.
Анфиса. Пожалей меня. Ах, Боже мой, ей ты хотел

навеять золотые сны, неужели меня… меня… такую,
ты оставишь одну. Прости меня.

Федор Иванович. Ложь!
Анфиса. Федя, пожалей меня. Одну минуту… ми-

нуточку…
Федор Иванович (идёт). Ложь!
Анфиса (в исступлении). Федор, если ты уйдёшь,

я сейчас убью себя.
Федор Иванович. Этим ядом, что на пальце?

Ложь, ложь, ложь!

Идёт не оглядываясь, к двери. Анфиса следует за
ним, тянется к нему руками, но не смеет коснуться.

Анфиса. Федя… Федор… Это безбожно! Пожалей
меня… я умираю. Федя, неужели ты оставишь меня?

Федор Иванович молча открывает двери кабине-
та, молча отстраняет от себя Анфису и уходит.
Щёлкает ключ.



 
 
 

Анфиса (падая на колени перед глухою дверью).
Федя, Федя, пожалей ты меня. Этого не может быть.
(Тихонько стучит пальцем в дверь.) Федя, Федор
Иванович, пустите. Вы не слышите? Федя! Ай, я бо-
юсь! Ай, я одна! Мне же некуда пойти, Федя. Мне же
некуда пойти. Пожалей же ты меня…

В слезах падает на пол.
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие третье

 
Вечер. Крестины. На сцене столовая Костомаро-

вых. Идут последние приготовления к ужину, кото-
рый будет тотчас после того, как совершится об-
ряд. Около стола хлопочут горничная Катя и для
этого вечера приглашённый лакей, грязноватый че-
ловек с небритой физиономией. Самые крестины
происходят в детской, за комнату от столовой;
и оттуда доносится говор многих голосов, изредка
смех.

В комнатах очень светло и как будто весело.
При открытии занавеса в столовой только двое:

Федор Иванович, который сосредоточенно шагает
по комнате, заложив руки под фалды фрака, и Та-
таринов. Последний стоит в угрюмо-укоризненной,
но в то же время несколько просительной позе и
медленно ворочает головой в направлении шагаю-
щего, по-видимому, неслушающего Федора Иванови-
ча. Оба адвоката во фраках со значками.

Татаринов. Федя, я утеряю тебя, что ты не име-
ешь права так относиться к своему здоровью. Ты слы-
шишь?

Федор Иванович. Слышу.



 
 
 

Татаринов. А главное, к своему таланту, который
начинает блекнуть и терять краски, Федя.

Федор Иванович. Ты это видишь?
Татаринов. И не только я, но и другие видят. Фе-

дор, послушай меня. Ну, если бы ты был прирождён-
ным алкоголиком, как этот… Розенталь, я оставил бы
тебя в покое: пей и погибай! Но ведь ты здоровейший
человек, и весь той род…

Федор Иванович. Надоело. Оставь! И я вовсе не
пью так много, чтобы стоило из-за этого поднимать
шум. Как все это нелепо!

Татаринов (угрюмо). Играешь в карты.
Федор Иванович. Да, играю. Здесь можно и не

беспокоиться: я всегда выигрываю.
Татаринов. Что же хорошего? Ты выигрываешь,

значит, кто-нибудь проигрывает. Ты, может быть, ду-
маешь, что все это геройство, а по-моему – только
бесхарактерность. Хотя бы эта печальнейшая исто-
рия со Ставровским…

Федор Иванович. Тебе не нравится?
Татаринов (морщась). Ах, Федор Иванович, Федор

Иванович! Ведь ты же не думаешь того, что говоришь!
И я вообще не понимаю, как ты, Федор Иванович, с
твоим высоким понятием о личности, с твоим, нако-
нец, огромным талантом мог опуститься до того, что-
бы ударить человека…



 
 
 

Федор Иванович. Я хотел посмотреть, как посту-
пит Ставровский.

Татаринов. Ну, и что же?
Федор Иванович (пожимая плечами). Ничего.
Татаринов. А по-моему, он был совершенно прав,

и прибег к защите закона, а не кулаков. Мы, как носи-
тели…

Федор Иванович. Который час? Надоело, Иван
Петрович, оставь. Сто раз слышал!

Татаринов. А вот тебя исключат!
Федор Иванович. И это слышал.
Татаринов. Федя, подумай о жене.

Александра Павловна, несколько раз выглядывав-
шая из двери и слушавшая разговор, предостерега-
юще указывает Татаринову на мужа, просит, что-
бы замолчал. Боится.

Федор Иванович (останавливаясь). Ну? Что там
про жену?

Татаринов. Да так, ничего. Ну, знаешь, как по обык-
новению…

Федор Иванович (морщась). Ах, и надоел же ты
мне! И почему я до сих пор тебя терплю, не понимаю.
Так, заодно уж, должно быть, с остальным.

Александра Павловна (умышленно громко). Ка-



 
 
 

тя, – сколько же тут приборов, ты сосчитай. Ты счи-
тать умеешь?

Подходит к мужу и кладёт ему руку на плечо. Тот
недовольно останавливается. Александра Павловна
ещё не совсем поправилась после родов, похудела,
улыбается томною, несколько жалкою улыбкой.

Федор Иванович. Ну, что ты? Скоро там?
Александра Павловна. Так, немного приласкать-

ся захотелось… устала. Да, вообрази, какая история,
Федя: забыли подогреть воду, попробовала я рукой –
она как лёд. Прямо заморозить хотели ребёнка.

Татаринов. Надо подлить кипятку.
Александра Павловна. Подливают! Да разве ско-

ро её нагреешь: купель такая, что взрослый утонуть
может. А священник уже приехал, ждёт, так неловко.
Вы же никуда далеко не уходите, Иван Петрович… А
ребёнка вы не уроните?

Татаринов. Постараюсь. (В недоумении качает го-
ловой.) Вот странно: член совета присяжных поверен-
ных, и вдруг какой-то кум – это все ваши прихоти,
Александра Павловна.

Александра Павловна. Молчите, молчите. (Роб-
ко.) Федечка, а ты не пойдёшь туда?

Федор Иванович. Нет. Не люблю. Я уже говорил.



 
 
 

Александра Павловна. Ну, пожалуйста, ну, голуб-
чик! Я прошу тебя. Ведь это несколько минут, ты хоть
в дверях постой.

Федор Иванович. Нет, нет. Да не огорчайся же ты,
пожалуйста. Ведь это же невозможно, из-за каждого
пустяка слезы, истерики.

Александра Павловна (улыбаясь сквозь слезы).
Да я ничего, что ты? И какие у меня истерики, что ты
говоришь? – Это я-то истеричка! Иван Петрович, по-
слушайте… а вы танцевать будете? Куму необходимо
танцевать.

Быстро входит Розенталь.

Розенталь. Александра Павловна, зовут!
Александра Павловна. Ах, Боже мой, сейчас, сей-

час! Не скучай тут, Федя, пусть Розенталь побудет то-
бой.

Уходит, в дверях встречается с Анфисой. Очень
осторожно обходит её, подбирая платье так, что-
бы не коснуться.

Анфиса. Дайте мне воды, Катя.
Катя. Сами возьмите. Вон стоит.
Розенталь (очень вежливо). Вас также ждут, госпо-



 
 
 

дин Татаринов.
Татаринов (строго смотрит на него и проходит).

Помни же, Федя.
Федор Иванович. Анфиса, ты куда – посиди нами.
Розенталь. Верно, Анфиса Павловна, посидите-ка

лучше с нами. Кстати, мне нужно устроить некоторый
консилиум.

Анфиса (улыбаясь). Вы больны?
Розенталь. Опасно. Денег нет.

Все трое садятся на большой турецкий диван.
Анфиса отодвигается несколько к краю.

Розенталь. Ты, Федор Иванович, как психолог, вы
же, Анфиса Павловна, просто как умнейшая женщи-
на – помогите мне вашим компетентным советом.
(Смотрит на лакея, внезапно.) Постой, что это за ро-
жа? (Вскакивает и подходит к лакею.) Алексей?

Федор Иванович (тихо). Анфиса!

Анфиса не отвечает.

Лакей. Так точно, Алексей.
Розенталь. Из Шато-Флери? Давно ушёл?
Лакей. Так точно-с, два года.
Розенталь. С тех пор не брился? Но какая память,



 
 
 

черт возьми. (Радостно.) Федя, ты узнал эту рожу?
Ведь это Алексей, из Шато-Флери. Помнишь?

Федор Иванович. Нет.
Розенталь. Должно быть, проперли за пьянство, и

фрак у него напрокат. Погоди, о чем я начал говорить,
забыл?

Федор Иванович. Послушай, Андрей Иванович,
будь друг, принеси мне папиросы из кабинета. Кажет-
ся, на столе оставил портсигар, а если нет, то посмот-
ри в шкапу.

Розенталь. Знаю. Эх, и до чего же тебе нужно по-
бриться, Алексей.

Уходит. Катя возится у стола и искоса погляды-
вает на тихо разговаривающих Федора Ивановича и
Анфису.

Федор Иванович. Отчего ты так смотришь ни ме-
ня, Анфиса? Мне больно от твоего взгляда.

Анфиса. А как же мне иначе смотреть? Научи.
Федор Иванович. У меня тоска, Анфиса.
Анфиса (равнодушно). Да?
Федор Иванович. Ты не хочешь говорить со мной?

Это нехорошо – почему ты так изменилась, Анфиса?
Мне больно, у меня тоска, а ты оставляешь меня.

Анфиса. Я почти не вижу тебя. Ты совсем не быва-



 
 
 

ешь дома.
Федор Иванович. У меня много работы сейчас, ну,

и… Ты больше не любишь меня, Анфиса?
Анфиса (улыбаясь). А ты?
Федор Иванович. Со мной делается что-то стран-

ное. У меня уши точно заложены ватой… говорят, а
я ничего не слышу. Что-то кривое забралось в мою
жизнь. Третьего дня за пощёчину Ставровскому меня
исключили из членов клуба. А скоро исключат, долж-
но быть, из сословия. В карты играю, пью.

Анфиса. Напрасно.
Федор Иванович (морщась). А тут этот Татари-

нов… Ах, нет ничего хуже порядочных людей! Ходит
вокруг меня и со всех сторон конопатит, как дырявый
дом, только и слышно, как деревянной колотушкой по-
стукивает… Ты улыбаешься, напрасно. В том, что я
говорю, смешного нет.

Анфиса. Мелко это, Федор Иванович… и мучитель-
но.

Федор Иванович. Мелко? Прежде вы иначе дума-
ли, Анфиса Павловна. И зачем громкие слова? Ска-
жи просто: злюсь, потому что люблю, а он не лю-
бит. (Смеётся, потягивается и громко говорит.) Ах,
уехать бы отсюда!

Анфиса (улыбаясь). Со мной?
Федор Иванович (удивлённо). Как с тобой?



 
 
 

Анфиса. Да. Ведь я жду.
Федор Иванович. Ах, да! (Улыбается.) Все ещё

ждёшь? Представь себе, я и забыл. Неужели ты это
серьёзно – и так-таки и ждёшь?

Анфиса. Жду.
Федор Иванович. И думаешь, что я с тобой поеду?

Куда же это, в Америку, на Сандвичевы острова?
Анфиса. Может быть, и поедешь.
Федор Иванович (грубо). Нет. Никуда я с тобой,

Анфиса, не поеду. (Смеётся.) Впрочем, подожди ещё
год – может быть, тогда и поеду.

Анфиса (также смеясь). Что ж, я бы и подождала.
Но ведь – обманешь!

Молчание.

Федор Иванович (раздражённо). Катя, перестань-
те греметь посудой. И вообще ступайте отсюда. (Ка-
тя уходит.) Опять улыбаешься. Не нравится мне
твоя улыбка – какую ещё ложь приготовила ты, Анфи-
са? Ну-ка, взгляни на меня! Глаза у тебя правдивее,
чем рот. (Смотрит и слегка отодвигается назад.)
Так, так! Ах, сколько в них ярости! И страдания. Яро-
сти и страдания. Какое странное сочетание… Постой!
(Схватываем руку Анфисы и наклоняется близко,
почти к самым глазам.)



 
 
 

Анфиса (стараясь вырвать руку). Пусти!
Федор Иванович. Нет!.. Я вспомнил, это было в

лесу. Я придавил камнем змею, маленькую ядовитую
змейку. Не знаю, зачем, из какого-то странного любо-
пытства, я лёг на землю и приблизил свои глаза к её
глазам… Вот так.

Анфиса. Пусти.
Федор Иванович (удерживает). Вот так. И смот-

рел, и говорил с нею, а она мне отвечала. Я, кажется,
переломил ей спинной хребет.

Анфиса. Спинной хребет!
Федор Иванович. Да, да. Спинной хребет. И она

умирала… как ты. И она хотела ужалить меня, но не
могла… как ты. А я шутил с нею: посмотри, как хорошо
в лесу, как голубеет небо, как камни горячи. Посмотри,
как я близко к тебе, поцелуй меня ядом уст твоих – не
можешь? (Нежно.) Ты умираешь, Анфиса?

Анфиса (с трудом). Нет.
Федор Иванович. У тебя переломлена спина. Ты

умираешь? В серый туман уходят твои глаза… ты
умираешь?

Анфиса (выгибая шею). Разбей мне голову. Я уми-
раю.

Федор Иванович (следуя своими глазами за её,
тихо и нежно). Нет. Ты ненавидишь меня, Анфиса?
В твоих глазах загораются огни: зелёный, красный…



 
 
 

и ещё жёлтый… это безумие, Анфиса? Ты умираешь,
да? Тебе очень больно, скажи! (Крепко сжимает руку
Анфисы, и та вскрикивает от боли. Федор Иванович
слегка отталкивает её и смеётся. Входящему Ро-
зенталю.) Послушай, Розенталь. Я уговорил Анфису
Павловну остаться у нас ещё на один год. Ты рад?

Розенталь. Очень рад. Только не перебивай, а то
опять забуду. Да, портсигара там нет, и папирос в шка-
пу нет…

Федор Иванович. Портсигар у меня.
Розенталь. Понимаю, просто продолжал дело при

закрытых дверях. Но погоди, не сбивай. (Садится и
берет за руки Федора Ивановича и Анфису.) Вот что,
друзья мои, – какие у вас холодные руки! – я погибаю!
Понимаешь: увечные дела, доверительские деньги…

Федор Иванович. Скверно! Быть тебе, Розенталь,
в остроге.

Розенталь (радостно). Ага! Я и говорю, что поги-
баю. И вот что я придумал в мои бессонные ночи…

Федор Иванович. Возьми у меня. Сколько рублей
триста?

Розенталь. Двести. Нет. Никогда. Я беру только у
врагов. И вот вы понимаете, друзья мои, понимае-
те теперь эту блестящую мысль, которая лучезарным
светом озарила мои бессонные ночи. Кому я злейший
враг, кто ненавидит меня до родовых схваток в желуд-



 
 
 

ке? – Татаринов. Ergo – у кого я должен взять взай-
мы? – у Татаринова. Во-первых, – как враг, он должен
быть великодушен, и именно по-человечески, с откры-
той душою, я обращаюсь к его великодушию; во-вто-
рых, – у этой вегетарианской жилы в банке на теку-
щем счёту… ты знаешь, по ночам он ворует огурцы у
соседей… Батюшки, кончили, идут. (Тревожно.) Федя,
как ты думаешь, голубчик, даст он?

Входят Александра Павловна, Ниночка, гимна-
зист Петя, какой-то молоденький адвокат, по ви-
ду помощник, и Татаринов. Последний широко и сму-
щённо улыбается.

Александра Павловна. Федя, Федя, поди, голуб-
чик, на минуту! Батюшка уезжает – нужно проститься.
Как Алечка плакала, она совсем захлебнулась. А-а,
ты здесь, Анфиса? О тебе все папаша справлялся.

Федор Иванович (весело уходя). Ну, идём, идём!
Татаринов, да не сияй ты так нестерпимо!

Анфиса медленно выходит. Ниночка провожает
её холодным и строгим взглядом.

Розенталь (вслед Анфисе). Шарлотта Кор-р-де!
Ниночка (громко). Она была – убийцей?



 
 
 

Татаринов (улыбаясь). Как это я, право? Ужасно
странное ощущение.

Ниночка. Но вы понимаете, что вы теперь мой кум,
что вы уже никогда не можете на мне жениться…

Татаринов (все так же улыбаясь). Да я и не со-
бирался… Нет, действительно, ужасно странное ощу-
щение: оно такое маленькое.

Петя. Вы держались молодцом, Иван Петрович.
Адвокат. Нужно отдать справедливость: вы с че-

стью вышли из крайне затруднительного положения.
Когда вы хотели взять младенца за ноги, я действи-
тельно несколько испугался.

Татаринов. Ну вот, я и ног у него не видал.
Розенталь (скромно). Это было обходное движе-

ние.
Адвокат. Когда же, как прирождённый жонглёр, вы

с невероятной ловкостью обернули младенца вокруг
пальца, достали его откуда-то из жилетного карма-
на…

Ниночка (хохочет). Но ведь правда: он чуть не уро-
нил его.

Розенталь (серьёзно). Господа, господа, здесь ре-
шительно не над чем смеяться… Господин Татари-
нов, могу ли я просить вас уделить мне несколько ми-
нут для короткого… профессионального разговора?

Татаринов (все ещё улыбаясь, но строго). К ва-



 
 
 

шим услугам.

Отходят в сторону.

Розенталь. Господин Татаринов, я знаю, что вы
мой враг и ненавидите меня до… крайности. И я знаю,
что другой на вашем месте, менее дорожащий инте-
ресами гуманности, не обладающий, так сказать, ши-
ротою взгляда, – тот просто послал бы меня к черту.
Но ваше великодушие, именно, как врага, обязывает
вас, так сказать… Не дадите ли вы мне двести два-
дцать пять рублей ровно на две недели? Раньше я, к
сожалению, не могу… Сегодня у нас пятница…

Татаринов. Четверг.
Розенталь. Конечно, четверг. Так вот…
Татаринов. Нет.
Розенталь (с крайним удивлением). Но почему же?

Входят старики Аносовы и двое-трое гостей.

Аносов. Ну, слава Тебе Господи. И перекрести, и
проводили, и никого не обидели. Кум-то где же? Ну и
кум!

Розенталь. Но почему же?
Татаринов. Нет.
Розенталь. Вот странно… а я думал, ей-Богу, ду-



 
 
 

мал, что дадите.
Татаринов. Нет.
Аносов (подходит и треплет Татаринова по пле-

чу, отчего у последнего появляется широкая улыб-
ка). Ну, куманёк дорогой – выпьем за новорождённого.
Только в другой раз не хватай ты так новорождённого,
будто голодная собака кость. Дело его маленькое, и
бери ты его спрохвала.

В столовую входят последние гости, приглашён-
ные на крестины, – всего гостей помимо родствен-
ников человек десять – и с ними Федор Иванович,
очень возбуждённый. Он часто и очень громко сме-
ётся; потом замолкает и молчит глубоко, пока чья-
нибудь шутка или вопрос снова не вызовет в нем
припадка неестественной и даже злобной весёло-
сти.

Федор Иванович. Господа, прошу за стол! Впро-
чем, одну минуту терпения, я и позабыл: хозяйка и из-
виняется – она кормит девочку и сейчас придёт. Ро-
зенталь, выпьем мы с тобой сегодня или нет, как ты
думаешь?

Розенталь (мрачно). Я думаю, что выпьем. (Тихо.)
Наотрез отказал, подлец. Ну и враги у меня!

Федор Иванович. Где Ниночка? Я хочу сидеть с



 
 
 

нею. Отказал, ты говоришь? (Внимательно смотрит
на Розенталя.) А знаешь, голубчик, я только сейчас
почувствовал это: ты напрасно беспокоишься – к тебе
необычайно пойдёт арестантский халат.

Розенталь (обиженно). Ну вот ещё – какие глупо-
сти!

Федор Иванович (злобно настаивая). Нет, серьёз-
но. (Поворачивает его и смеётся.) Удивительно пой-
дёт; как я раньше этого не заметил! Иван Петрович,
знаешь, какое открытие я совершил: к Розенталю уди-
вительно идёт…

Розенталь (громко). Федор Иванович, послушай.
(Умоляя.) Ну, зачем ты кричишь? Ты это говоришь по
дружбе, а они могут воспользоваться в своих интере-
сах. Ты знаешь, сколько у меня врагов…

Татаринов (подходя). Ты звал меня, Федор Ивано-
вич?

Федор Иванович (удивлённо вглядывается в него
и вдруг хохочет). Но это же изумительно, голубчик ты
мой, Иван Петрович, ведь если тебя одеть в этот ко-
стюм, так, ей-Богу, будет казаться, что ты так в нем
родился.

Татаринов. Какой костюм? Я и в этом себя доста-
точно хорошо чувствую, а вот как ты, Федор, не знаю,
Розенталь (удовлетворённо). Ловко! Это, брат Федор
Иванович, намёк, что значок-то у тебя… держится не



 
 
 

крепко!

В дверях движение. Ниночка и Анфиса, поддержи-
вая с двух сторон под руки, ведут бабушку. Старуха
одета парадно; идёт очень медленно, но в слабость
её почему-то не верится, как и в её глухоту.

Федор Иванович (испуганно). Что это? Зачем это?
Зачем её привели?

Весёлые голоса. А, бабушка! Смотрите – бабушка!
Боже мой, до чего же она стара!

Аносов. Вот так удивила старушка! А вид имела,
будто на веки вечные к креслу привинчена.

Федор Иванович. Зачем её привели? Что это за
нелепость? Ниночка, поди сюда.

Ниночка. Сейчас, дядя.

Старушку усаживают на почётное место на кон-
це стола. Места за столом ещё не заняты, и ста-
руха некоторое время сидит одна; и на мгновение
кажется, что все, кого она знала, кого любила, нена-
видела и пережила, бесшумно занимают пустые ме-
ста и вступают с ней в беседу.

Ниночка (подходя). Ты что, дядя Федя? (С беспо-
койством.) Отчего ты такой хмурый: тебе нездоровит-



 
 
 

ся?
Федор Иванович. Зачем вы привели её сюда? Я

же говорил, чтобы её никуда не смели пускать из её
комнаты!

Ниночка (удивлённо). Ты про бабушку? Ну, что ты,
дядя Федя, ты никогда этого не говорил.

Федор Иванович. А Анфиса?
Ниночка. Что Анфиса? Анфиса и сказала, что ба-

бушку нужно привести сюда, что это необходимо. И
Саша тоже сказала – я тебя не понимаю.

Федор Иванович (насмешливо). А ты?
Ниночка (робко). За что ты сердишься, дядя Федя?

Ведь и на Верочкиных крестинах бабушка тоже при-
ходила и сидела с нами целый вечер.

Федор Иванович (недоверчиво). Разве? Может
быть. Я и позабыл. А все-таки, Нина, от тебя этого я не
ожидал. Впрочем… (Смеётся.) Господа, за стол. Хо-
зяйка сейчас придёт. И нельзя же старушку оставлять
одну среди пустых стульев, на которых может усесть-
ся… черт знает кто. Скорее занимайте места. Нина,
ты со мною сядешь. (Тревожно заглядывая ей в гла-
за.) Ты мой друг, Нина?

Ниночка (пугаясь и почти плача).  Что с тобой? Ко-
нечно, я твой друг.

Федор Иванович. Вздор!.. У меня нет друзей!.. Па-
паша, пожалуйте, что же вы? Татаринов, ты со мною!



 
 
 

Розенталь. А я с вами, Анфиса Павловна. Вашу ру-
ку! Вы слыхали: отказал, подлец, наотрез. Что это вы
такая мрачная?

Анфиса (улыбаясь). Нет, я весёлая.
Розенталь. Ну, и слава Богу. Федька зол, как черт,

и я…

Все весело рассаживаются. Анфиса с Розенталем
садятся почти напротив Федора Ивановича.

Шум. Входит Александра Павловна. Её радостно
приветствуют, пьют за её здоровье.

Федор Иванович. А мы опять с тобой, Анфиса, Ты
снова улыбаешься.

Анфиса. Да, опять с тобой. Я люблю смотреть на
тебя, когда ты весел… как сегодня.

Федор Иванович. Это ты привела старуху?

Взрыв смеха покрывает его дальнейшие слова.

Розенталь (лакею). Алексей, помнишь Шато-Фле-
ри?

Лакей. Как же-с!
Розенталь. Помнишь, как мы там… а?
Татаринов. Александра Павловна, надо мною все

смеются. Это ваша вина.



 
 
 

Александра Павловна (улыбаясь слабо). Вы были
очаровательны.

Аносов. А это не порядок, дочка: тебе нынче сле-
довало бы рядом с мужем посидеть. Конечно, дело
твоё хозяйское…

Александра Павловна. Там занято.

Татаринов и Ниночка делают нерешительные по-
пытки уступить ей своё место.

Федор Иванович. Ни с места. Ей и там хорошо, –
верно, Саша? Анфиса, твоё здоровье! Господа! Поз-
вольте вам предложить выпить за здоровье моего
лучшего и самого верного друга… Анфисы Павловны.

Все пьют, чокаются с Анфисой, но с некоторым
холодом и недоверием. Анфиса очень серьёзно под-
нимает бокал и только раз слегка улыбается – это
когда Ниночка резко, с нескрываемой враждой от-
дёргивает свою рюмку. Федор Иванович замечает
это, пренебрежительно треплет Ниночку по плечу,
смеётся.

Татаринов. Хотя я с удовольствием выпил за здо-
ровье Анфисы Павловны, которую высоко ценю и ува-
жаю, но я хотел бы предложить более соответствую-



 
 
 

щий случаи тост. Господа!..
Розенталь. Федя, Федор Иванович, что же это та-

кое? Я ещё и рюмки как следует не выпил, а господин
Татаринов затягивает уже речь. Конечно, когда крас-
норечие рвётся наружу…

Федор Иванович. Верно. Потерпи немного, Иван
Петрович, и собери силы. Ты что это, содовую пьёшь?
Знаешь, в этом есть что-то такое отвратительное, что
лучше бы ты пил человеческую кровь.

Татаринов. Скажи, пожалуйста, какой… Нерон.

Смех.

Петя (слегка выпивший). Какой великий артист по-
гибает!

Розенталь (с пафосом). Федя, нужно уважать чу-
жие убеждения. Господин Татаринов – вегетарианец.
(Нагло хохочет.) Петя. Вегетарианство – лицемерие!
За ваше здоровье Нина Павловна!

Татаринов (возмущённо). Федор Иванович, если
вы не уважаете законов гостеприимства, то…

Федор Иванович (брезгливо). Оставь! Я же знаю,
что ты мученик и постоянно страдаешь расстрой-
ством желудка, но убеждений не продаёшь.

Розенталь. Вот ещё! Да я и копейки не дам за такие
убеждения. Куда их потом девать, их моль съест.



 
 
 

Федор Иванович. Береги носовой платок, Анфиса.
Розенталь, правда, что на твоих платках разные мет-
ки?

Анфиса (презрительно). Не обращайте внимания,
Андрей Иванович, это – шутка.

Розенталь. И очень глупая. Ваше здоровье!
Аносова. А ты уж третью рюмку пьёшь, старик. Эка

разгулялся!
Аносов. И четвёртую выпью. Феденька, слышишь,

а мы с тобой поровнялись теперь: у меня три дочки и
у тебя три. Скажи, какая…

Розенталь. Игра природы!
Аносов. Ну, игра не игра, на все Божья воля, госпо-

дин Розенталь. Только вот в чем теперь недоумение:
какие дочери будут лучше – твои или мои?

Федор Иванович (с явной насмешкой). Ваши,
несомненно, лучше. Одна – красавица. Не смущайся,
Саша, ведь это же правда. Другая (смотрит на Ан-
фису Павловну), другая… красавицей я бы её не на-
звал – ты не обижаешься, Анфиса? – другая… умна,
тверда, правдива.

Анфиса. Не довольно ли, Федор Иванович?
Федор Иванович. Нет, ещё не довольно, Анфи-

са Павловна, Аносова. Довольно, довольно. Ты та-
кое, Феденька, говоришь, что при посторонних даже
неловко. Похвалил, ну и будет. А то уж и нам, родите-



 
 
 

лям, некуда глаз девать.
Татаринов. Кстати, господа, раз зашла речь о де-

тях. (Встаёт.) Господа! Сегодня я имел честь в каче-
стве духовного отца держать на своих руках малень-
кое существо, которое было девочкой…

Розенталь. Я думаю, и осталось.
Татаринов. Господа! Может быть, я действительно

был плохой кум и скверно держал младенца, но, ей-
Богу, поверьте мне: я чувствовал такой трепет, что мог
бы и совсем его уронить. Ей-Богу! Я думал, вот сейчас
прижимаю я к моему фраку маленькую девочку, такую
маленькую, что даже и тяжести она имеет, – а что бу-
дет с нею, когда она вырастет? И так грустно мне ста-
ло, ей-Богу! Вот сейчас крестят, приобщают её как бы
к некоему великому движению человеческой совести,
а вырастет она, и станут её обижать. И кто же? Мы, те
самые мужчины, которые её крестили и, стало быть,
куда-то душу её звали.

Насмешливые аплодисменты.

Аносова. Верно, батюшка, – обижают.
Аносов. Ну, уж ты-то молчи! Подумаешь, обижен-

ная!
Федор Иванович. А ведь это, Иван Петрович, дей-

ствительно идея: девочек крестить не надо.



 
 
 

Татаринов. Да я не о том, ты неверно меня понял.
Федор Иванович. Нет, это ты сам не понял, что ты

сказал.
Розенталь. Это у него часто бывает.
Федор Иванович. Оставь шутовство, Розенталь!

Ты именно это и сказал; это и есть смысл всей твоей
великолепной речи: девочек крестить не надо.

Аносова. Скажи, какая немилость. Что ж мы, насе-
комые, что ли? Да насекомую и ту…

Федор Иванович. Если мы, мужчины, бываем ско-
тами, то мы же бываем и людьми и творим Бога. А у
женщин нет Бога, и все женщины, плохие и хорошие,
если кому угодно допускать это различие, – я его не
знаю, – все женщины вне религии. И крестить женщи-
ну – бессмыслица, злая шутка над нею же самой!

Голоса (возмущённо). Неправда! Какой вздор! А
мученицы?

Адвокат. За Магометом первая пошла его жена.
Аносова. Ну, за Мухаметом, тоже сказать. Один

другого лучше!
Петя. Ренан говорит, что женщины создали Христа.
Федор Иванович. Вздор! В христианстве, как и во

всем, они выели, выгрызли его идеалистическое ядро
и оставили только скорлупу. Не обманывайтесь, гос-
пода. В самом христианстве женщины остались языч-
ницами и останутся ими навсегда.



 
 
 

Адвокат. Язычество тоже религия.
Ниночка. А мученицы, дядя? Ведь это неправда,

они умирали за Христа.
Федор Иванович. Но не за христианство. Все это

Ложь, Ниночка.
Анфиса (бледнея). Вы распинаете женщину, Федор

Иванович.
Федор Иванович. А сами висим по бокам, как раз-

бойники, не так ли? Справедливое распределение ро-
лей! Господа, послушайте, какую трогательную карти-
ну изобразила нам Анфиса Павловна…

Голоса. Довольно! Довольно!
Анфиса. Я прошу вас не касаться меня, Федор

Иванович. Это плоско!

Голос Анфисы настолько резок, что все смолка-
ют.

Федор Иванович. Что вы изволили сказать, Анфи-
са Павловна?

Анфиса. Я говорю, чтобы вы не смели касаться ме-
ня, Федор Иванович.

Федор Иванович (разваливаясь). А если посмею и
коснусь?

Анфиса. То… вот вам. (Бросает рюмку в лицо Ко-
стомарову.) Подлец! Подлец! Подлец!



 
 
 

Смятение. Многие выскакивают из-за стола.
Только бабушка неподвижна и по виду совершенно
безучастна.

Федор Иванович (медленно вставая и салфет-
кой лицо). Вы с ума сошли.

Аносова. Ай, батюшки, что же это такое!
Аносов (кричит). Да ты что же это в самом деле,

а? Ты с ума сошла? Тебе шутки шутят, а ты…
Анфиса (топая ногой). Молчите, папаша!
Александра Павловна. Оставьте, не трогайте её.
Аносов. Нет, не оставлю! Ей шутки шутят. Вон,

вон отсюда, неблагодарная! Ей приют дали, приюти-
ли её…

Анфиса. Ах, да замолчите же, панаша! Разве вы не
знаете… Господи, ведь это же все знают, что я любов-
ница, любовница вот этого. Любовница, и женщина,
хуже уличной девки… вот, вот я…

Катя роняет тарелку и с громким плачем убега-
ет.

Александра Павловна (кричит). Это неправда!
Она лжёт, мерзавка! Это она хотела, Федор Иванович,
Федор Иванович… Смятение растёт. Старик Аносов



 
 
 

ничего не понимает, задыхается, голова его дрожит.
Аносов. Чья любовница? Нет, ты прямо скажи! Ах,

ты! Федька, заткни ей рот.
Аносова (плачет). Жена она тебе или нет?
Анфиса. Его спросите! Ах, бесчестный же ты чело-

век!
Федор Иванович. Ну да, это правда. Перестаньте

папаша! (К Анфисе.) А ты… уходи вон.
Анфиса. Я? Отсюда? Это мне ты говоришь, ты,

бесчестный человек? Нет, ты уходи вон. Это мой дом.
Я слезами купила его, я горькой мукой его купила. Я
кровь тут пролила. Это мой дом! Я плакать здесь оста-
нусь. Я на колени стану перед сестрой, перед всеми,
кто презирает меня, кто ненавидит. Ах, убейте же вы
меня. Я больше не могу. Саша, Саша…

Александра Павловна. Вон отсюда. Проклятая!
Ниночка. Вели ей замолчать, дядя Федя.
Федор Иванович (не глядя, отстраняет Ниноч-

ку, смотрит на Анфису). Так вот ты как? Ну, ну! Не
мешай, Нина.

Аносов (неразборчиво). Дожил. Дожил… каждую
копейку… Федька же ты, Федька!..

Розенталь (суёт Анфисе стакан с водой). Водич-
ки, водички, Анфиса Павловна. Это ничего, ну их к
черту.

Анфиса. Саша… Саша… Ах, ну что такое я, ну что



 
 
 

такое я? (Разводит руками.) Господа, раздавленная
змея. Спину ей переломили, она умирает, да. А вот, а
вот вы на него посмотрите! Ведь он же эту девчонку,
эту девчонку… любовницей…

Федор Иванович (громко). Неправда! Неправда,
Анфиса.

Аносов (бестолково хватая за руки дочерей и
толкая к двери). Молчи, Федька! Домой, домой. Что-
бы ни минуты… в этом проклятом доме… Сашка,
иди!..

Александра Павловна (упираясь). Не пойду! Это
неправда! Она все выдумывает.

Аносов (топая обеими ногами). Сашка, прокляну!
Сашка, прокляну!

Большинство гостей уходит. От Анфисы все
отодвинулись, и она стоит одна, закрывая лицо ру-
ками.

Розенталь (не зная, что делать). Анфиса Павлов-
на, Анфиса Павловна.

Анфиса. Стыдно. Стыдно. Стыдно.

Ниночка плачет, её уводит из комнаты гимна-
зист Петя.



 
 
 

Петя (оборачиваясь, возмущённо). Это черт знает
что такое! Вы мне ответите… Негодяй!

Федор Иванович (борясь со слезами). И мне стыд-
но. И мне стыдно, Анфиса, голубчик ты мой. Ну, что ж
я стою, а? Что же я стою? Ах, чтобы черт вас всех по-
брал – вон отсюда! Вон! Чтобы духу вашего не пахло.
Эй, ты, старая калоша, забирай своих, вон!

Аносов. Что? Ты меня? Ах ты, сукин сын!..
Татаринов. Федор Иванович…
Федор Иванович. А-а вы, друзья? Не искушай ме-

ня, Иван Петрович. Христом Богом прошу – уходи.

Быстро идёт к Анфисе и крепко обнимает её.

Федор Иванович. Анфиса!
Анфиса. Как ты смеешь? Оставь, я ударю тебя.
Федор Иванович. Ах нет, Анфиса! Смотри, я их вы-

гнал вон, смотри. Этот дом – твой, Анфиса! Чтоб черт
их всех побрал! Анфиса!

Анфиса. Ты лжёшь, ты издеваешься надо мною.
Аносов. Что, что, что, это нас-то? Сашка, Нинка…

О Господи, матушки мои! Ох, до чего же я дожил!
Федор Иванович. Это твой дом! А если ты выго-

нишь меня, я… я у порога лягу, я от двери не отойду,
я в окна стучать буду – открой, Анфиса! Разве ты не
видишь – раскрылась душа моя! Прости меня!



 
 
 

Анфиса (слабо защищаясь). Боже мой, Боже мой,
что ты делаешь со мною… Уйди от меня, пожалей ме-
ня, Федя!

Федор Иванович обнимает её, целует и что-то
шепчет.

Александра Павловна. Целует! Мамочка моя, ма-
мочка, целует!

Аносова. И пусть, и пусть, и пусть.
Аносов. Живо, сию минуту… за извозчиком… Саш-

ка, бери детей… ни минуты… Тьфу!.. Прокормлю…
старик… опять в долги залезу… Господа кредиторы,
войдите в положение.

Татаринов. Идёмте, Александра Павловна.
Александра Павловна. Нет. Умру.
Розенталь (Татаринову). Она его рюмкой в ли-

цо, а он нас выгоняет! Психология! До свидания, Фе-
дя… (Тихо.) Ну, а близко не подойду. Укусишь! Психо-
логия! (Окончательно развеселясь.) Великолепный
скандал! Только теперь, наверно, калоши перемени-
ли. (Радостно хохочет.) Мне при каждом скандале
калоши меняют!

Уходит. Старик Аносов, вопя и плюясь, выталки-
вает в дверь сперва жену, а потом Александру Пав-



 
 
 

ловну.

Аносов (оборачиваясь из двери). Ты мне ответишь
за это. Губернатору… Ах ты, сукин сын, сукин сын!
Тьфу!

Все ушли. Остаются только Федор Иванович с
Анфисой да бабушка, которая продолжает сидеть
неподвижно за опустевшим столом.

Анфиса. Уедем отсюда.
Федор Иванович. Да, уедем. Но что было с нами,

Анфиса? Ты понимаешь это? Прости меня, если мо-
жешь.

Анфиса (тихо плача). А ты… пожалей меня, если
можешь, пожалей. Я одна, Федечка, и нет у меня за-
ступников, кроме тебя.

Федор Иванович. Ах, как стыдно! Боже мой, как
стыдно! Что было со мной, где было сердце, где были
глаза мои?

Анфиса. Мне страшно, Федя. Не нужно сегодня
спать! Ты заснёшь и опять все забудешь.

Федор Иванович. Нет. Все стало другим. Посмот-
ри, как чисто, как светло, Анфиса! (Видит старуху и
пугается.) Анфиса, смотри, смотри! Это она, старуха!
Зачем она здесь, сейчас? Я же всех выгнал вон!



 
 
 

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие четвёртое

 
Поздний вечер. Кабинет Федора Ивановича. На

следующий день Федор Иванович и Анфиса уезжа-
ют, и в комнате полный беспорядок. Из письменного
стола вынуты некоторые ящики с бумагами и сто-
ят на кресле, на шкапу. Целая груда дел в синих об-
ложках лежит на столе. Кое-где на креслах валяет-
ся платье Федора Ивановича, приготовленное для
укладки; тут же на полу раскрытый чемодан.

За столом разбирается в бумагах Татаринов, ко-
торому Федор Иванович, уезжая, сдаёт все свои де-
ла. Сам Федор Иванович медленно прохаживается
по комнате и временами, остановившись, прислу-
шивается к музыке – это в соседней тёмной комна-
те играет Анфиса Музыка очень печальна.

Татаринов. А доверенность где?
Федор Иванович. Какая доверенность?
Татаринов. Кузнецовская.
Федор Иванович. Да там же, в деле.
Татаринов. В деле нет.
Федор Иванович. Ну, значит, в столе. Посмотри в

левом ящике.



 
 
 

Молчание.

Татаринов. Нашёл. Она у тебя среди писем.
Федор Иванович (равнодушно). Ага!
Татаринов. А копии с постановления суда так-таки

и нет? Федор Иванович, ты мне оказываешь большую
честь, передавая мне все твои дела, но в таком бес
порядке я принять их не могу.

Федор Иванович. Завтра найдём.
Татаринов. Как член совета, делаю тебе замеча-

ние.
Федор Иванович. Не сердись. Это я за последнее

время запустил… Скажи ещё спасибо, что не спил-
ся твой Федор Иванович! Постой! (Останавливает-
ся и прислушивается.) Что она играет? Песню без
слов? Да, да, песню без слов. Послушай, Иван Пет-
рович: неужели музыка тебе не мешает? Как ты мо-
жешь слушать то, что играет Анфиса, и копаться в
бумагах? Странный ты человек! Когда всю эту днев-
ную суету, наши нудные разговоры, дребезжанье из-
возчичьих колёс, шарканье по полу сапог – прорезает
аккорд или отрывок мелодии, даже взятый неумелы-
ми детскими руками, он сразу и решительно отрывает
меня от земли. Как бы тебе это сказать? Как будто все
остальное, и я сам, и вся моя жизнь – только нарочно,
а правда и вечность, и я настоящий – здесь, в звуках.



 
 
 

Татаринов. Рядом со мной, Федя, в номерах живёт
музыкантша. Так если бы я при каждом аккорде отре-
шался от земли, меня давно бы из сословия попёрли.

Федор Иванович. Помнишь мою речь по делу Ка-
зариновой? Как тогда плакали все?

Татаринов (с гордостью). Прокурор плакал!
Федор Иванович. Да, прокурор плакал. А знаешь,

все это отчего? Оттого что как раз в середине моей ре-
чи на дворе под окном заиграла шарманка. А когда я
услышал её, мне вдруг стало жаль эту женщину, и та-
ким откровением встала передо мною вся её печаль-
ная жизнь… (Останавливается.) Что она играет? Без
слов, без слов, все она без слов. (Мрачно.) Ты знаешь,
она сегодня целый день молчит.

Татаринов (коротко). Волнуется. Ты бы её, Фе-
дя, как-нибудь… того… пожалел. (Многозначитель-
но.) Не нравится мне все это. Не вижу я в этом – де-
ла. Едет человек, а куда, а зачем – сам хорошенько
не знает.

Федор Иванович. Едет. (Радостно смеётся.) Да,
да, едет! Ах, голубчик Иван Петрович, спасибо, что
напомнил. Ты не смотри, что я весь вечер как будто
невесел, – сегодня утром я прыгал по дому как маль-
чишка. Анфиса куда-то ушла, бабку, старого черта, я
запер на ключ – ведь во всем доме нас только трое,
прислуга и та разбежалась – и был свободен, радо-



 
 
 

стен и счастлив, как никогда ещё в жизни. Даже озор-
ничал, честное слово! Взял и за каким-то чёртом раз-
бил статуэтку. (Конфузливо смеётся.) Потом оскол-
ком бросил в прохожего. Черт знает что!

Татаринов (со вздохом). Ненадёжный ты человек.
Федор Иванович. Оставь! Но вот что странно: за-

глянул я в детскую с некоторым даже желанием рас-
чувствоваться, пролить слезу воспоминаний – и ниче-
го. Понимаешь: смотрю на пустые кроватки – и ниче-
го! Милые они девочки, и я их люблю, но… зачем я им
нужен? Странный ты человек, Иван Петрович. Отчего
ты не женишься?

Татаринов. Время прошло.

В соседней комнате молчание.

Федор Иванович. Сегодня она весь день молчит.
Ты любишь сумерки, Иван Петрович?

Татаринов. Не мешай. Сейчас кончу.
Федор Иванович. Прежде я любил сумерки. Но се-

годня… мне вдруг так жалко стало уходящего солнца,
что захотелось бежать за ним, бежать, бежать, чтобы
только не выходить из-под его света. Оно заходило, а
с другой стороны – сегодня, кажется, я увидел её лицо
– встала ночь. И ещё далеко была она, а тут… вдруг
потемнело под диваном. Вдруг расплылась дверь, как



 
 
 

будто ночь прошла сквозь неё. Вдруг пропали часы и
стрелки на циферблате… Не люблю я нашего дома,
Иван Петрович. Сегодня он пустой, как гроб, который
ищет своего покойника.

Татаринов. Ну и сравнение! Сам всех разогнал, а
теперь жалуешься.

Анфиса снова играет.

Федор Иванович (быстро ходит). Завтра, значит,
еду в Петербург.

Татаринов. Петербург, Петербург… а что ты бу-
дешь делать в Петербурге, хотел бы я знать?

Федор Иванович. Работать. На два года откажусь
от практики и буду только работать. Это только вы,
друзья, думаете обо мне, что я лентяй. А я умею ра-
ботать, как никто из вас. И вот когда я научусь, сброшу
с себя этот несчастный провинциализм, жалкое адво-
катское фразёрство… я возьму большой уголовный
процесс. Пусть это будет о любви, о ревности, о чьей-
то страшной смерти, о чьей-то печальной и тёмной
душе. (Закрывая уши.) Ах, она мне мешает! Ты пони-
маешь, Иван Петрович, что это значит: взять в руки
человеческий слух, взять в руки его строптивую душу,
его пугливую и недоверчивую совесть, взять его чув-
ство красоты, великое чувство, которое одно являет-



 
 
 

ся источником всех религий, всех революций и пере-
воротов – и над всем этим утвердить своё я, свою во-
лю и царственную мысль. (Смеётся.) Кто это сказал:
пусть ненавидят, но покоряются?

Татаринов. Какой-нибудь генерал.
Федор Иванович. Не понимаешь ты этого, Иван

Петрович. А я вот помню и не забуду, как тогда после
этих криков: вон, после всей этой ненависти и даже
отвращения, которые я вызвал, присяжные заседате-
ли все-таки вынесли оправдательный вердикт! Пом-
ню, с какой ненавистью глядел на меня старшина и
как сквозь зубы прочёл: «Нет, не виновен…» Ах, она
мне мешает!

Татаринов. Вот и ещё квитанции нету. Деньги вне-
сены в казначейство, а квитанции нету. И потом, раз
уж зашла об этом речь, я должен открыть тебе глаза
на Розенталя.

Федор Иванович. Ну, что ещё? Бог тебя знает,
Иван Петрович, хоть бы ты курил… Попробуй! Отчего
ты не женишься, на самом деле?

Татаринов. Я говорю серьёзно, Федор Иванович.
Теперь ты уезжаешь, и я должен тебе это сказать.
Ты знаешь, что рассказывает этот Розенталь? Во-пер-
вых, он рассказывает, что вчера тесть наплевал тебе
в лицо, а ты ему за это полбороды вырвал.

Федор Иванович. Осел!



 
 
 

Татаринов. А во-вторых… Ты помнишь эту сплет-
ню относительно петуховских капиталов? Ну, купчихи
этой? Ты тогда рвал и метал, как бешеный. Как это…

Федор Иванович. Неужели Розенталь? Вот него-
дяй! Зачем ты раньше не сказал об этом?

Татаринов. Скандала не хотел. Ну, вот и конец. Но
только, Федя, завтра утром я опять приеду к тебе, ещё
часа на два работы осталось. (Конфузливо.) Что ты
так смотришь на меня? Понравился я тебе?

Федор Иванович. Милый. Ну, отнесись ты к сло-
вам моим, как к словам друга, отбрось твоё дурацкое
самолюбие – возьми ты, наконец, у меня денег.

Татаринов (краснея). Нет, нет, и не говори!
Федор Иванович (нежно). Ведь ты же ничего не

ешь, чудак, ведь ты же арбузными корками питаешь-
ся. Ну, голубчик, ну, пожалуйста! Обрадуй меня, ведь
у меня же деньги шальные – ты знаешь!

Татаринов (краснея ещё больше). Ем я хорошо,
это твой Розенталь врёт. Нет, нет, нет, Федор Ивано-
вич, ты и не говори мне. Уйду и никогда больше не
приду, хоть ты здесь умирай. Я на днях такое дело вы-
играл…

Федор Иванович (смеётся). Ну, и врёшь же ты!..
Ну, ладно. Только не забудь, что в случае нужды…
Больше не могу! (Подходит к тёмной двери гости-
ной и говорит довольно резко.) Анфиса! Сыграй, по-



 
 
 

жалуйста, что-нибудь другое. (С неудовольствием.)
Ты точно хоронишь кого-то!

Молчание. Входит Анфиса, несколько бледная от
темноты, и молча целует Федора Ивановича.

Федор Иванович. Ну, что, голубчик? Не хочешь иг-
рать? Ты что такая бледная, и глаза опять как будто
подведены? Тебе нехорошо?

Анфиса. Нет, хорошо. Вы скоро кончите?
Татаринов. Кончаем.
Федор Иванович. Посиди со мною, Анфиса. И ру-

ки тебя холодные. (С неудовольствием.) Не люблю я
холодных рук! Ну, что ты так смотришь? Это нехоро-
шо, Анфиса. Тебе нужно радоваться, а ты и у меня
радость отнимаешь.

Анфиса. Нет, я радуюсь. Зачем сегодня приходила
Ниночка?

Федор Иванович. С запиской от жены, то есть от
Саши. Я Ниночки не видал, мне кучер записку пере-
дал. Пишет, чтобы я не оставлял её. Странная у тебя
сестра, Анфиса.

Анфиса. Саша очень несчастна.
Федор Иванович (с неудовольствием). Ну, конеч-

но, несчастна. Все вы несчастны, когда мужчина ухо-
дит от вас. Ну, ну, не сердись! (Целует.) Я шучу.



 
 
 

Анфиса. От твоих шуток бывает больно. Иногда
они похожи на правду… Ведь ты же сам радуешься,
когда принимают за правду.

Федор Иванович (смеясь). Какие пустяки! Ты не
веришь мне?

Анфиса гладит его волосы и молчит.

Федор Иванович. Ну? Не веришь?
Анфиса (улыбаясь). Зачем ты спрашиваешь? Ведь

ты же любишь иногда, чтобы тебе не верили.
Федор Иванович (улыбаясь). Как ты меня узнала!
Анфиса (грустно, с какой-то странной покорно-

стью). Я ничего не знаю. (Улыбаясь, все с той же
покорно перед чем-то непреложным и страшно пе-
чальным.) Ведь я только сейчас заметила, что ты бо-
роду подстригаешь. Я думала, что она такая…

Федор Иванович (улыбаясь). От природы?
Татаринов. Итак, значит, чтобы не забыть: два би-

лета первого класса, купе, до Петербурга. Для куря-
щих, конечно. Верно? (Собирает бумаги.) Ну, а за-
тем… измучился я, как лошадь, в твоих авгиевых ко-
нюшнях.

Анфиса. Неужели мы действительно поедем?
Федор Иванович. Ты уложила вещи?
Анфиса (удивлённо). Нет. Когда поезд, Иван Пет-



 
 
 

рович?
Татаринов. Ровно в два. Вы это напрасно не укла-

дывались, вам нужно торопиться.
Анфиса. Да, да, я уложу. Что ты так смотришь на

меня, Федя? Ты улыбаешься или нет? (Тихо.) Ну, что
ты, голубчик, ты думаешь о чем-нибудь нехорошем?

Федор Иванович (медленно). Размышляю.
Анфиса. О чем?
Федор Иванович. О вчерашнем. Не ошиблись ли

мы с тобой, Анфиса? Вчера я был в каком-то угаре и
плохо помню, что говорил. Но сегодня я вглядываюсь
трезво и вижу: мы ошиблись, Анфиса. Ведь, в сущно-
сти, ничего не изменилось. Твой вчерашний порыв…

Анфиса. Федя, не надо! Федя, Бога ради, не надо!
Федор Иванович. Твой вчерашний порыв – слу-

чайность, одна из тех красивых случайностей, кото-
рые бывают у женщин. А сегодня ты увидела меня яс-
но, поняла, что я… в сущности, не люблю тебя… Ну,
что ж ты не смеёшься, Анфиса? (Хватает её за ру-
ки.) Что же ты не смеёшься, Анфиса, ведь я же шучу!

Татаринов. Конец.
Анфиса (вставая). Что, какой конец? Федя, не на-

до! Я умоляю тебя, не надо. Если б ты знал, что ты
делаешь мною! (Вздрагивает.)

Федор Иванович (резко). Ведь я же шучу!
Анфиса. Да, да, но, Бога ради, не надо! Бога ради,



 
 
 

Федя!

Татаринов деликатно отходит к окну.

Федор Иванович (гневно). Это не правда, что мне
нужно недоверие! Мне нужна вера, и ты оскорбляешь
меня недоверием. Сказать правду в лицо – это только
половина; нужно ещё суметь поверить, широко пове-
рить, великодушно поверить, как верит мужчина.

Анфиса (в страхе прячется к нему на грудь). Ах,
Федя, если бы ты знал, что ты делаешь со мною! Ах,
если бы Господь открыл твои глаза – ты не стал бы
так говорить со мною. Ой, спрячь меня!

Федор Иванович (тревожно и ласково). Ну, что ты,
ну, что ты? Ну, спрячься, спрячься… Беспокойная ты
душа. (Целует в голову.) Это я твои мысли, твоё бес-
покойство целую.

Звонок.

Федор Иванович. Это ещё кто пожаловал? Мне
даже как-то странно, что ко мне – звонятся. Надо бы-
ло и звонки обрезать.

Анфиса (беспокойно). Федя, не принимай, пожа-
луйста. Я тебя прошу.

Федор Иванович (подозрительно). Это ещё поче-



 
 
 

му? Иван Петрович, будь друг, открой дверь: мне са-
мому не хочется, мало ли там кто может быть.

Татаринов выходит.

Федор Иванович. Почему ты не хочешь, чтобы я
кого-нибудь принимал? Ты боишься чего-нибудь?

Анфиса. Нет. Да. Боюсь.
Федор Иванович (хмуро улыбаясь). Странный у

нас вечер!.. А, господин Розенталь!
Анфиса (радостно). Андрей Иванович!

Розенталь быстро идёт к Анфисе Павловне, Та-
таринов угрюмо шагает до своего места.

Федор Иванович (Татаринову). Зачем ты пропу-
стил его?

Татаринов. Прошёл.
Розенталь. Все ещё злишься? Как глупо. Вашу руч-

ку, Анфиса Павловна. Как вы себя чувствуете после
вчерашней передряги? Но вы молодец. Ей Богу, мо-
лодец. Я вчера залюбовался вами!

Федор Иванович. Напрасно ты даёшь руку, Анфи-
са. Розенталь, уходите, пожалуйста, или я вас вытол-
каю в шею.

Розенталь. Что? Нет, это ты серьёзно? Ты с ума



 
 
 

сошёл, Федор Иванович. Ну, вчера, в раздражении, я
ещё понимаю, ну, а сегодня? И что я тебе сделал та-
кое, скажи, пожалуйста, – ты действительно сошёл с
ума. Я, наконец, требую, Федор Иванович, объясни ты
мне.

Федор Иванович (брезгливо). Это вы распустили
про меня сплетни относительно петуховских капита-
лов?

Розенталь. Ах, это? Ну я. Господи! Неужели же ты,
Федя, умный человек, не понимаешь той простой ис-
тины, что если здесь ничего не соврать – так завтра же
нужно удавиться или перейти в вегетарианство. Черт
тебя знает, Федор, большой ты человек, а обращаешь
внимание на пустяки, на недостойную мелочь. А вот
что я тебя люблю, что я у тебя (сквозь слезы) ни разу
ни копейки… не взял, ты этого не видишь. Нехорошо,
Федя, Господь с тобой!

Анфиса (тихо Федору Ивановичу). Ну, оставь его,
Федя, ведь он не злой.

Федор Иванович (так же тихо). Ты ему рада? А
знаешь, что мне неприятнее всего? Это то, что он по-
хвалил тебя. (Розенталю.) Ну, ну, ладно. Только все-
таки уходи, пожалуйста: я сегодня устал, и вообще я
не в настроении.

Розенталь. Ну, вот это другой разговор. Я с насла-
ждением ухожу. Значит, завтра с курьерским?



 
 
 

Анфиса. Да, кажется.
Розенталь (хватается за голову). Ну и букет же я

вам привезу! Ты знаешь, денег я достал. Ну и букет
же я вам привезу!

Федор Иванович. Это ещё зачем? Пожалуйста, не
надо.

Розенталь. Хочешь удрать потихоньку? Нехорошо,
Федя, лицемерить, от тебя я этого не ожидал. Да ведь
я и не тебе привезу, а вот этой… храброй… муже-
ственной (целует руку) героине!

Федор Иванович (брезгливо). Ну, довольно,
оставь.

Розенталь. Пожалуйста, не строй таких разбойни-
чьих рож. Все это у тебя оттого, что ты ешь мясное.
Взгляни на Татаринова! До свидания, Анфиса Пав-
ловна. (Уходит.)

Татаринов (вставая, возмущённо). Такая бесха-
рактерность, Федор Иванович, обязывает меня…

Федор Иванович (морщась). Ах, какая гадость!
Побыл человек одну минуту, а стало так скучно, что
ничего уж не хочется, и ехать не хочется, и чувство-
вать не хочется, Анфиса, зачем ты позволила поцело-
вать руку?

Анфиса. Но ведь это просто вежливость.
Федор Иванович. Вежливость, вежливость. Скуч-

но с тобой, Анфиса.



 
 
 

Татаринов (примирительно). Ну, ну, не сердись,
голубчик, не стоит! Ты просто устал – вы дайте ему хо-
рошенько отдохнуть, Анфиса Павловна. Стало быть,
завтра в одиннадцать, – раньше ты не встанешь. Про-
щайте, Анфиса Павловна.

Федор Иванович. Прощай, голубчик. Спасибо те-
бе…

Татаринов. Ну, ну!.. (У дверей тихо.) Вот что, Фе-
дор Иванович, не покажется тебе сентиментально-
стью, если я тебя того… ну, как это – поцелую? Ты
скажи по правде.

Целуются.

Татаринов (извиняясь). Беспокойно мне что-то,
Федя. Но только ты… будь благороден, Федя. А?

Федор Иванович (мягко). Постараюсь, Иван Пет-
рович.

Татаринов. Ну вот, спасибо. А то все как-то беспо-
койно. Прощай!

Уходит. Федор Иванович, осматриваясь, ходит по
комнате.

Федор Иванович. Одни.



 
 
 

Анфиса молчит.

Федор Иванович. Который час? Устал я. (Звонит.)
Анфиса. Кати нет.
Федор Иванович. Ах, да, я и забыл. Кто же в доме

– ты, я и старуха? Приятный дом. Не можешь ли ты
принести мне ликёру, Анфиса, он где-то там… Впро-
чем, погоди. Отчего ты все молчишь? Ты любишь ме-
ня, Анфиса?

Анфиса (улыбаясь). Нет.
Федор Иванович. Нет, нет, не шути! Ты засмея-

лась, и мне стало неловко: ведь я тебя не знаю. Ты
понимаешь этот ужас: я тебя целую, обнимаю, говорю
– и совершенно не знаю. Такая ты или другая (разво-
дит руками) – не знаю.

Анфиса. Ты меня видишь.
Федор Иванович. Да. Но и вижу-то словно впер-

вые. Как странно: ты никогда не завиваешься, Анфи-
са?

Анфиса (улыбаясь). Нет. А ты всегда подстригаешь
бороду?

Федор Иванович. Да. И у тебя очень густые брови,
Анфиса.

Анфиса. А ты часто вынимаешь часы, но не смот-
ришь.

Федор Иванович. И у тебя на пальце яд.



 
 
 

Анфиса (пряча руку). А ты часто поднимаешь руку
ко лбу…

Федор Иванович. Ты всегда в чёрном платье. Кто
ты, Анфиса?

Анфиса (улыбаясь). Кто вы, Федор Иванович?

Оба странно смеются и сразу обрывают смех.

Федор Иванович (хмуро). Странная игра. Но я хо-
чу говорить серьёзно. Сегодня ты весь день молчишь,
Анфиса. Ты, может быть, этого не замечаешь, но ты
весь день молчишь, Анфиса.

Анфиса. Разве? Значит… я думаю.
Федор Иванович (подозрительно). Что-нибудь

страшное?
Анфиса (вздрагивает). Почему страшное? Поче-

му страшное?
Федор Иванович. Потому что я тебя не знаю. Сего-

дня я видел, как ты, задумавшись, проходила по ком-
нате куда-то. У тебя такая неслышная поступь, и ты
была такая странная, всему чужая, что показалась
мне похожею на чёрную тень. Куда ты ходила?

Анфиса. К бабушке.
Федор Иванович. Это зачем?
Анфиса. Я ходила её кормить.
Федор Иванович. Я бы не стал её кормить. Я умо-



 
 
 

рил бы её голодом. Который час? Господи, ещё только
одиннадцать часов. Но что же ты молчишь, Анфиса?
Эти становится невыносимым.

Анфиса. Федя, я сама не знаю.
Федор Иванович. Я уйду!
Анфиса (торопливо). Ну, хорошо, ну, слушай, да,

это правда, что я молчу – но знаешь, с каких это пор?
С той ночи, как я стояла перед запертою дверью и зва-
ла тебя. Как будто в ту ночь я сказала все слова, ка-
кие есть, и у меня уже не осталось больше ни одного
слова. Если хочешь, я могу говорить, но… Не застав-
ляй меня, Федя, я скажу не то.

Федор Иванович. Я уйду!
Анфиса. Ну, хорошо, ну, слушай! Вчера ведь я кри-

чала, да? Этот крик я слышу, он стоит в моих ушах. Но
это кричал кто-то другой, а я – молчала.

Федор Иванович (вдумываясь, тревожно). Ты что-
нибудь решаешь? Там, у тебя в глубине, что-то реша-
ется? Быть может, уже решилось? Ну, говори же!

Анфиса. Не знаю. Да. Может быть. Я все время
жду.

Федор Иванович. Чего?
Анфиса. Не знаю.
Федор Иванович. Нет, ты знаешь! Говори! Ты

должна сказать. Слышишь!
Анфиса. Я не знаю.



 
 
 

Федор Иванович. Ложь. (Хватает её за руку
всматривается в глаза.) Говори! Я не позволю этого,
заставлю тебя говорить!

Анфиса. Нет, нет, нет, не спрашивай. Мне страш-
но, люблю тебя. (Целует в голову несколько сопро-
тивляющегося Федора Ивановича.) Я люблю тебя, я
люблю тебя, люблю тебя. Ой, обними меня. Ой, креп-
че, крепче обними меня!

Федор Иванович (испуганно и ласково). Ну, что
ты, что ты?

Анфиса (пряча голову к нему на грудь). Ты смотрел
на меня… как вчера… когда про змею… про змею…
Ой, не надо, Федя. Обними меня крепче. Я боюсь. Не
пускай меня, не пускай.

Звонок.

Анфиса (вскрикивает). Ай! Что это!
Федор Иванович. Что ты, что ты! Это звонок, успо-

койся же. Вот не думал, что ты такая трусиха. Ты и
на меня нагнала страху. Ведь это же нелепо. Сидим с
тобой, как маленькие дети, и пугаем друг друга.

Анфиса. Не уходи.

Звонок повторяется.



 
 
 

Федор Иванович. Звонят. Ну, погоди одну минутку,
а я пойду открою. Кто это может быть?

Анфиса (обнимая крепче). Не уходи.
Федор Иванович. Да не ребячься же, Анфиса. Ве-

роятно, телеграмма. Я сейчас. Ну?

Оглядываясь на Анфису, уходит. Анфиса прячет
голову в углу дивана, но когда слышит голос Ниноч-
ки – поднимается и смотрит на дверь широко от-
крытыми глазами.

Ниночка (за дверью). А я думала, что вы, что ты уже
спишь… хотела уйти. Кто ж у вас в доме? Только…
свои?

Федор Иванович (также за дверью). Да, только
свои… И не боишься ты ночью ходить одна? Смелая
девчонка.

Входят. Ниночка, увидев Анфису, останавливает-
ся у порога.

Федор Иванович. Входи же, Ниночка, входи.
(Немного неловко.) Это Ниночка, Анфиса.

Ниночка. Мне нужно поговорить с тобою, дядя Фе-
дя. Но только наедине.

Федор Иванович. Ты можешь говорить при ней. Ты



 
 
 

же ведь знаешь…
Ниночка. Нет, я могу говорить только наедине.
Анфиса (немного чужим голосом). Федор Ивано-

вич, позвольте мне остаться здесь.
Федор Иванович. Да? (Мгновение нерешимости)

Пустяки, Анфиса, это только на минуту. Пойди туда…
И, кстати, приготовь мне ликёру. Одну только минуту.

Анфиса со странной покорностью уходит в от-
крытую дверь гостиной. Оба оставшиеся прислу-
шиваются к её удаляющимся шагам и радостно бро-
саются друг к другу.

Федор Иванович (взволнованно.) Как я рад, что ты
пришла. Не знаю, что со мной сегодня!.. Нервы ли
просто развинтились, или этот пустой дом… но толь-
ко такая жуть…

Ниночка. И я так рада. Я… не могу жить без тебя.

Он обнимает Ниночку, целует, и некоторое время
они стоят обнявшись, как влюблённые.

Федор Иванович. Голубчик ты мой! Сон ты мой зо-
лотой! Не побоялась одна? Как я рад тебе!

Ниночка (целует его). Милый, милый, милый!



 
 
 

Федор Иванович сажает Ниночку на диван и неза-
метно для себя становится перед нею на колени.

Федор Иванович. Ну, что, деточка, что принесла
(Улыбаясь.) Опять записку? Как я рад тебе.

Ниночка. Да, вот.
Федор Иванович (рвёт письмо). Какая же она пра-

во… странная. И не побоялась ты – ночью одна? Ах,
девочка моя милая…

Ниночка (осторожно кладя руку на плечо). А на
случай, если ты разорвёшь письмо, не читая, она ве-
лела передать тебе, что она ни в чем не виновата, что
она просит, чтобы ты её простил, и что, как только па-
паша её выпустит, она сейчас же приедет к тебе. В то,
что ты уедешь… не один, она не верит. И все время
плачет до того, что невыносимо смотреть. А папаша
запер её с ребёнком на ключ, стоит перед дверью, то-
пает ногами всю её проклинает. Он совсем потерялся.
Добыл денег и накупил Бог знает чего: сардинок, ка-
кой-то рыбы, фруктов и все это для младенца. А мне
материи на платье купил, какой-то зеленой. О тебе и
слышать не хочет. Попробовала я что-то сказать, так
он и меня проклял.

Федор Иванович. Жалко старика. Я виноват перед
ним. Но все равно.

Ниночка. Конечно, жалко. Но почему все равно?



 
 
 

Так говорят только те, кто не собирается больше жить.
Федор Иванович. Как я рад тебе! Не уходи, Ниноч-

ка. (Целует ей руку.) Озябла, бедненькая?

В тёмных дверях гостиной появляется на мгно-
вение Анфиса. Смотрит мёртвым лицом на них и
так же бесшумно исчезает.

Ниночка. Нет, я не ухожу. Я ещё должна сказать те-
бе… Только я не могу говорить, пока ты так стоишь.
Это очень серьёзно.

Федор Иванович (удивлённо). Действительно, как
я стал? (Встаёт.) Если бы я сейчас был склонен к
шуткам, бы сказал: это судьба.

Ниночка. А может быть, это и не шутка. Только, по-
жалуйста, дядя Федя, отойди от меня ещё дальше.
Это очень серьёзно. (Оглядывается.) А Анфисы там
нет?

Федор Иванович (прислушивается). Нету. Она,
вероятно, ушла к этой… старухе. Ты знаешь, во всем
доме мы только трое: я, она и старуха. Странный дом!
Ну, так что же, Ниночка?

Ниночка (вставая). Я люблю тебя, дядя Федя.
Федор Иванович. Не надо, Ниночка! Я не хочу

любви.
Ниночка. Нет, я люблю тебя, дядя Федя. И я уже



 
 
 

не девочка и знаю, что говорю. Ты можешь поступить,
как хочешь, но я пришла к тебе, чтобы это сказать, –
и вот сказала. И тебе следует просто ответить мне:
– а я тебя, Ниночка, не люблю. И тогда я (сдерживая
слезы) – уйду.

Федор Иванович. Но разве это правда, Ниночка?
Но разве ты знаешь, что такое любовь? Ты просто,
голубок мой, обезьянничаешь со взрослых, а тебе уж
и кажется…

Ниночка. Ах, дядя Федя, дядя Федя, как ты ещё
мало знаешь людей. Я ведь предчувствовала, что ты
мне не поверишь, будешь смеяться, – ты привык меня
видеть девочкой и просто не заметил, как я выросла.
И я, быть может, и не пошла бы, если бы так не жале-
ла… и не боялась за тебя. Дядя Федя, милый, милый,
не езди с нею! Я её боюсь!

Федор Иванович. Ниночка, ты не знаешь, что го-
воришь.

Ниночка. Это ты не знаешь, а я знаю. Не езди с
нею, не езди с нею. Ну… возьми меня, если хочешь.
Я чистая – клянусь, меня не поцеловал ни один муж-
чина – и я отдам тебе все, что только может быть в
душе. Ах, ты ещё не знал любви, дядя, ты же не знал
её никогда! (Медленно становится на колени и скла-
дывает руки, как на молитву.) Возьми меня, Федя.

Федор Иванович (закрывает лицо руками и хо-



 
 
 

дит по комнате). Молчи. Молчи.
Ниночка. Я молчу.
Федор Иванович (так же). И ты поедешь со мной?
Ниночка. Поеду.
Федор Иванович. Завтра?
Ниночка. Когда хочешь.
Анфиса (в дверях). Вы ещё не кончили?

Ниночка быстро вскакивает с колен и отходит.

Федор Иванович. Ах, это ты? Да. Кончили. Сейчас,
одну только минуту!

Анфиса уходит. Федор Иванович быстро обнима-
ет Ниночку, почти душит её.

Федор Иванович. Нет, нет. Ты не знаешь, что го-
воришь, Нина, но… но… Приходи завтра утром, слы-
шишь? Все это вздор, но ты знаешь, девочка, – я сей-
час только, после многих месяцев вздохнул полной
грудью.

Ниночка. Господи, как я рада. Господи, как я рада.
Ты ведь не знаешь, дядя Федя, – я уж сегодня начина
укладывать вещи!

Федор Иванович (толкая её). Ну, иди, иди. (Целу-
ет.) Иди. Но только… приходи.



 
 
 

Уходит по направлению к прихожей. Появляется
Анфиса, ставит на стол бутылку ликёру и рюм-
ку. Движения её очень спокойны, точны, и как-то
странно правильны и почти механически отчётли-
вы. Поставив бутылку, Анфиса подходит к лампе
и внимательно рассматривает перстень, приот-
крывает его, вглядывается очень сосредоточенно
и закрывает. Потом обычным кокетливым женским
движением рассматривает свою руку.

Федор Иванович (входит, говорит несколько
смущённо.) Какая смелая девчонка, – ходит ночью од-
на. От Саши опять письмо.

Анфиса. Я слышала все. Я была в той комнате и
слышала все.

Федор Иванович (с напускным гневом). Ты под-
слушивала!

Анфиса. Нет, я не подслушивала. Это правда, что
ты завтра едешь с Ниной?

Федор Иванович. Какой вздор, как тебе не стыд-
но, Анфиса. Девчонка Бог знает чего наслушалась в
нашем доме и просто обезьянничает.

Анфиса. Нет, она тебя любит.
Федор Иванович. Ты думаешь?
Анфиса. Да. Но ты её не любишь. Ты никого не лю-



 
 
 

бишь.
Федор Иванович (улыбаясь). А тебя?
Анфиса. Меня – любишь. И я очень рада, что ты

так относишься к Ниночкиным словам. Тебе нельзя с
ней ехать. Ты хочешь любить, но не умеешь, и если
ты поедешь с Ниной…

Федор Иванович (нетерпеливо). Ты опять повто-
ряешь это! Ведь я же сказал тебе, что это вздор,
вздор, вздор! Поцелуй меня, Анфиса. (Целует её.) Ка-
кая ты красивая. Ты любишь меня?

Анфиса. Люблю.
Федор Иванович (крепко обнимая). Какая ты кра-

сивая! Ты вся, как чёрный огонь, который не светит, и
только жжёт… и как жжёт! Ты помнишь, Анфиса? (Об-
нимает все крепче и заглядывает ей в глаза.) Анфи-
са!

Анфиса (целуя его и в то же время сопротивля-
ясь). Нет, нет, не надо.

Федор Иванович. Анфиса!
Анфиса. Нет, нет. Не надо! Пусти! Ты устал. Не на-

до. Я не хочу. (Вырывается, тяжело дыша.)
Федор Иванович (угрюмо). Не хочешь?
Анфиса. Ах, какой ты, Федя! Ну, не сердись, милый.

Я ведь так люблю тебя! Но я устала. И мне немного
нехорошо. А что же ликёр? Я ведь принесла. Вот он.
На! (Наливает.) Выпей. Тебе нужно отдохнуть, Федя,



 
 
 

ты так устал.
Федор Иванович (подумав, добродушно). Ну, Гос-

подь с тобой. Да, я устал.
Анфиса. Тебе нужно уснуть.
Федор Иванович. Да, мне нужно уснуть. (Пьёт и

смеётся.) Да, мне нужно уснуть.
Анфиса. Чему ты смеёшься?
Федор Иванович. Так. Мне действительно стало

весело от её наивности. Подумай, она клянётся: меня
ещё ни разу не поцеловал ни один мужчина.

Анфиса. Ни один мужчина.
Федор Иванович. Да! Ни один мужчина! Налей

мне ещё. Я сегодня хочу пить только из твоих рук.
Анфиса. Отдохни, мой милый, ты так устал.
Федор Иванович (чему-то улыбаясь). Да, я отдох-

ну, я так устал.
Анфиса. Приляг ко мне на колени. Я сяду, а ты по-

ложишь мне голову на колени, и я тебе спою песенку,
как вчера. Приляг!

Федор Иванович. Вчера было хорошо. Но мне хо-
чется ходить, у меня столько мыслей, у меня столь-
ко планов, я вдруг увидел мир – весь мир – зелёный,
красный, голубой. Давай мечтать, Анфиса!

Анфиса. Давай мечтать! Но ты ляг.
Федор Иванович. Который час? О, уже двена-

дцать. (Стучит кулаком по руке.) Время идёт, время



 
 
 

идёт! Налей мне ещё. Ну, скорее! Я еду, я еду, я еду.
И все-таки – устал. Устал.

Анфиса. Приляг. Вот так! Тебе удобно?
Федор Иванович (ложится и кладёт голову к Ан-

фисе на колени). Да, хорошо. У тебя немножко жёст-
кие колени, но это хорошо. Я люблю, что ты вся та-
кая… жёсткая, сухая и горячая, как крапива. (Смеёт-
ся.) Как крапива! Давай мечтать, Анфиса, о светлом.
(С глубокой правдивостью.) Ведь никто не знает – и
даже ты не знаешь, как я устал, как я измучился, как
временами ненавижу я жизнь… и себя.

Анфиса. Не жалей жизни. Она так печальна, и так
темна, и так страшна она. Кто судит нас?

Федор Иванович. Откуда моя тоска? Я как будто
счастлив, я сам делаю свою жизнь – но откуда эта же-
стокая, неотступная тоска? Давай мечтать, Анфиса,
я думать не хочу. Что-то красивое встаёт перед мои-
ми глазами, и оно волнуется тихо, как голубой туман
перед восходом солнца. Какие-то песни я слышу, Ан-
фиса, какие-то деревья на глазах моих покрываются
цветами. Ты любишь яблоню, когда она цветёт?

Анфиса. Я люблю красные розы.
Федор Иванович. Нет, нет… яблоню, когда она

цветёт! Какие-то птицы летят надо мною, и сверкают
на солнце их огромные белые крылья. Я грежу, Анфи-
са. Скажи мне эти слова, которые поют мне о другом.



 
 
 

Анфиса (тихо). Друг, друг, желанный ты мой.
Федор Иванович (повторяя). Друг, друг, желанный

ты мой…
Анфиса. Кто беспокойному сердцу ответит?
Федор Иванович (повторяя). Кто беспокойному

сердцу ответит?..
Анфиса. Море… Море любви ему в вечности све-

тит – светит желанный покой.
Федор Иванович. Светит желанный покой. Отче-

го ты вздрогнула, Анфиса? Светит желанный покой.
Постой, я, кажется, вижу его. Всю жизнь я стараюсь
вспомнить это лицо и не могу, и мучаюсь, а вот сей-
час…

Анфиса. Лицо женщины?
Федор Иванович. Нет, нет. Я не знаю, чьё это лицо.

А вот сейчас на одно мгновение оно как будто скло-
нилось надо мною, и мне стало так хорошо. (Беспо-
койно.) Но ты его спугнула, Анфиса. Я опять не могу
вспомнить. Какие у него глаза? – я их видел.

Анфиса. Голубые, ясные, и взор их необъятен.
Федор Иванович. Нет, скорее чёрные.
Анфиса. Нет, не чёрные. (Вздрагивает.) Нет, не

чёрные. Он звал тебя?
Федор Иванович. О ком ты говоришь? Меня никто

не звал. (Привстаёт на локте и тревожно вслуши-
вается.) Там кто-нибудь есть? Ты опять молчишь, Ан-



 
 
 

фиса?
Анфиса (гладя его волосы). Нет, нет, родной. Я все

время говорю, разве ты не слышишь? Спи спокойно и
доверчиво. Я не обману тебя. Это я тебе рассказала
о белой яблоне, которая цветёт. Усни, дитя моё, и я
спою тебе ту глупую песенку, что пела мальчику мое-
му. (Вдруг плачет.)

Федор Иванович. О чем? Не надо плакать.
Анфиса. Я так. Вспомнила! Не надо плакать. Ах, не

надо плакать! Милый ты мой, родной ты мой, моя еди-
ная и вечная любовь. (Тихо поёт.) Баю-баюшки-баю.
Баю (вздрагивает) милую мою. Ты спишь?

Федор Иванович. Постой, не мешай.
Анфиса. Нет, больше не буду. Баю-баюшки-баю…

Полежи, я потушу лампу.
Федор Иванович. Нет, не надо, так хорошо.
Анфиса. Я зажгу свечу…

Анфиса осторожно встаёт, Федор Иванович
остаётся лежать на спине, глаза его закрыты. Во
время дальнейшего разговора Анфиса гасит лампу
и зажигает свечу, потом раскрывает перстень и
высыпает яд в рюмку, руки её слегка дрожат.

Федор Иванович (сонно). Ну, что же ты? Я хочу
спать.



 
 
 

Анфиса. Сейчас, мой милый! Я налью тебе ликёру.
Федор Иванович. Я больше не хочу.
Анфиса. Может быть, выпьешь?
Федор Иванович. Ну, иди же.
Анфиса. Сейчас.

Осторожно ставит рюмку на столик около дива-
на и садится на прежнее место.

Анфиса. Ты опять видишь его?
Федор Иванович. Нет, нет, не мешай, молчи. Или

лучше спой, Анфиса.
Анфиса. Сейчас. Выпей только.
Федор Иванович. Я не хочу.
Анфиса. Ну, одну, только одну. Больше не надо.
Федор Иванович. Да не хочу же я!
Анфиса. Выпей!

Поднимает ему руку и почти насильно вставляет
в неё рюмку.

Федор Иванович. Какая ты нелепая. (Приподни-
мается на локте, говорит лениво.) Зачем ты мне
помешала, Анфиса? Мне было так хорошо. Который
час? Значит, едем?

Анфиса. Ну, пей же, пей.



 
 
 

Федор Иванович. Сейчас. Я и забыл сказать Ива-
ну Петровичу, чтобы он приходил пораньше. Он, ка-
жется, хотел в одиннадцать.

Анфиса. Боже мой, да пей же!
Федор Иванович. Что ты? Сейчас, я же тебе ска-

зал. (Подозрительно вглядывается в Анфису.) По-
стой, глаза… Покажи глаза! А-а-а-а-а!

С ужасом смотрит в остановившиеся глаза и в
то же время, продолжая начатое движение, подно-
сит рюмку ко рту и пьёт. Вскакивает, как подня-
тый чудовищной силой, задыхаясь и хрипя, делает
несколько странных скачков по комнате, в один из
которых чуть не сшибает с ног Анфису, и пада-
ет мёртвым. Анфиса смотрит, защищаясь вытя-
нутыми вперёд руками, и, когда Федор Иванович па-
дает, – отбегает в дальний угол. Дико с надрывом
кричит, как только можно кричать в пустом доме.

В тёмных дверях показывается старуха; цепля-
ясь за притолку, добирается до кресла и садится в
него.

Молчание.

Бабушка. Умер, да?
Анфиса. Кажется, умер. Я не знаю. Я боюсь подой-

ти.



 
 
 

Бабушка. Так, так. (Подходит и смотрит.) При-
крыла бы ты его. Нехорошо так.

Анфиса. Я не знаю, чем. Если бы где-нибудь найти
простыню. Но я боюсь подойти.

Бабушка (садится на прежнее место). А ты в че-
модане посмотри, в чемодане посмотри. Его чемо-
дан?

Анфиса. Его. В чемодане, должно быть, есть. Вот.

Быстро накидывает на мертвеца простыню, но
разошедшиеся ноги и одна жёлтая рука остаются
открытыми.

Бабушка. Мышьяком?
Анфиса. Нет, цианистый калий.
Бабушка. Так, так. Не знаю, не слыхала. Который

час?
Анфиса. Не знаю. Часы у него в кармане. (Ляская

губами.) Бабушка, мне страшно!
Бабушка. Так, так. Ну и страшно, ну и страшно.
Анфиса (ляская зубами). Бабушка, мне страшно.

Что же делать? Что же делать?
Бабушка. Так, так. Нечего делать, все сделано.

Молчи.

Обе женщины сидят и неотступно смотрят на



 
 
 

белое пятно простыни. В сумраке кажется, что оно
шевелится.

Светает.
 

Занавес
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