

Л. Н.  
АНДРЕЕВ

*Избранное*



# Леонид Николаевич Андреев

## Анфиса

[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=142109](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=142109)

### Аннотация

«В доме присяжного поверенного Федора Ивановича Костомарова. Вечер под Новый год. Гости.

На сцене небольшая комната бабушки, отделённая от тех комнат, где гости, коридорчиком и дверью. Перед дверью три ступеньки – дом очень стар, выдержал много перемен, и комната бабушки находится в пристройке. Сквозь неплотную, быть может, кем-нибудь не запертую дверь приносится шум праздника, играет на пианино тапёр, танцуют, что-то все кричат – а у бабушки тишина, покой бесстрастной старости, слабый свет цветных лампадок и небольшой лампы на столе. Постель старухи и киот загорожены довольно высокими ширмами; за небольшим окном царит январская, лунная, беззвучно-звонкая ночь...»

# Содержание

Действующие лица	4
Первое действие	6
Действие второе	38
Действие третье	71
Действие четвёртое	103

# Леонид Николаевич Андреев Анфиса

## Действующие лица

**Федор Иванович Костомаров**, присяжный поверенный

**Александра Павловна**, его жена

**сестры Александры Павловны:**

*Анфиса, Ниночка*

**родители Александры Павловны:**

*Павел Павлович Аносов*

*Александра Ивановна Аносова*

**Бабушка**

**присяжные поверенные:**

*Иван Петрович Татаринов*

*Андрей Иванович Розенталь*

**Гимназист Петя**

**Померанцев – товарищ Пети**

# Первое действие

*В доме присяжного поверенного Федора Ивановича Костомарова. Вечер под Новый год. Гости.*

*На сцене небольшая комната бабушки, отделённая от тех комнат, где гости, коридорчиком и дверью. Перед дверью три ступеньки – дом очень стар, выдержал много перемен, и комната бабушки находится в пристройке. Сквозь неплотную, быть может, кем-нибудь не запертую дверь приносится шум праздника, играет на пианино тапёр, танцуют, что-то все кричат – а у бабушки тишина, покой бесстрастной старости, слабый свет цветных лампадок и небольшой лампы на столе. Постель старухи и киот загорожены довольно высокими ширмами; за небольшим окном царит январская, лунная, беззвучно-звонкая ночь.*

*Сама бабушка – древняя старуха неведомых лет и всеми позабытой неведомой жизни – сидит, углубившись в кресло, и быстрым, привычным движением вяжет чулок. Одна за другою, повторяясь бесконечно, нанизываются серые петли; догоняют одна другую и не могут нагнать, торопятся по кругу. И поблёскиванию спиц отвечают слепые мигания небольшого, небольшого маятника, едва успе-*

*вающего хватать летящие секунды, озабоченного до ужаса.*

*Против старухи, опершись головой на руки, сидит Ниночка, семнадцатилетняя гимназистка, и внимательно смотрит на бесшумное и бесконечное нарастание петель. У неё пышные молодые волосы, и щеки её нежно розовеют; и сидит она тихо, словно очарованная.*

**Ниночка** *(не шевелясь, медленно и глубоко)* Бабушка! Скажи ты мне... *(Недоговаривает и смотрит, словно считает петли. И опять:)* Бабушка, скажи ты мне...

**Бабушка** *(ворчливо и ласково)*. Скажи, скажи! Все тебе скажи. Нечего говорить, все сказано. Скажи...

**Ниночка**. Бабушка, скажи ты мне... Ты много жила на свете, и ты все знаешь, и ты все можешь рассказать, если захочешь. Скажи ты мне, бабушка, как это происходит – Новый год? Я не понимаю. Мне все кажется, что, как только пробьют часы двенадцать, сейчас же, в ту же минуту раскроются огромные ворота, и в них увидишь... что? Бабушка, что?

*Бабушка молчит.*

**Ниночка**. Не хочешь говорить. Жалко! А я уверена,

что ты видишь и могла бы сказать, если бы захотела. Но ты никого не любишь и оттого молчишь. Дядя Федя говорит, что тебе сто лет, бабушка, – правда это, скажи? И будто позади тебя лежит такой длинный, длинный путь, что ты умеешь немножко видеть и впереди. Правда это, скажи?

**Бабушка** (*посмеиваясь*). Умею. Умею.

**Ниночка.** И ещё он говорит, что ты вовсе не глухая, что ты все прекрасно слышишь, а только притворяешься. Он говорит, что ты хитрая, лукавая, злая раба, которая знает много чьих-то преступлений и оттого боится говорить и не хочет слышать. Скажи, это правда? Ты слышишь или нет?

**Бабушка.** Тебя слышу.

**Ниночка.** А дядю Федю?

**Бабушка.** А его нет. Дядя Федя, дядя Федя...

**Ниночка** (*смеётся*). Ну, и хитрая же ты!

*Бабушка утвердительно кивает головой и вяжет.*

**Ниночка.** Бабушка, скажи: а отчего умер твой муж? Я видела его карточку в альбоме, он ужасно похож на дядю Федю, и такой же красивый. Вот странно: ты совсем старая, а он ведь молодой. Уже не старятся те, кто умирает. Как просто и странно! Скажи, отчего он умер?



**Бабушка.** Не слышу.

**Молчание.** Ниночка, прищурившись, разглядывает старуху и покачивает головой.

**Бабушка.** Музыка играет?

**Ниночка.** Играет.

**Бабушка.** Танцуют?

**Ниночка.** Танцуют... Мне вдруг стало там так скучно! Петя Тройнов пьян и все лезет ко мне с объяснениями; глупый мальчишка, который воображает, что он влюблён и что будет очень страшно, если он напьётся. Скажи, бабушка, что такое любовь? Не хочешь, так я тебе скажу: это юное, мучительное чувство. Когда человек любит, он сразу становится такой же безумно старый, как и ты, и начинает помнить то, что было десять тысяч лет тому назад. Ты думаешь, мне семнадцать лет? Это тебе семнадцать, а мне десять тысяч лет. К сожалению, я не могу сказать всего, а то у тебя волосы поднялись бы дыбом... Ах, мне делать, что мне делать!

**Бабушка.** Делать, делать... Нечего делать, все сделано.

**Ниночка.** Ты знаешь, дядя Федя все время с Анфисой.

**Бабушка.** Так, так!

**Ниночка.** Ну, да. И он ужасно неправ: Анфиса неискренняя женщина. И у неё тоже есть ваша милая при-

вычка: помалкивать и тихонько улыбаться. И ты заметила, как ходит? Посмотри, бабушка, как хожу я. Посмотри! *(Несколько раз проходит по комнате, звонко постукивая руками.)* Слышала? А она? *(Неслышною тенью, еле ступая, быстро скользит по комнате. Многозначительно.)* Не нравится это мне, старая, не нравится. И потом: почему он ей постоянно целует руки и так почтительно, как будто к иконе прикладывается? А она, видите ли, целует его в лоб... Тоже... штука!

**Бабушка.** Ничего ты не понимаешь.

**Ниночка.** Ах, оставь, бабушка! Так понимаю, что и тебя ещё кое-чему научить могу. Ты думаешь, я не знаю, зачем выписала её эта несчастная Саша? Да ведь это весь дом знает, вороны на деревьях и те знают. Сама не умеет сделать так, чтобы муж её любил и не изменял бы ей, так вот пусть сестра Анфиса его научит. Господи, ну и кому ж, как не ей, научить? Умна, решительна, – муж ей слово сказал, она с ним в пять минут развелась – ходит в чёрном платье – и не завивается! Настоящая для Федя гувернантка. Ну, она его научит – ты увидишь!

**Бабушка.** Сама не понимаешь, что говоришь.

**Ниночка** *(строго)*. Только не подумай, пожалуйста, и из ревности говорю. Что я такое? Девочка, девчонка, которую ещё можно на колени сажать. А эти? Ну,

и несчастный же дядя Федя человек: одна облепила его, как тесто, а другая паутиной ложится на него.

*Открывается дверь из тех комнат.*

**Ниночка** (*быстро*). Саша несчастная идёт. Но ты так, бабушка, как будто ничего не слышала, а то и ходить к тебе не стану. Умрёшь тут ты одна, как крыса в банке. Ну, не сердись! (Целует старуху.) Старушечка, друг мой единственный!

*Входит Александра Павловна, жена Костомарова, и его адвокат Татаринов, высокий, худощавый, очень черноволосый человек. Идёт он немного позади, уступая дорогу Александре Павловне, женщине крупной и чрезвычайно, даже до ослепительности, красивой.*

**Татаринов.** Вот я когда-нибудь окончательно сломаю себе шею на этих ступеньках.

**Александра Павловна.** Ты что это запряталась сюда, Ниночка? А там тебя ищут.

**Ниночка.** Кто?

**Александра Павловна.** Кто же может искать? Молодые люди ищут.

**Татаринов** (*целует руку у бабушки*). Здравствуйте,

Нила Евграфовна.

**Александра Павловна.** Господи, да откуда вы знаете, как её зовут? Уж и мы-то её имя позабыли.

**Татаринов.** Каждого человека нужно звать по имени-отчеству. Знаете вы, как вашего кучера зовут?

**Александра Павловна.** Ну, Еремей.

**Татаринов.** Нет, не Еремей, а Еремей Петрович. А как горничную зовут? По-вашему Катя, а по-настоящему Катерина Ивановна, и фамилия её Перепелкина.

**Александра Павловна.** Устала я. Поди, Ниночка, потанцуй, голубчик. Мне с Иваном Петрович поговорить нужно. Да если Федя меня искать будет, скажи ему, что я пошла немного отдохнуть.

**Ниночка.** Что ж, отдохни. *(Уходит, хмуро оглядываясь.)*

**Александра Павловна.** Садитесь, Иван Петрович... Скажите, кто, по вашему мнению, самая красивая женщина сегодня?

**Татаринов** *(твёрдо)*. Анфиса Павловна.

**Александра Павловна** *(несколько неприятно удивлённая, но улыбаясь)*. А не я? Федя говорит, что я самая красивая женщина.

**Татаринов.** С одной стороны. А с другой стороны – у вас, Александра Павловна, нет характера в лице.

**Александра Павловна.** Какой вы честный. А у неё

есть?

**Татарин** (*твёрдо*). А у неё есть.

**Александра Павловна**. Впрочем, я рада, что вы так говорите про её характер. Ведь вы знаете, зачем я попросила сестру приехать?

**Татарин**. Знаю.

**Александра Павловна**. Ну, как, изменился Федя? Ведь вы его видите постоянно. Если уж она не может на него повлиять, так уж и не знаю, кто. Я раз слушала в щёлочку...

**Татарин** (*негодующе*). В щёлочку!..

**Александра Павловна**. Ну, да, в щёлочку, как она с ним говорила. Так мне даже жалко стало Федю. Стоит он, бедный мой мальчик, как виноватый, а она ему говорит так резко, решительно, сурово, точно и не женщина совсем, а какой-то судья. (*Хватает Татаринова за руки.*) Иван Петрович, голубчик, ну, вы друг Феде, ну, скажите же мне, что сделать, чтобы этого не было, не было, никогда не было. (*Плачет.*)

**Татарин** (*смущённо*). Чего? Я не понимаю.

**Александра Павловна**. Не понимаете? А скажите, – вот вы всех знаете, – как зовут по имени и отчеству ту особу, у которой вы бываете с Федей?

**Татарин**. Не знаю.

**Александра Павловна**. Лжёте, стыдно! Роза Леопольдовна Беренс, вот как её зовут. Как же вам не

стыдно: Федя едет к любовнице, а вы с ним, – что же это такое?

**Татаринов** (*оглядываясь*). Бабушка...

**Александра Павловна**. Ах, оставьте, она ничего слышит.

**Татаринов**. Но если так, то вот что я вам скажу. Мне нисколько не стыдно, и даже я испытываю противоположные чувства, потому что я езжу за Фёдором Ивановичем, как его верный друг, который поклялся перед его талантом никогда его не оставлять.

**Александра Павловна** (*насмешливо*). Это к любовнице-то?

**Татаринов** (*возмущённо*). Да разве я для одобрения езжу? Ведь я над ним, как... факельщик сижу. Ведь он, осел, сколько раз выгнать меня хотел. А я разве ушёл? Нет, не ушёл, и не уйду никогда. И буду сидеть перед ним, как воплощённый укор его потерянной совести. Что я ему там говорю? Я ему говорю: Федя, не забудь, что у тебя прекрасная жена и двое маленьких детей. Федя, не забудь, что у тебя талант, для правильного развития которого необходима честная семейная жизнь... Федя...

**Александра Павловна**. Простите, голубчик, я просто так. Я знаю, что вы его единственный друг.

**Татаринов**. Я ничего не пью, я вегетарианец, я ненавижу рестораны, я видеть не могу это хамьё во

фраках... Как вас зовут? Михаил-с. А по отчеству? Помилуйте-с, какое у нас отчество, мы так. Хороши, а? Ну, а кто же сидит с вашим Федей по целым ночам в кабаке, как не я? Ведь он меня до чахотки доведёт. А тут ещё эта... развратнейшая личность, сплетник и клеветник – Розенталь... И тоже, извольте видеть, называется его другом. И можете представить...

**Александра Павловна** (*нетерпеливо*). Голубчик!

**Татарин**. Нет, вы можете себе представить: я уж месяц как не подаю ему руки, а позавчера сидим мы в ресторане втроём, я, Федя и этот негодяй, и он заговаривает со мной. Вы понимаете это?

**Александра Павловна**. Да, да, я знаю, не волнуйтесь. Я знаю, насколько Розенталь вреден для Феде.

**Татарин** (*успокаиваясь*). Вреден! (*Вдруг вспоминает.*) Позвольте, а откуда вам известно, что я с Федей ездил к этой самой Беренс?

**Александра Павловна** (*смущённо*). Мне... кучер Еремей рассказывал.

**Татарин**. Вот так Еремей! (*Возмущённо.*) Да ещё Петрович! Но, по крайней мере, он, этот ваш поверенный в семейных делах, сообщил вам, что уже два месяца, как Федор Иванович не был у Беренс?

**Александра Павловна**. Да, я знаю: с тех как приехала Анфиса. (*Тихо.*) Как я счастлива, если б знали!

**Татарин** (*растроганно*). Милая вы моя!

**Александра Павловна.** Я так измучилась.

**Татаринов.** Милая вы моя, так успокойте же вашу душеньку, знайте, что уж больше он к этой женщине не поедет – он мне честное слово дал. А вы говорите, зачем езжу? – Высидел-таки его.

**Александра Павловна.** Да. Он и мне слово дал, только верить-то я боюсь. Как тут поверить, когда кругом такое делается... Вы заметили, что сегодня нет у нас ни Переплетчикова, ни Ставровского, ни Роговича...

**Татаринов.** Заметил. Как же этого не заметить!

**Александра Павловна.** Что не приехал сегодня ни Тимофей Андреевич, ни Маслобойников и никто товарищей-адвокатов? Кто у нас сегодня? Шушера какая-то, да ещё помощники Федора Ивановича, да ещё этот Розенталь... О вас я не говорю – вы Федин друг.

**Татаринов.** Тяжело мне говорить вам, Александра Павловна... но и я сегодня не приехал бы, не поклянись я никогда не оставлять Федора Ивановича.

**Александра Павловна** *(возмущённо)*. Послушайте, как вы смеете это говорить! Разве Федя нечестный человек, к которому нельзя и в дом прийти? Мне уши прожужжали с этой историей на суде. А я и до сих пор не понимаю, что здесь такого! Сказал он что-то, – но ведь вы же сами находили, что речь его была блестяща.



**Татаринов** *(успокаивая, кладёт свою руку на её)*. Да, да, милый друг, вы этого не понимаете. Как бы вам это объяснить? Ну, в увлечении защитой, желая во что бы ни было выиграть дело, быть может, сорвать лишний аплодисмент, – Федор Иванович очень любит поклонение, – он позволил себе очень резко, даже грубо и даже совсем непристойно отозваться о потерпевшем, человеку очень несчастном...

**Александра Павловна.** Правда, что из публики кричали: вон?

**Татаринов.** Ну, один там крикнул.

**Александра Павловна.** Мне передавали, что Федя обернулся и так гордо посмотрел на этого, который крикнул.

**Татаринов.** Ну, уж какая тут гордость – извиниться бы надо, а не гордость! Ну, вот, все товарищи его: Ставровский, Рогович, ну, я и другие – мы и думали как-нибудь уладить дело – все из-за любви к его таланту. Ведь вы представить не можете, какие надежды мы на него возлагали! Но вот тут как раз Федор Иванович и отмочил свою штуку: вместо того, чтобы послушаться нас и публично извиниться перед потерпевшим, он стал в этакую... гордую позу и говорит: «Не оттого ли, господа, вы так накинулись меня, что вам просто – завидно: ведь дело-то я выиграю. Мне надоела ваша опека, господа». Повернулся и вышел.

Ну, и дело-то он выиграл, это верно...

**Александра Павловна.** Он тогда всю ночь по кабинету шагал. И все вздыхал. А потом как ударит кулаком по столу... я за дверью слушала. Господи, что же теперь будет?

**Татаринов.** Что ж? Будем судить вашего Федю. И должен вам сказать, что я, как член совета, тоже подам голос за осуждение. Нельзя-с!

**Александра Павловна.** Что же делать, что же делать?

**Татаринов** (*разводя руками*). Ну, уж как-нибудь.

**Александра Павловна.** А позор? Федя этого не переживёт. Вы поглядите, какой он сегодня – на него страшно смотреть. (*Улыбается.*) Тапёра зачем-то пьяным напоил.

**Татаринов** (*в негодовании*). Вот это-то и есть, это-то и скверно. (*Передразнивает.*) «Тапёра пьяным напоил». Людей не уважает ваш Федя, вот в чем его беда. Чтобы кланялись ему любит, а на тех, кто кланяется, плюёт. А попробуй-ка не поклонись!

**Александра Павловна.** Вас он уважает.

**Татаринов.** Я не про себя. Мне до его уважения дела нет, я клятву дал. Пригрезилось ему, что он не адвокат во фраке, как все мы грешные, а завоеватель какой-то, – и он воюет, и он воюет! А с кем? Тапёра пьяным напоил. Черт знает что... Не могу я этого вы-

носить! Опять с ним завтра целый день ругаться буду.

**Александра Павловна** (*устало*). Да, да, побрани-те его. Нездоровится мне, голубчик. Идите себе, а я поваляюсь на бабушкиной постели. (*Вдруг смеётся.*) Но я счастлива, если б вы знали!

**Татаринов**. Ничего не понимаю.

**Александра Павловна**. Ну, идите, идите. (*Вдогонку.*) И помните, что я самая красивая женщина, а не Анфиса.

**Татаринов** (*глухо, издаലെка*). Нет, Анфиса Павловна.

*Уходит. Александра Павловна идёт за ширмы и говорит оттуда. Бабушка перестаёт вязать и внимательно слушает, вытянув шею и руку приставив к уху.*

**Александра Павловна**. Бабушка, ничего, я у тебя на постели полежу? Голова очень кружится. Вот, когда я Верочкой беременна была, так совсем иначе себя чувствовала, а теперь и не знаю, что со мной делается. Второй месяц беременности, а кажется, так уж будто полгода прошло. Не понимает, не понимает, да как же ему понять мою радость? И неужели же, бабушка, есть женщины, которые боятся беременности, родов? – Да ведь это же такое счастье! Анфиса го-

ворит: лучше умру, а опять не забеременею... Да... Не было у неё хорошего мужа, не знает она, что такое хороший муж. Ты слышала, бабушка, он больше к этой мерзавке не ездит, и дурак Татаринов думает, что это от него... Ах, как хорошо, так бы, кажется, и осталась тут лежать. Немножко распустила корсет, а уж и то какое облегчение... Нет, от Анфисы это, от моей милой, благородной, несчастной Анфисы, от моей милой, несчастной сестры, которая сама извела, что значит мужская измена и женское горе... Ты знаешь, бабушка, эту её историю в Смоленске... с офицером? Федя про неё не знает, одна только я знаю. Ведь это же ужас! Приехала она...

*Споткнувшись на ступеньках, почти вбегает в комнату гимназист Петя. Он очень красен, возбуждён и минутами слегка шатается.*

**Петя.** Фу, чтоб тебя черт!.. Извините, пожалуйста, я, кажется, не туда. Нины Павловны здесь нет? Мне показалось, извините, пожалуйста.

*Бабушка молчит и снова вяжет. Голос от двери гимназиста Померанцева, мрачного товарища Пети.*

**Померанцев.** Петя, оставь!

**Петя.** Я её пригласил на третью кадрили, извините, пожалуйста, я вижу, что тут её нет... До свидания!

*Так же быстро уходит и слышно у двери, как оба гимназиста хохочут.*

**Александра Павловна.** Как он меня напугал, я уж Бог знает что подумала. Ох, надо собираться! Скажу Феде, что больше корсета носить не стану, боюсь повредить ребёнку. Ведь не разлюбит? *(Тихо смеётся.)* Зато я ему непременно мальчика рожу. Чувствую я это. Когда женщина беременна мальчиком, то у неё должны быть минуты такой глубокой задумчивости, такой глубокой задумчивости... Вот как у меня иногда. В сущности, я совершенно понимаю Федю, почему он не любит девочек и так хочет мальчика. Ну, что такое мы, девочки?..

*У двери голос Федора Ивановича: «Осторожней, Анфиса Павловна, тут ступеньки».*

**Александра Павловна** *(испуганно).* Ах, Господи, Федя!

*Прячется за ширмы. Очень быстро, сильно взвол-*

*нованная, входит Анфиса Павловна; за нею, словно настигая её, крупно шагает Федор Иванович. Потому ли, что дальше идти некуда, потому ли, что она какой-нибудь защиты, Анфиса останавливается у самого кресла, держится за спинку кресла. Разговор отрывистый, дышать трудно, смотрят друг на друга почти с ненавистью.*

**Анфиса.** Я не хочу слышать.

**Федор Иванович.** Я должен сказать.

**Анфиса.** Я не хочу слышать. Оставьте! Бабушка...

**Федор Иванович.** Она не слышит. Я должен сказать. Я не могу! Во всем доме нет места, где бы я мог. Послушайте!

**Анфиса.** Я не хочу.

**Федор Иванович.** Я не могу. Вы делаете нарочно, чтобы измучить меня. Вы уходите, прячетесь. Я вас ищу во всех тёмных углах. Я сейчас без шапки бегал по саду, по колена в снегу, и звал. Зачем это?

**Анфиса.** Я была в гостиной.

**Федор Иванович** (*гневно*). Да, в гостиной, сидела в углу – с этим ничтожеством – улыбалась ему, а я её искал – по колена в снегу. Это вы делаете нарочно, вы хотите измучить меня!

**Анфиса.** Вас? Но при чем же вы здесь? Какое вы имеете отношение к тому, что я делаю? Опомнитесь,

Федор Иванович. И я вовсе сидела не в углу...

**Федор Иванович.** Нет, в углу! Боже, зачем и ещё лжёте?

**Анфиса.** Федор Иванович...

**Федор Иванович.** Ну, ладно, ну, простите. Я говорю глупости. Но я так измучен! *(Садится.)* У меня ещё и сейчас дрожат колена. Простите. Но больше я не могу. Я люблю...

**Анфиса** *(быстро)*. Вы любите жену.

**Федор Иванович** *(удивлённо)*. Жену?

**Анфиса.** Да. Вы сами говорили это. Вы помните? Вы были с нею так нежны, я так рада этому... Бедная Саша!

**Федор Иванович** *(все так же удивлённо)*. Я с нею нежен? Разве? Это правда? Да, да, может быть, – но вы не понимаете? Вы, умная такая. Я нежен с ней, потому что люблю вас; свою любовь к вам я назвал иным именем... Только для вашей ласковой улыбки, только для того, чтобы на мне остановился с ласкою ваш взор, я готов любить её, другую, третью! Что за вздор!

**Анфиса.** Молчите. Я не хочу! Пустите меня. И были равнодушны ко мне, и вы говорили, что даже женщины во мне не видите.

**Федор Иванович.** Это неправда.

**Анфиса.** Так зачем же вы говорили неправду?

**Федор Иванович.** Не знаю. Но это неправда. Вы даёте... Вы знаете один мой маленький ужас, который становится теперь таким большим? Это может быть только в церкви, да, только в церкви. И, вероятно, многие из нас испытывают это, но молчат. Тогда, на моей свадьбе, я ведь видел вас впервые. На мне уже был венец, жена – жена моя, невеста, не знаю, кто она тогда была, на ней также был венец – улыбнулась кому-то и шепнула: «Смотри, приехала Анфиса, как я рада!» И я взглянул, и я тут же подумал, даю вам в этом честное слово, и я тут же подумал – почему я женюсь на этой, а не на той? Потом забыл, а теперь вспомнил.

**Анфиса.** Мне кажется... кажется, я почувствовала это. Впрочем, это неправда!

**Федор Иванович.** Зачем вы пришли так поздно?

**Анфиса.** Пустите меня. Где Саша?

**Федор Иванович.** Зачем вы пришли так поздно?

**Анфиса** (*твёрдо*). Пропустите меня, Федор Иванович. (*Спокойно проходит, задев его платьем, оставив за собой полуборота.*) Все это неправда, голубчик. Я вас понимаю, вы ошиблись. Благодарность к врачу вы приняли за любовь и уже начинаете мучиться здоровьем, но это пройдёт. Вы будете любить Сашу, вы сейчас любите её, а я завтра – уеду.



**Федор Иванович.** Уедете? Оставьте меня одного?

**Анфиса.** При чем здесь вы? Я уеду, потому что мне надо ехать, потому что я устала, соскучилась, потому что надоел, наконец, ваш город, ваш Татаринов, вся ваша жизнь. При чем здесь вы?

**Федор Иванович.** Уедете теперь, теперь, когда все оставили меня, – теперь? Вы забыли, вы, наверно, забыли, что делается вокруг меня, иначе вы, великодушная, не сказали бы. Вы видели сегодня провалы: пустые места – там должны были находиться мои друзья. И их нет – они ушли.

**Анфиса.** Вы сами оттолкнули их.

**Федор Иванович.** Ах, оставьте! Это должно было случиться. Я не могу вместиться в ту щель, которую они оставили мне. Я не могу!

**Анфиса.** Вы оскорбили их.

**Федор Иванович.** Я не виноват! У тех, кто хочет много, свои законы. Я не виноват. Но все же мне больно, и мне их жаль... и одиночество пьет мою кровь. Помогите мне, Анфиса! Ты так же одинока – помогите мне, Анфиса! Дай, чтобы в моей руке я почувствовал другую, сильную, смелую, правдивую руку. Дай! *(Хватает Анфису за руку.)* Анфиса. Оставьте меня! *(Вырывает руку.)* Что с вами сделалось, Федор Иванович? Вы стали... грубы.

**Федор Иванович.** Я люблю вас.

**Анфиса.** Нет, вы просто стали грубы. Ещё вчера... такой мягкий... благородный... вы показались близки мне, как женщина. Ведь вы плакали вчера, когда я играла... Да, да, как женщина.

**Федор Иванович.** Я плакал от любви к тебе, Анфиса, а сегодня... Ах, Боже мой! Без шапки, по колена в снегу, я бегал и звал её – звал её, – а она сидела там – в углу – с этим ничтожеством. Как вы смели!

**Анфиса.** Вы становитесь неприличны, Федор Иванович! Я завтра уезжаю.

**Федор Иванович.** Скажи мне: да. Выйди к ним ко всем и скажи, что любишь меня.

**Анфиса.** Завтра я уезжаю.

**Федор Иванович.** А я один?

**Анфиса.** С вами останется жена.

**Федор Иванович.** Плохая шутка, Анфиса Павловна.

**Анфиса** (*гневно*). Ах, Боже мой! Да поймите же вы, что я просто, что я просто – не люблю вас.

**Федор Иванович** (*устало и покорно*). Да? Так вот как, значит. Хорошо! Ну, так уходите же – чего же стоите, разве вы не все сказали? Что вы так смотрите на меня – я вам противен? Быть может, жалок? Ну? Разве вы не все сказали?

**Анфиса** (*коротко*). Все.

*Быстро уходит. Федор Иванович несколько раз проходит по комнате, останавливается, думает о чем-то, сально вздыхает и, окинув комнату быстрым взглядом опомнившегося человека, хочет уйти. Но вспоминает – и, подойдя к самому креслу бабушки, продолжительно и строго грозит ей пальцем.*

**Федор Иванович.** Молчи.

*Спицы в руках бабушки заметно дрожат. Федор Иванович уходит. Из-за ширмы появляется бледная, растерянная Александра Павловна, торопливо застёгивает крючки на лифе и как-то нелепо, словно слепая, тычется в углы.*

**Александра Павловна.** Ах, Боже мой! Что же это, бабушка. Как же мне быть, если он догадается, я была здесь и все слышала. Что я ему скажу? Он не поверит; что я нечаянно. Молчи, бабушка, молчи! Бабушка, милая бабушка, у меня ноги подгибаются, я упаду сейчас, бабушка...

*Вбегают очень весёлые Ниночка и гимназист Петя.*

**Ниночка.** Саша, Саша, где ты? Тебя Федя ищет. Скорее, сейчас ужин!

**Александра Павловна.** Я только сейчас, я была в детской.

**Ниночка.** Уже скоро двенадцать!

**Александра Павловна.** Вот как, а я и не думала, что уже скоро двенадцать. Я была в детской. Вот как странно – уже скоро двенадцать.

**Ниночка** (*удивлённо*). Да что с тобой, Саша?

**Александра Павловна.** Я была в детской, что же может быть со мной; вот странно! Я все время была в детской.

**Ниночка** (*берет её за руку*). Идём, идём!

**Александра Павловна.** Да, конечно, идём, а то как же? Конечно, идём. И вы с нами, Петя, или вы останетесь тут?

**Петя** (*хохочет*). Тут? С бабушкой?

**Александра Павловна.** Ну да, я хотела сказать...

*Уходят, оставляя дверь открытою. Бабушка перестает вязать и слушает, приложив руку к бескровному уху. Слышны восклицания, смех, обрывки музыки и пения, затем наступает тишина – и в тишине большие часы отчётливо и гулко отбивают двенадцать ударов. И как торопливое, маленькое эхо, запоздав на минуту, отвечают и маленькие ча-*

*сы в бабушкиной комнате. Тех, далёких часов бабушка, видимо, не слыхала, но к этим прислушивается внимательно, подтверждает слабыми кивками головы торопливые удары – и снова берётся за чулок. А там уже снова говор и смех и тонкий звон стекла, поздравления, разрозненное, неудавшееся «ура». Весь этот разноголосый шум приближается сюда, и отдельные всплески его раздаются в самой бабушкиной комнате.*

*Голоса.*

*– К бабушке, к бабушке, поздравлять, – держите тапёра – он разобьёт фортепиано. Петя, оставь!*

*Первыми входят старики Аносовы, родители Александры Павловны.*

**Аносов.** Ну, держись, бабушка, к тебе целое нашествие! Так пока что, до галдёжу всякого, мы вот и пришли со старухой тебя поздравить. Поздравляю. Ничего, живи себе, уж столько прожила, что ж с тобой поделаешь. Ну, и что Федя с этим музыкантом наделал: он эту самую свою фортепиану, как хороший муж хорошую жену, бьёт и по ушам, и по мордасам, и за волосы её волочит... а сам-то хохочет, чудак! Хороший, видно, человек!

**Аносова.** Я уже и смотреть боюсь, как он мудрует, вот-вот посуду бить начнёт. Хороший человек в се-

мейном доме так себе напиться не позволит. Я уже и то говорю Сашеньке: ты бы, дочка, лучше в кухню его отправила, пусть там по столу колотит. Она говорит, нельзя – гость. Какой же он гость, когда музыкант, да ещё пьяный.

**Аносков.** Вот и они. Весёлый народ!

**Голос Розенталя.** Господа, факельцуг. Берите свечи.

*Беспорядочной толпою, с попыткой изобразить факельное шествие, спотыкаясь на ступеньках, с говором и смехом, входят гости. Развязно, несколько иронически, видимо проделывая шутку, поздравляют бабушку; но встречают старое, серое от старости и знания замкнутое лицо, видят мелькающие спины, слышат глухое, но тревожное молчание – и в смущении неловко отходят.*

**Розенталь** (добродушно кричит старухе на ухо). Бабушка, слыхали, ещё Новый год наступил. Понимаете, Новый год? Поздравлять пришли. С новым счастьем, с новым годом, ну, и так далее. Ну, а вот зубы-то уже не вырастут, бабушка?

**Аносков.** А вы её, господин Розенталь, не тревожьте – от такого ласкового крика она и помереть может, жизнь-то у неё промеж пальцев вертится. Не сдунуть

бы.

**Ниночка** (*целует старуху*). Милая ты моя старушка, вот и раскрылись ворота.

*Гимназист Петя идёт под руку с тапёром, оба качиваются. Тапёр молодой, краснолицый, прыщеватый малый, с длинными мочалистыми волосами, которые нависают ему на лоб и которые он смахивает с таким видом, как будто ловит муху. Радостно смущён, давно уже потерял язык и только временами дико хохочет и взмахивает руками, как бы разбивая рояль. Подружившийся с ним Петя громко поёт ему на ухо.*

**Петя.** «Разбив моё сердце безбожно, она мне сказала: „прости“. Так будем же пить, пока можно, а там хоть трава не расти».

**Отчаянно машет рукой, тапёр дико хохочет.**

**Померанцев** (*пьяный и мрачный*). Оставь, Петя, не унижай себя.

**Аносова.** Ай-ай-ай, вот бы повидали вас родители!

**Померанцев** (*мрачно*). У нас нет родителей. Мы подкидыши.

**Петя** (*кричит*). Нина Павловна, с Новым годом и новым счастьем! «Рассудок твердит укоризну, но поздно, меня не спасти...»

*Под руку с женой входит Федор Иванович, улыбается, что-то шепчет, наклоняясь к ней. С той же улыбкой, безразлично, но слишком долго смотрит на Анфису, которая в стороне тихо разговаривает с очень скромным молодым человеком в судейской форме.*

**Федор Иванович.** Что с тобой, Саша, тебе нездоровится?

**Александра Павловна.** Да, я устала очень. Ты знаешь...

**Федор Иванович** (*резко*). Я не люблю усталости! (*Нежно.*) Впрочем, и правда, ты, быть может, прилегла бы. Устала, бедная моя красавица!

**Александра Павловна** (*вздыхает*). Да, красавица.

**Розенталь** (*подхватив последние слова*). Да не всем красота моя нравится. Верно. Тише, господа. Maestro, перестаньте так дико хохотать – наш Цицерон намеревается произнести речь. Внимание, внимание!

**Татаринов** (*длительно и строго смотрит на Розенталья, потом отворачивается и медленно начинает*). Господа! Перед лицом этой почтенной старости меня особенно волнует вопрос о времени, о его, так сказать, чести, и в связи с ним вопрос о том, что



такое Новый год, для встречи которого...

**Розенталь** (*передразнивая*). На основании вышеизложенного...

**Татарин** (*ещё строже и ещё медленнее*). Для встречи которого мы собрались под гостеприимным кровом Федора Ивановича. Новый год...

**Розенталь**. И имея в виду кассационное решение, за номером 2240...

**Татарин**. Федор Иванович, попросите вашего друга замолчать, иначе я за себя не ручаюсь.

**Федор Иванович**. Оставь, Иван Петрович. Ты же по гражданским делам, а тут... тут, брат, дело уголовное. (*Отстраняет от себя жену, выступает несколько вперёд и говорит, глядя только на старуху. Только раз или два в течение речи быстро взглядывает на Анфису.*) Да, господа. Не скажу, чтобы мы находились перед таким уже почтённым лицом, как выразился мой товарищ, – но что это лицо важно, что это лицо загадочно и даже страшно, об этом я позволю себе сказать несколько слов.

**Татарин**. Ну, раз ты сам хочешь говорить, тогда дело другое. Послушаем. Господа, Федор Иванович говорит.

**Федор Иванович** (*небрежным, несколько презрительным жестом указывает на бабушку*). Взгляните на неё. Никто не знает, откуда она пришла и чем она

была; я только смутно слышал о каком-то её муже, брате моего деда, который умер слишком рано, да, слишком рано. И, родившись вместе с этими старыми, полусгнившими стенами, я нашёл и её, такую же старую, гнилую, наполовину истлевшую – но живую. И уже в детстве я боялся её, и этой комнаты, и этих бесконечных петель, которые нанизывает она. (*Быстро.*) Я не верю, что это – чулок.

**Аносов** (*беспокойно и примирительно*). Ну, что, Федя, старушка и старушка. Эка, тогда и всех нас, стариков, бояться надо.

**Татарин**ов. Ты отходишь от темы, Федор Иванович.

**Федор Иванович**. Кто она? Где обитает её тёмная душа? В каких болезненных корчах, смутных и страшных снах, в бреду старческого безумия доживает последние дни её истлевший, полумёртвый дух, измученный пленом долгой жизни? Она женщина – что это значит? Она старуха, что это значит? Какие образы хранит её дырявая, обветшалая память?.. Быть может, вся в ничтожных мелочах, быть может, вся в чадующей злобной тайны каких-то зол, каких-то страшных преступлений.

**Александра Павловна**. Федя...

**Татарин**ов. Федор, оставь, нехорошо. Нетактично.

**Федор Иванович** (*гневно*). Молчи!.. Я пример, на-

пример, что притворяется она глухой, – зачем? Затем, чтобы слышать – чтобы знать? Затем, чтобы молчать? Но я – человек не робкий – я боюсь этой глухоты, в которой много чуткости, я боюсь этого молчания, в котором так много неразгаданной, но громко кричащей лжи!

**Александра Павловна.** Федя. Я прошу тебя...

**Анфиса.** Не довольно ли, Федор Иванович?

**Розенталь.** Bravo!

**Федор Иванович** (*мрачно*). Нет, не довольно. Я ещё не сказал самого важного, я ещё не сказал, что она – раба. А я боюсь рабов – они бьют в спину! Я боюсь этих загадочных существ, у которых куда-то в глубину, в потёмки загнана свобода, а наружу осталась только хитрость и злость. (*Вздрагивает.*) Да страшные удары в спину.

**Ниночка** (*громко*). Это неправда!

**Аносов.** Оставь, Нинка, ты куда ещё лезешь?

**Ниночка** (*ещё громче*). Это неправда, неправда, неправда!

**Анфиса** (*бросается к ней*). Что с тобой, Ниночка, что ты, голубчик? Вот что вы делаете, Федор Иванович, вашим... красноречием.

**Федор Иванович.** О чем ты, Нина?

**Ниночка** (*плачет, громко*). Оставь меня. Это неправда, что тебя в спину... в спину... Я не хочу, что-

Бы ты думал так, это ужасно думать так, я не хочу, это неправда...

**Федор Иванович.** Да, голубчик ты мой... Розенталь, принеси ей воды. Да ведь я ж не про себя! Ну, кто ж, подумай, ударит меня в спину?

**Ниночка.** Боже мой, я не могу, я побегу, я побегу в сад! *(С плачем убегает.)*

*Пианист дико хохочет.*

**Петя** *(взволнованно)*. Померанцев, ты мне друг или нет? Идём за ней.

**Померанцев** *(мрачно)*. Оставь, Петя. Он прав.

**Петя.** Идём!

*Уходят.*

**Александра Павловна** *(бледнеет и шатается)*. Ой, под сердцем... руку...

**Татарин** *(даёт ей руку)*. Ну, вот уж это совсем некстати! Талантливо, но черт знает какая ерунда! И опять-таки нетактично.

**Анфиса.** А по-моему, даже и не талантливо, а только...

**Федор Иванович** *(смеётся)*. А только? Договаривайте. Знаете: это скверное свойство – не договари-

вать или сказать все – и не уходить.

*Мгновение они меряются взорами; затем Анфиса гневно хватает за руку покорного судейского.*

**Анфиса.** Идёмте!

**Занавес**

## Действие второе

*Душный июньский вечер. Гостиная в доме Костомаровых. Все четыре окна настежь, за окнами непроглядная темень. Улица, на которой стоит дом Костомаровых, окраинная, малоезжая; и в этот чёрный душный вечер она пустынна и нема. Только у ворот тихо беседует отдыхающая прислуга, да изредка под окном прозвучат чьи-то неторопливые шаг. Темно и душно и в гостиной. Горит лишь одна лампа с красным матерчатым абажуром; вокруг лампы на диване и креслах сидят старики Аносовы и Александра Павловна. На подоконнике одного из раскрытых окон сидит Анфиса; её совсем почти не видно, и только, когда она говорит, начинает смутно белеть её лицо в чёрной рамке ночи, чёрного платья и чёрных волос.*

**Александра Павловна** (*говорит устало и немного расслабленно*). И уж какое лето грозное: все грозы да грозы, а по деревьям пожары. Третьего дня в Кочетовке девочку молнией убило.

**Аносов.** На все Божья воля.

**Аносова** (*пристально смотрит на неяркий огонь лампы*). Уж на что бы, казалось, проще: лампа горит,

а вот но могу глаз отвести, да и только. До того измаялась я в темноте, что моченьки моей не стало, будто теперь только узнала я, какая-токая есть тёмная ночь.

**Аносов.** Керосин нужно побережь. Вон птицы без всяких ламп живут и не жалуются.

**Аносова.** Да уж и жалеем! Целое лето так-то вот перед тёмным окном сидим да горькие думы свои думаем. Все копейчку бережёт старик-то наш.

**Аносов.** Не ропщи!

**Аносова.** Да я не ропщу. А вот только намедни, сижу я так-то у окна да и осуждаю нашу управу! И чего бы думаю, у нашего дома фонарь ей не поставить: глядела я на него, и все как будто свет в очах. А то поставили углом, – кому он там нужен!

**Аносов.** Стало быть, нужен. Тебе одной, думаешь, свет приятен – эка!

**Аносова.** Думаю это я и осуждаю, а вдруг, глядь, какой-то прохожий, дай Бог ему здоровья, спичкой чиркнул, папиросу, должно быть, зажигал. И уж до того приятно это показалось, и уж так-то я этому огонёчку обрадовалась: не забыл, думаю, Господь, о завтрашнем дне напоминает.

**Аносов.** Так-то лучше! Вот погоди, старуха, скоро именинница будешь, так целый коробок спичек подарю, такой фейерверк устроишь, как на пожарном гуляньи, в саду.

**Александра Павловна.** Почаще бы к нам ходили, мамаша, а то не дозовешься.

**Аносова.** Да, попробуй поговори-ка с ним.

**Аносов.** Нет, дочка, ты уж лучше не приглашай. У тебя своя жизнь, молодая, весёлая, беззаботная, а у нас своя – стариковская, и зачем же мы будем докучать тебе нашим видом печальным? Вид у нас очень печальный, Сашенька. Как Божьей милостью затонули мои три баржи безвозмездно и попал я в несостоятельные должники...

**Аносова.** Ты, Сашенька, тогда ещё в девицах ходила, и вот уж чего не помню: кончила уже тогда гимназию или ещё училась?

**Александра Павловна.** Да в ту же весну и кончила. Как же вы не помните, мамаша?

**Аносова.** Перепуталось все. И себя-то уж плохо помним.

**Аносов.** И с тех пор берегу я каждую копейку, чтобы удовлетворить моих господ кредиторов. Конечно, мог бы я и не платить – полгорода надо мною смеётся: вот, говорят, старый дурак, себя кровей лишает, добрым людям брюхо растит. Даже господа кредиторы и те удивляются, как я им каждое первое число то пятёрочку, а то, Бог даст, и десяточку приношу. Да плюньте вы, говорят, Пал Палыч, мы уж про всякие ваши долги забыли, но, однако, я не позволяю и только тихим



голосом говорю: дозвольте расписочку в получении.

**Александра Павловна.** Федя и то говорит: давно бы вам перестать, папаша, – смешно, право!

**Аносов.** Нет, не смешно. Но обстоятельства в том, что я люблю справедливость. Кого Бог покарал? Меня, Павла Павлова, сына Аносова. Так кому ж отдуваться? Мне, Павлу Павлову, сыну Аносову. Для каждого человека – вслушайся, Анфиса, и ты в мои слова, ибо говорю я от чистого сердца и духа моего...

**Анфиса** (*тихо*). Я слушаю.

**Аносов.** Для каждого человека есть своя справедливость, есть она не только для господина губернатора, но даже, вслушайтесь, и для самого министра земледелия и промышленности. И ежели уж хороший пёс, и тот свои обязанности понимает, никогда куска без дозволения не возьмёт, так что же я, купец, хуже собаки, что ли?

**Аносова.** Зато Павла Павловича весь город уважает.

**Аносов.** Что город. Меня вся губерния уважает. Мужики на базаре и те меня заприметили и весьма кланяются, Аносова. Ну, ещё бы, мужики.

**Аносов.** А ты, старая, жалуешься. Керосину и в остроге достаточно, а вот чтобы без него светло было, так это, может, у нас только и есть. Ах, мало справедливых и на свете! И Господь Бог восчувствовал это,

взял дочерей моих и устроил. Вот только тебя, Анфиса, мне очень жалко: и умная ты, и красивая ты, и очень справедливая – про тебя, Сашенька, голубчик, я этого не скажу, – а живёшь ты так, что ни Богу ты свеча, ни черту кочерга.

**Анфиса.** Живу, папаша, как умею. Сами знаете, что такое жизнь.

**Аносов.** Знаю, дочка, знаю. Ты не обижайся, мы с матерью очень уважаем тебя. Кто первый сказал тебе: брось этого стервеца, хоть он и чиновник министерства финансов?

**Анфиса.** Вы, папаша.

**Аносов.** Ну, вот то-то. А ты, Сашенька, вслушалась в мои слова?

**Александра Павловна.** Как же, вслушалась. Это вы верно сказали: Анфиса очень справедливая. Про себя я не говорю: что я такое? А она очень справедливая. Прямо сказать – другой такой женщины среди нас, может быть, и не найдётся.

**Анфиса** (*весёлым голосом*). Ну, оставь, Саша!.. Просто я... Ты сама такая хорошая...

**Аносова.** Да, занапрасно ты, старик, Сашеньку обидел твоею справедливостью. На что я добра, а Саша, так та просто до глупости.

**Аносов.** Ну, и слава Богу! Все, стало быть, хорошие люди оказались, один другого лучше. До того хо-

рошие, что можно и по домам идти.

**Александра Павловна.** Посидите, рано ещё. Может, скоро и Федя из сада вернётся.

**Анфиса.** Он с Ниночкой поехал?

**Александра Павловна.** Да. Посидите, папаша, а то мне, право, скучно.

**Аносов.** Ничего, с сестрой посидишь, а нам и спать пора. А Федору Ивановичу передай ты, Сашенька, высокое почитание и скажи ему: день и ночь благодарим мы его со старухой за Ниночку, что приютил сироту. Потому что у таких родителей, как мы, несостоятельных должников, и дети сироты. Подарочек я ему один приготовил, мундштук пенковый приобрёл на толкучке. Очень занятой конструкции, с голой женщиною – старуха даже смотреть не хочет, хотя женщина при всем своём справедливом фасоне... Но об этом молчок.

*Уходят, и Александра Павловна их провожает. Во время дальнейшего разговора в передней Анфиса быстро ходит по комнате и несколько раз хватается за голову.*

**Аносов.** Ну, как, дочка?

**Александра Павловна.** Да уж седьмой месяц.

**Аносов.** Ну, и напьюсь же я у тебя на крестинах,

дебош произведу. Да музыканта этого пригласи, уж очень он весёлый человек. Как хватит!.. Постой, старуха, что это ты под тальму прячешь? Не воруй, городского позову.

**Аносова** (*робко*). Это мне... Саша свечку на всякий случай дала. Огарочек!

**Аносов**. Э, нет. Отдай назад. У неё там целые паникадила горят, а она – огарочек! Э-э-эх! Не коснулся, видно, Господь ещё женщины, и сколько ты её ни корми, а она все в лес смотрит.

**Александра Павловна**. Это я, папаша.

**Аносов**. Ну, и ты хороша. Огарочек... То есть из-за какого-нибудь огарочка она тебе...

*Голоса смолкают. Александра Павловна возвращается.*

**Александра Павловна** (*смеётся*). Вот история! Так рассердился старик, что даже прощаться не захотел, – грозит, что ходить не станет.

**Анфиса**. Я слышала.

**Александра Павловна**. А у мамыши в левой руке целковый зажат, всю дорогу теперь дрожать будет, как бы не попасться. (*Ласково.*) Что с тобой, Анфисушка, мрачная ты какая?

**Анфиса**. Так, голова немного болит.

**Александра Павловна.** Ой, смотри, боюсь я этой головной боли. А не поташнивает тебя?

**Анфиса (весело).** А отчего меня будет тошнить? Хотя, конечно, при мигрени...

**Александра Павловна.** Я и говорю, что при мигрени. Вот странная вещь: когда я Верочкой беременна была, так просто не знала, куда деваться от тошноты, а вот теперь как-то незаметно прошло. Отчего бы это?

**Анфиса.** Не знаю, право, я так давно беременна была, что уж все... перезабыла. Кажется, и меня тошнило.

**Александра Павловна (смеётся).** Ну, конечно, откуда тебе и знать? Живёшь ты, как честная вдова... А вот выдам тебя замуж, тогда опять вспомнишь. (Серьёзно.) И вот что, сестра, не забудь своего обещания.

**Анфиса (тревожно).** Какого?

**Александра Павловна.** Такого. Неужели позабыла? Ах, нехорошо, нехорошо, сестра, так я на тебя полагаюсь, так я тебе верила всегда – ведь я тебя чуть ли не святой считала, ей-Богу!

**Анфиса.** Да про что ты?

**Александра Павловна (смеётся).** А в крёстные матери-то. Помнишь, ты сказала: как только второй ребёнок родится, обязательно тебя, Саша, в крёстные матери позову.

**Анфиса** (*смеётся*). Разве обещала? Ну, тогда, правда, забыла совсем, ведь ты знаешь, как я далека от всего от этого.

**Александра Павловна**. Всякий знает.

**Анфиса**. Ты вот говоришь – замуж, а я как вспомню про это несчастное замужество своё, мне становится так грустно, так обидно... Слепая я тогда была. Вон пословица: кого Бог хочет погубить, того сперва лишит разума. А нас всех Он раньше лишил разума, – пусть выбирается, которая сумеет.

**Александра Павловна** (*громко*). А офицера в Смоленске помнишь?

**Анфиса** (*испуганно*). Тише! (*Строго.*) И ни не вспоминай мне этого, слышишь? Этого не было когда. Я ничего не помню, и ты забудь, и пусть никто не знает о моем позоре.

**Александра Павловна** (*с раскаянием*). Ах, Ты, Господи, что же я наделала? Дело, думаю, прошлое, и потом же не чужому говорю, а своему...

**Анфиса**. Ты рассказала?

**Александра Павловна**. Да, Феде.

*Молчание.*

**Александра Павловна**. Ты бы, Анфиса, ментолу попробовала, а то можно в аптеку за карандашом послать. Мишка живо сбегает. (*Подходит к окну, кричит.*) Миша!

**Анфиса.** Нет, не надо. У меня уже совсем прошла. Просто от жары. Такой душный день сегодня. *(Пьёт воду, говорит насмешливо.)* Ну, и что же сказал твой благоверный, удивился?

**Александра Павловна.** Представь себе очень. Только засмеялся и говорит...

**Анфиса.** Ну, хорошо, будет об этом, неинтересно. Какая жара!

**Александра Павловна.** Да. Хоть бы ветер был. Да вот ещё, кстати, все забываю тебе сказать: у меня одна часть твоего туалета лежит, возьми, пожалуйста.

**Анфиса.** Что? От стирки что-нибудь осталось?

**Александра Павловна.** Нет. *(Смеётся.)* Представь себе какой случай: наша Катя в кабинете Федора Ивановича подняла. Ну, конечно, ко мне и принесла, возьми, пожалуйста, не забудь.

**Анфиса** *(смеётся)*. Этого не может быть, что ты говоришь! Какие пустяки!

**Александра Павловна.** Отчего же не может быть? Сидела в кабинете, подшивала, а тебя кто-нибудь позвал, ты и забыла. Там и сейчас кружевцо немного оборвано. Ты не волнуйся! Я так Кате все и объяснила. А то ты знаешь, какой у нас народ на кухне, – пойдут разговоры. *(Строго.)* Если тебе другой раз понадобится что-нибудь работать, так приходи ко мне. А то все-таки кабинет адвоката, клиенты, посторонние

люди бывают, неудобно, если вдруг на полу...

**Анфиса.** Да, конечно, конечно. Федор Иванович любит порядок. Я вообще редко встречала человека, который, с одной стороны, был бы так безалаберен, как Федя, а с другой... Хоть бы гроза, что ли! Знаешь, не пройтись ли нам хоть по улице около дома? Засиделись мы с тобой, как старухи. Когда я в Смоленске жила, там тоже есть сад, Лопатинский называется...

**Александра Павловна.** Что ж, пойди, а я Федю ждать буду. Он такой милый стал за последнее время, что я и не знаю, как тебя благодарить. *(Смеётся.)* Ну, что я теперь? Беременная, некрасивая, самой на себя в зеркало взглянуть противно, а он меня целует, как невесту. Позавчера ночью я даже испугалась. Кто это, думаю вошёл?

**Анфиса.** Ну?

**Александра Павловна.** Так тебе все и рассказывать, какая ты любопытная! *(С нескрываемой насмешкой.)* Сама, я думаю, прекрасно знаешь, что бывает между мужчиной и женщиной, когда они друг друга любят.

**Анфиса.** Но он...

**Александра Павловна** *(вызывающе).* Что он? Не любит?

*Молчание. Смотрят друг на друга.*



**Анфиса** (*упавшим голосом*). Жарко.

*За окном голос Татаринова:*

– Можно? Я только на минутку.

**Александра Павловна** (*с сожалением отрывая взгляд от Анфисы*). Эка, принесла нелёгкая! (*В окно, со смехом.*) Заходите, заходите, Иван Петрович, очень рады. Мы здесь с Анфисой, как две безутешные вдовы. (*К Анфисе.*) Милый человек – я его очень люблю. Ты рада, что он пришёл?

**Анфиса** (*смеётся*). Только уж очень он скучный. Про него верно Розенталь говорит...

*Входит Татаринов, его радушно встречают, но он мрачен.*

**Александра Павловна.** Что это вы так мрачный, Иван Петрович? (*Беспокойно.*) Случилось что-нибудь?

**Татаринов.** Нет, нездоровится. С желудком что-то неладное, завтра к доктору пойду. Какой-нибудь в ресторане накормили.

**Анфиса.** Вы откуда?

**Татаринов.** Откуда же! – из городского сада. С Фед-

ром Ивановичем там сидели, он пиво пил, а я ничего не стал. Ну, конечно, Розенталь. Но только (*разгорячась и ходя по комнате*) я больше этого терпеть не стану. Пусть у Федора Ивановича будет хоть гений, а я этого терпеть не стану. Эта... развратнейшая личность, этот нахал Розенталь...

**Александра Павловна.** Опять?

**Татарин** (*останавливаясь*). Вы знаете эту собаку в саду, приبلудная какая-то, все её знают, вертится постоянно? (*Мрачно.*) Жучкой её зовут.

**Александра Павловна.** Не знаю.

**Татарин**. А, Господи, её все знают. Но только черт её знает, откуда она. И вот сегодня вертится она вокруг нашего стола, а Розенталь говорит шёпотом Федору Ивановичу: «посмотри, как нынче Татарин мрачен». Ну, а я, знаете, нездоров, и мне даже приятно показалось, что такой негодяй тоже имеет человеческое сердце. И что же? «Это оттого, говорит, Татарин так мрачен, что не знает верно, кто Жучкин отец, и не может назвать по отчеству». А?

*Обе женщины смеются.*

**Татарин** (*горько*). Смешно? И вот такое кабацкое остроумие всегда будет иметь успех, а то, что я не подаю ему руки, то, что я член совета сословия при-

сязжных поверенных...

**Анфиса** (*примирительно*). Да оставьте, голубчик, да охота же вам! Болтун, говорит глупости, а, в сущности говоря, – очень безобидный и даже хороший человек.

**Татаринов**. Я буду жаловаться на него в совет.

**Александра Павловна**. Ну и жалуйтесь. Пусть ему зададут хорошенько. Ну, а что Федя?

**Татаринов**. Там эта Беренс...

**Обе женщины**. Что?? Беренс?

**Татаринов**. Успокойтесь, все обошлось прекрасно. Я как раз и рассказать хотел, что совсем наоборот. Можно говорить? Впрочем, вы обе...

**Александра Павловна**. Да, обе. Говорите.

**Татаринов**. Ну вот, сидим мы это за столиком тут, и Нина Павловна с нами была, и вдруг эта Беренс подходит к нам прямо к столику, – вы представляете себе эту дерзость? – колышет этак шляпой и говорит: «Федор Иванович, я случайно осталась одна, не можете ли вы проводить меня до дому?» Нина Павловна даже побледнела, а я...

**Александра Павловна**. Да ну, скорей же говорите.

**Татаринов** (*торжественно*). И Федор Иванович взял её за руку, вот так, и просто отвёл от стола, как ребёнка или как собаку, и сказал ей только два каких-то слова, и она ушла одна, как пришла. Но если

бы видели, как она уходила.

**Александра Павловна** (*смеётся*). Я представляю!

**Анфиса** (*мрачно*). Мне её жаль.

**Александра Павловна** (*с негодованием*). Её-то?

Ты совсем... порешилась, Анфиса.

**Татаринов**. Скажу по правде, и мне её жаль стало – уж очень гордо она пришла и уж очень... жалко она ушла. И хотя Федор Иванович был вполне вежлив...

*За окном тревожные голоса.*

**Ниночка** (*в окно*). Саша, ты здесь? Саша!.. Саша, ты знаешь, Померанцев застрелился.

**Александра Павловна** (*хватаясь за грудь*). Ах, какой ещё Померанцев?

**Петя**. Мой товарищ, гимназист. Он под Новый год у вас был. Прямо в сердце.

**Татаринов**. Да когда же это? Не больше часу, как я ушёл из сада.

**Ниночка**. Вы только что ушли, прибегает Петя и говорит...

**Александра Павловна**. Зайдите, Петя, расскажите.

**Петя**. Не могу, Александра Павловна. Мы, гимназисты, решили дежурить около него ночь.

**Анфиса**. Петя, это он от любви?

**Петя** (*поучительно*). Разве только любовь и есть на Анфиса Павловна? Есть и другие проклятые вопросы.

**Ниночка**. Он любви не признавал.

**Анфиса**. Цветов ему хороших насобирайте. Цветов...

**Ниночка** (*плачет*). Мы и то все розы в саду обломали. И дядя Федя с нами ломал.

**Александра Павловна**. Какое мальчишество! А где же Федя сейчас?

**Петя**. Он к полицеймейстеру поехал.

**Ниночка**. Он велел мне около больницы его подождать. Я так только на минутку прибежала сказать. Мы сейчас с ним приедем.

**Анфиса** (*уходящим*). Цветов ему насобирайте.

**Татарин** (*морщась*). Какая неприятность! И что делается с этой молодёжью, экзамен он, не выдержал?

**Александра Павловна**. А у меня сегодня точно предчувствие какое-то...

*Анфиса горько плачет.*

**Татарин**. Что с вами, Анфиса Павловна? Да успокойтесь же вы.

**Александра Павловна** (*недовольно*). Что ещё за комедия, Анфиса?

**Анфиса**. Хорошо умереть молодым... (*Плачет.*)

**Александра Павловна** (*всхлипывает*). Ну, вот ты

и меня расстроила. Уж я так берегусь, чтобы не волноваться, а ты...

**Анфиса.** Ну, ничего, ничего. Так вспомнилось. *(Улыбается сквозь слезы.)* Смешной мальчик. Любви не признавал, проклятые вопросы... Хорошо умереть молодым!

**Татаринов.** Да вот ещё что! Очень важно! Я только что хотел рассказать, как пришли они и помешали. Дело касается Федора Ивановича и, боюсь, очень серьезно. Дело в том...

**Александра Павловна.** Ну, что же ещё, Господи? Разве уж мало того, что есть?

**Татаринов.** Когда мы с Фёдором Ивановичем проходили по террасе, нам встретился Ставровский. И хотя с того случая на суде они с Федей, так сказать, незнакомы и руки друг другу не подают, Федор просто из вежливости поклонился ему. И Ставровский не ответил. Может быть, не видел – не знаю. Но только Федор отвёл меня в угол и говорит мне спокойно, но сам белый, как бумага. И да на «вы». «Передайте, говорит, Ставровскому, что если в следующий раз он не ответит на мой поклон, – а я и в следующий раз ему поклонюсь, – то мы будем драться, или просто убью его, как собаку». Только вы, ради Бога, не передавайте Федору, что я рассказал.

**Александра Павловна** *(растерянно)*. Как же те-

перь?

**Татаринов.** Не знаю. Я, конечно, приму все меры для того, чтобы уговорить Ставровского, но за успех не ручаюсь: он ужасно самолюбивый и, наверно, станет на дыбы. Главное, вы постарайтесь повлиять на Федора Ивановича. Вы, Анфиса Павловна, имеете на него такое большое влияние...

**Александра Павловна.** Да, Анфиса, пожалуйста. Я умоляю тебя!

**Анфиса.** Я не знаю... Конечно, я постараюсь. Успокойся, Сашечка!..

*Хочет погладить её по плечу, но та явно уклоняется.*

**Татаринов.** Ну, надо бы идти. Посидел бы ещё, да так меня расстроили все эти истории, что едва на ногах держусь. Прощайте. *(Из передней.)* А бабушка-то ещё не спит? Как шёл, огонь у неё видел.

**Александра Павловна.** Не спит. Она у нас как сова – всю ночь глаза раскрыты.

**Татаринов.** Прощайте.

**Александра Павловна.** Прощайте... Ну, и я пойду спать, тоже едва на ногах держусь. А ты ещё не ляжешь?

**Анфиса.** Нет, подожду.

**Александра Павловна.** Может быть, Федя не ужинал сегодня, так ты разбуди, пожалуйста, Катю и вели ей подогреть.

**Анфиса.** Хорошо.

*Александра Павловна уходит.*

**Анфиса.** Саша... Саша, ты не хочешь проститься со мной?

**Александра Павловна.** Ах, прости, голубчик, забыла совсем. *(Подходит и подставляет щеку.)*

**Анфиса.** Прощай. *(Неловко целует подставленную неподвижную щеку.)*

**Александра Павловна.** Так не забудь про ужин.

*Анфиса остаётся одна. Проходит по комнате, прислушивается у окна, потом подходит к столу и при свете лампы сосредоточенно и внимательно рассматривает большой перстень на мизинце левой руки. Проходит кто-то под окном, насвистывая марш «Под двуглавым орлом». Анфиса перебирает клавиши на пианино. Садится и начинает играть.*

**Александра Павловна (из дверей).** Ты опять с твоей музыкой, Анфиса. Конечно, я тебя понимаю, но пойми и ты, что здесь семейный дом, и что уже все



спит, и что, наконец, я просто нуждаюсь в покое. Музыка, сентименты всякие... становится прямо невыносимо.

*Анфиса, поднявшись, слушает насмешливую, под конец грубую речь сестры; потом ходит по комнате и смеётся. К дому подъезжает извозчик. Голос Федора Ивановича и звонок. Входят Федор Иванович и Ниночка.*

**Федор Иванович** (*проходит*). А, это вы? Саша спит? В кабинете у меня огонь есть?

**Ниночка**. Спокойной ночи, дядя Федя.

**Федор Иванович** (*ласково*). Спокойной ночи, девочка.

*Уходит к себе в кабинет. Ниночка, словно не замечая Анфисы, также хочет уходить.*

**Анфиса**. Ниночка!

*Та притворяется, что не слышит, идёт.*

**Анфиса** (*громче*). Ниночка, погоди минутку.

**Ниночка** (*останавливаясь*). Ах, это ты? Что надо? Только, только... пожалуйста, поскорей, я очень уста-

ла сегодня, нездоровится...

**Анфиса** (*ласково, но нерешительно, с мольбою в голосе*). Вот что я хотела... Ну, как там, расскажи. Бедный мальчик, мне его очень жаль. Я, кажется, только раз видела его по приезду, но у меня осталось почему-то в памяти его лицо. (*Улыбаясь.*) Я даже заплакала сегодня, когда узнала о его смерти.

**Ниночка** (*холодно и недоверчиво*). Ты заплакала?

**Анфиса** (*улыбаясь*). Почему же ты думаешь, что я не могу заплакать? Это так неожиданно и страшно и... мне просто жаль его.

**Ниночка**. Да, конечно. (*Сурово.*) Он был хороший человек.

**Анфиса**. Да, очень хороший. И потом, Ниночка, у меня очень много своего горя, и я теперь... легко плачу:

**Ниночка**. Да? Спокойной ночи, я устала.

**Анфиса** (*с боязливым упрёком*). Ты слышишь, Ниночка: у меня очень много горя, и я... легко плачу. (*Отворачивается.*)

**Ниночка**. Да, слышу. Спокойной ночи.

**Анфиса**. Ты не хочешь даже со мною говорить? Скажи, что я сделала тебе?

**Ниночка**. Ничего.

**Анфиса**. Так почему ж ты так относишься ко мне? (*Строго.*) Это нехорошо, Нина! Ты ещё девочка по

сравнению со мной, ты ещё ребёнок совсем, наконец, ты моя сестра, и когда я иду к тебе с открытым сердцем, прошу хоть каплю участия, ты отворачиваешься. Ведь я так одинока, Ниночка.

**Ниночка.** Ты? Ты одинока? *(Смеётся.)* Ах, Анфиса, какая ты... нехорошая!

**Анфиса.** Ты не смеешь так говорить!

**Ниночка.** Зачем ты лжёшь? Зачем ты говоришь какой-то моей любви, о сочувствии, о своём одиночестве? Вспомни, когда сама ты заговорила со мной, когда? Только вот сегодня.

**Анфиса.** Когда я приехала...

**Ниночка** *(с презрением).* О, когда ты приехала! Тогда ты была царицей, тогда ты была святая, тогда ты о том и думала, чтобы доставить людям радость и – научить. Это ты – учить! Да, когда ты приехала, ты говорила со мною, и я чуть не полюбила тебя, как эти – обманутые.

**Анфиса** *(сдерживая себя).* Ты ещё девочка! Ты ещё видела ни жизни, ни страдания, и ты уже смеешь так осуждать. О, хорошая выйдет из тебя женщина, много радости дашь ты людям!

**Ниночка.** А ты много её дала?

**Анфиса.** Ты не смеешь так говорить со мной.

**Ниночка.** Тише, дядя Федя услышит. *(Смеётся.)* Как ты испугалась! Ты не была такая трусливая, когда

– приехала.

**Анфиса.** Смотри, Нина, не накликай на себя судьбу. Может быть, и я теперь плачусь за то, что слишком осуждала и слишком требовала много. Я обратилась к тебе, как сестре...

**Ниночка.** К сестре!.. Зачем ты лжёшь, я не понимаю. Какая я тебе сестра? Разве так смотрят на сестру, как ты на меня все время смотришь? Ты, конечно, не видишь своих глаз, но я-то их вижу. Я теперь боюсь тёмных углов. Как тёмный угол, так оттуда смотрят на меня твои глаза, смотрят с такою ненавистью, с такой злобой... Я теперь во сне вижу твои глаза и просыпаюсь от их взгляда каждый раз с чувством, что ты меня уже – убила.

**Анфиса** (*грубо*). Ты с ума сошла!

**Ниночка.** Нет, я не сошла с ума. Зачем ты носишь на пальце яд?

**Анфиса.** Это неправда.

**Ниночка.** Опять лжёшь: ты сама показывала, как открывается перстень. Зачем ты носишь на пальце яд? Так делают только убийцы.

**Анфиса.** Этот яд – для меня.

**Ниночка.** Неправда. Для других.

**Анфиса** (*гневно*). Для меня, я тебе говорю.

**Ниночка.** Для тебя? Так почему же ты... не лежишь рядом с Померанцевым?

**Анфиса.** Нина! Что ты говоришь?

**Ниночка.** Впрочем... он был честный.

**Анфиса** (*в ужасе*). Как ты жестока, Нина, как ты безумно жестока!

**Ниночка** (*берясь пальцами за виски*). Ах, ложь, ложь, ложь!

*Из кабинета выходит Федор Иванович.*

**Федор Иванович.** Что это? Не спите ещё?

**Анфиса.** Да так. Федор Иванович, вы будете ужинать, я велю разогреть?

**Федор Иванович.** Нет. Ниночка, девочка, отчего ты не идёшь спать? Бедная ты моя девочка! (*Целует.*) Иди себе, девочка, спи. У тебя глаза, как у молчания в лесу. (*К Анфисе, вскользь.*) Ты слыхала про гимназиста? (*К Ниночке.*) Если б я был твоей нянькой, я рассказал бы тихую сказку о иных счастливых странах, где не убивают ни себя, ни других, где розами украшают живых, а не мёртвых. Золотыми снами обвеял бы твоё сердце, золотыми снами, как короной, увенчал бы твою головку... (*Улыбается.*) Если бы был твоей нянькой.

**Ниночка** (*тихо*). Проводи меня до комнаты.

**Федор Иванович.** Боишься? Ну, идём, идём, хочешь, на руки возьму?

**Ниночка** (покорно). На руки – не надо.

*Уходят. Анфиса с ужасом смотрит им вслед, делает шаг к двери, куда скрылись, но поворачивается и быстро ходит по комнате, роняя мебель. Ломает руки.*

**Федор Иванович** (входя). Бедная девчонки! Бедная девчонка! Ты отчего не спишь, Анфиса? Пора. Ужинать я не буду. Прощай. *(Небрежно целует её в щеку и к двери кабинета.)*

**Анфиса** (хрипло). И только?

**Федор Иванович**. А что же ещё? Надо спать.

**Анфиса** (хрипло). И только?

**Федор Иванович** (мягко). Я устал. Сегодня у меня очень тяжёлый день.

**Анфиса**. Отчего же ты мне не расскажешь про твой тяжёлый день? Ты уходишь, отчего же ты не зовёшь меня к себе?

**Федор Иванович**. К себе, сегодня? *(Сурово.)* Ты забыла про смерть.

**Анфиса**. Что? *(Понимая.)* Какая гадость! Какая гадость! И только это ты мог подумать. *(Быстро ходит по комнате, заламывает руки.)* Федор, я больше не могу. Федор, что ты делаешь со мной? Я больше не могу.

**Федор Иванович** (*неохотно садится*). Ну, что ещё такое, Анфиса? Говори. Который час? Но только не лучше ли отложить до завтра? Пожалуйста. (*Закрывает глаза рукой.*) Ведь я видел его, Анфиса. И у меня сейчас перед глазами это маленькое, жёлтое, восковое лицо, лицо безбородого мальчишки, который вдруг осмелился стать мужем. Как он смел?

**Анфиса** (*тихо*). Федор, я больше не могу.

**Федор Иванович** (*встаёт и ходит*). Как он смел? Взял и сделал то, о чем мечтает каждый человек... да, хоть в жизни, но каждый из нас мечтал о самоубийстве. И все мы стали маленькие, а он вырос, как гигант, гигантской тенью лёг над нами и мёртвыми глазами смотрит прямо в душу. Чего он смотрит? Что я ему отвечу? Ну, конечно – мы, живые, принесли ему цветов... каких-то красных роз, травы и даже веток – мы рвали в темноте. И я рвал. И они, эти испуганные и торжествующие дети, они больше не уважали меня – они уважали только его. Ну... ты не слушаешь меня.

**Анфиса**. Федор, скажи: ты уже больше не любишь меня?

**Федор Иванович**. Ах, Анфиса! (*Вздыхает и садится.*) Ну, люблю. Ну, что случилось, говори. Только лучше бы... не надо, Анфиса.

**Анфиса**. Ты помнишь, Федор, что ты обещал, когда я отдавалась тебе? Что больше ты не будешь близок

с женой – ты помнишь?

*Федор Иванович утвердительно кивает головой.*

**Анфиса.** Я рада. Значит, это неправда, что третьего дня ночью ты был у неё?

**Федор Иванович** (*медленно*). Нет, правда. Был.

**Анфиса** (*хватаясь за шею*). Да, был? А я думала, что она солгала... Значит, правда: был. Кто же я теперь, Федор? Ты назвал меня женой – жена или любовница?

**Федор Иванович.** Зачем так резко? Я этого не говорю.

**Анфиса.** Не говоришь? И ты знаешь, как они относятся ко мне – все, все, эта добрая Саша, эта чистая девочка, которой ты хотел навеять золотые сны? Меня травят, преследуют на каждом шагу, меня грызут, как собаку, забежавшую на чужой двор. Нянька не пускает меня в детскую, меня презирает Катя, твой кучер Еремей фамильярничает со мной... а я? Верчусь, улыбаюсь, глотаю отравленный хлеб – ты видел, как Саша подаёт мне тарелку за обедом?

**Федор Иванович** (*холодно*). Да, видел. И... удивлялся.

**Анфиса.** Чему?

**Федор Иванович.** Что ты не возьмёшь эту тарелку и не бросишь в голову Саше.

**Анфиса.** Ты этого хочешь? Да? Говори, ты этого хо-



чешь?

**Федор Иванович.** Тише. Я знаю только одно, что ты этого не можешь. И нельзя ли, пожалуйста, Анфиса, крика и вообще без этих... супружеских сцен. (*Мяжко.*) Я прошу тебя, Анфиса. Я сегодня устал и кроме того... (*Сдержанно, волнуясь.*) Один негодяй оскорбил меня. Конечно, это пустяки.

**Анфиса.** Да, я знаю. Ставровский. И он был прав.

**Федор Иванович** (*угрожающе, но все ещё сдержанно*). Анфиса! Я прошу тебя...

**Анфиса.** Да, да, он был прав. И, вероятно, это было очень красиво, когда ты поклонился, а он...

**Федор Иванович** (*поднимаясь*). Я уйду.

**Анфиса** (*кричит*). Нет, нет!

**Федор Иванович.** Чего ты хочешь? Ты сама не понимаешь, что ты говоришь. Он был прав! Господа, которые просто завидуют мне, господа, которые не могут переварить того, что я зарабатываю десятки тысяч, что публика устраивает мне овации.

**Анфиса** (*почти невольно*). Тебе кричали: вон!

**Федор Иванович** (*медленно*). Да? Спокойной ночи, Анфиса.

**Анфиса.** Федя! Я не буду, постой. Не уходи. Я знаю, что я говорю. Но я так несчастна, так несчастна. Господи, что вы все делаете со мной?

**Федор Иванович.** Мне... надоело это. Чего ты хо-

чешь, Анфиса? Ты хочешь правды, да?

**Анфиса.** Да... если только ты можешь... сказать правду.

**Федор Иванович.** Если только могу? (*Грубо.*) Ну, так ты мне – не нужна. Понимаешь, просто не нужна.

**Анфиса** (*бледнея*). Так говорят только прислуге.

**Федор Иванович.** Ах, оставь эти жалкие слова! Вообще, зачем ты лжёшь? Зачем ты солгала мне про свою гордость – ты вовсе не горда. Зачем ты солгала мне про какую-то недоступность – ты доступна, как и все. Помню, как я бегал по саду, по колена в снегу, без шапки и звал тебя, а ты сидела там, в углу, с этим ничтожеством. Как ещё тогда я не понял тебя!

**Анфиса.** Федор, ты раскаешься в том, что говоришь.

**Федор Иванович** (*смеётся*). Любовница!.. Ну, да, любовница. Я хотел, чтобы ты стала женою, а ты сумела стать только любовницей... как все эти Саши, Лизы...

**Анфиса.** Так. Только любовницей? Что же мне было делать, скажи.

**Федор Иванович.** Не знаю.

**Анфиса.** Нет, ты скажи! Ты не прячься! Что же мне было делать, ну, говори!

**Федор Иванович.** Почём я знаю, что должна делать женщина, которую я люблю? Этому не учат.

**Анфиса.** Нет, скажи! Ты теперь не имеешь права молчать. Что я не бросила в голову тарелкой этой несчастной беременной женщине, да? Что из любви к тебе я унижалась, терпела плевки, разучилась краснеть, ненавидела да? Что я верила в твоё благородство, в твоё понимание, в твою мужскую силу, в твою честность?..

**Федор Иванович.** Постой. А зачем... а зачем ты солгала мне про этого офицера в Смоленске? Ты говорила, что не было ничего...

**Анфиса** *(глухо)*. То был мой позор. То была ошибка, за которую я наказана.

**Федор Иванович** *(насмешливо)*. И ты боялась, что я не пойму ошибки? И это ты называешь – верила в меня? Ах, Анфиса, зачем ты лжёшь? Этот офицер бросил тебя?

**Анфиса.** Нет. Но он оскорбил меня.

**Федор Иванович** *(медленно)*. Зачем же ты не убила его, Анфиса? Ты должна была его убить. Зачем же тогда *(с презрением поднимает руку Анфисы, на которой перстень, и снова бросает её)* ты носишь это?

**Анфиса.** Тогда я ещё не носила.

*Федор Иванович смеётся.*

**Анфиса** *(с ударением)*. Тогда я ещё не носила это-

го.

**Федор Иванович.** А теперь носишь? Не страшно, Анфиса.

**Анфиса.** Ты смеёшься?

**Федор Иванович.** Смеюсь. Уезжай, Анфиса.

**Анфиса.** Ты... ты просто – негодяй.

*Плачет, закрыв лицо руками. Молчание.*

**Федор Иванович.** Скажите это при всех, Анфиса Павловна, и я вам поверю... Уезжайте.

**Анфиса** *(сдерживая слезы)*. Я не уеду.

**Федор Иванович.** Да? Останетесь?

**Анфиса.** Да. Останусь. Вы сказали: когда Саша родит, я уеду с тобой. Вы были гуманны, вы не хотели тревожить вашей беременной жены...

**Федор Иванович** *(гневно)*. Опять ложь! Это вытвердили о её беременности, это вы требовали прятток, темноты...

**Анфиса** *(с притворной кротостью)*. Вы можете меня ударить. Ведь вы – сильнее.

**Федор Иванович.** Молчать!

**Анфиса.** Тише, вас услышит беременная жена.

**Федор Иванович** *(тяжело дыша)*. Будет. Оставайтесь, если хотите. Я иду спать. *(Встаёт.)*

**Анфиса** *(ещё не веря, что он уходит)*. Побудь со

мною ещё одну минуту.

**Федор Иванович.** Нет.

**Анфиса** (*пугаясь*). Одну только минуту. Я ещё не все сказала. Одну только минуту.

**Федор Иванович.** Нет.

**Анфиса.** Пожалей меня. Ах, Боже мой, ей ты хотел навеять золотые сны, неужели меня... меня... такую, ты оставишь одну. Прости меня.

**Федор Иванович.** Ложь!

**Анфиса.** Федя, пожалей меня. Одну минуту... минуточку...

**Федор Иванович** (*идёт*). Ложь!

**Анфиса** (*в исступлении*). Федор, если ты уйдёшь, я сейчас убью себя.

**Федор Иванович.** Этим ядом, что на пальце? Ложь, ложь, ложь!

*Идёт не оглядываясь, к двери. Анфиса следует за ним, тянется к нему руками, но не смеет коснуться.*

**Анфиса.** Федя... Федор... Это безбожно! Пожалей меня... я умираю. Федя, неужели ты оставишь меня?

*Федор Иванович молча открывает двери кабинета, молча отстраняет от себя Анфису и уходит. Щёлкает ключ.*

**Анфиса** (*падая на колени перед глухою дверью*).  
Федя, Федя, пожалей ты меня. Этого не может быть.  
(*Тихонько стучит пальцем в дверь.*) Федя, Федор  
Иванович, пустите. Вы не слышите? Федя! Ай, я бо-  
юсь! Ай, я одна! Мне же некуда пойти, Федя. Мне же  
некуда пойти. Пожалей же ты меня...

*В слезах падает на пол.*

**Занавес**

## Действие третье

*Вечер. Крестины. На сцене столовая Костомаровых. Идут последние приготовления к ужину, который будет тотчас после того, как совершится обряд. Около стола хлопочут горничная Катя и для этого вечера приглашённый лакей, грязноватый человек с небритой физиономией. Самые крестины происходят в детской, за комнату от столовой; и оттуда доносится говор многих голосов, изредка смех.*

*В комнатах очень светло и как будто весело.*

*При открытии занавеса в столовой только двое: Федор Иванович, который сосредоточенно шагает по комнате, заложив руки под фалды фрака, и Татаринов. Последний стоит в угрюмо-укоризненной, но в то же время несколько просительной позе и медленно ворочает головой в направлении шагающего, по-видимому, неслушающего Федора Ивановича. Оба адвоката во фраках со значками.*

**Татаринов.** Федя, я потеряю тебя, что ты не имеешь права так относиться к своему здоровью. Ты слышишь?

**Федор Иванович.** Слышу.

**Татаринов.** А главное, к своему таланту, который начинает блекнуть и терять краски, Федя.

**Федор Иванович.** Ты это видишь?

**Татаринов.** И не только я, но и другие видят. Федор, послушай меня. Ну, если бы ты был прирождённым алкоголиком, как этот... Розенталь, я оставил бы тебя в покое: пей и погибай! Но ведь ты здоровейший человек, и весь той род...

**Федор Иванович.** Надоело. Оставь! И я вовсе не пью так много, чтобы стоило из-за этого поднимать шум. Как все это нелепо!

**Татаринов** (*угрюмо*). Играешь в карты.

**Федор Иванович.** Да, играю. Здесь можно и не беспокоиться: я всегда выигрываю.

**Татаринов.** Что же хорошего? Ты выигрываешь, значит, кто-нибудь проигрывает. Ты, может быть, думаешь, что все это геройство, а по-моему – только бесхарактерность. Хотя бы эта печальнейшая история со Ставровским...

**Федор Иванович.** Тебе не нравится?

**Татаринов** (*морщась*). Ах, Федор Иванович, Федор Иванович! Ведь ты же не думаешь того, что говоришь! И я вообще не понимаю, как ты, Федор Иванович, с твоим высоким понятием о личности, с твоим, наконец, огромным талантом мог опуститься до того, чтобы ударить человека...



**Федор Иванович.** Я хотел посмотреть, как поступит Ставровский.

**Татаринов.** Ну, и что же?

**Федор Иванович** (*пожимая плечами*). Ничего.

**Татаринов.** А по-моему, он был совершенно прав, и прибег к защите закона, а не кулаков. Мы, как носители...

**Федор Иванович.** Который час? Надоело, Иван Петрович, оставь. Сто раз слышал!

**Татаринов.** А вот тебя исключат!

**Федор Иванович.** И это слышал.

**Татаринов.** Федя, подумай о жене.

*Александра Павловна, несколько раз выглядывавшая из двери и слушавшая разговор, предостерегающе указывает Татаринову на мужа, просит, чтобы замолчал. Бойтся.*

**Федор Иванович** (*останавливаясь*). Ну? Что там про жену?

**Татаринов.** Да так, ничего. Ну, знаешь, как по обыкновению...

**Федор Иванович** (*морщась*). Ах, и надоел же ты мне! И почему я до сих пор тебя терплю, не понимаю. Так, заодно уж, должно быть, с остальным.

**Александра Павловна** (*умышленно громко*). Ка-

тя, – сколько же тут приборов, ты сосчитай. Ты считать умеешь?

*Подходит к мужу и кладёт ему руку на плечо. Тот недовольно останавливается. Александра Павловна ещё не совсем поправилась после родов, похудела, улыбается томною, несколько жалкою улыбкой.*

**Федор Иванович.** Ну, что ты? Скоро там?

**Александра Павловна.** Так, немного приласкаться захотелось... устала. Да, вообрази, какая история, Федя: забыли подогреть воду, попробовала я рукой – она как лёд. Прямо заморозить хотели ребёнка.

**Татарин.** Надо подлить кипятку.

**Александра Павловна.** Подливают! Да разве скоро её нагреешь: купель такая, что взрослый утонуть может. А священник уже приехал, ждёт, так неловко. Вы же никуда далеко не уходите, Иван Петрович... А ребёнка вы не уроните?

**Татарин.** Постараюсь. (*В недоумении качает головой.*) Вот странно: член совета присяжных поверенных, и вдруг какой-то кум – это все ваши прихоти, Александра Павловна.

**Александра Павловна.** Молчите, молчите. (*Робко.*) Федечка, а ты не пойдёшь туда?

**Федор Иванович.** Нет. Не люблю. Я уже говорил.

**Александра Павловна.** Ну, пожалуйста, ну, голубчик! Я прошу тебя. Ведь это несколько минут, ты хоть в дверях постой.

**Федор Иванович.** Нет, нет. Да не огорчайся же ты, пожалуйста. Ведь это же невозможно, из-за каждого пустяка слезы, истерики.

**Александра Павловна** (*улыбаясь сквозь слезы*). Да я ничего, что ты? И какие у меня истерики, что ты говоришь? – Это я-то истеричка! Иван Петрович, послушайте... а вы танцевать будете? Куму необходимо танцевать.

*Быстро входит Розенталь.*

**Розенталь.** Александра Павловна, зовут!

**Александра Павловна.** Ах, Боже мой, сейчас, сейчас! Не скучай тут, Федя, пусть Розенталь побудет тобой.

*Уходит, в дверях встречается с Анфисой. Очень осторожно обходит её, подбирая платье так, чтобы не коснуться.*

**Анфиса.** Дайте мне воды, Катя.

**Катя.** Сами возьмите. Вон стоит.

**Розенталь** (*очень вежливо*). Вас также ждут, госпо-

дин Татаринов.

**Татаринов** (*строго смотрит на него и проходит*).  
Помни же, Федя.

**Федор Иванович.** Анфиса, ты куда – посиди нами.

**Розенталь.** Верно, Анфиса Павловна, посидите-ка лучше с нами. Кстати, мне нужно устроить некоторый консилиум.

**Анфиса** (*улыбаясь*). Вы больны?

**Розенталь.** Опасно. Денег нет.

*Все трое садятся на большой турецкий диван. Анфиса отодвигается несколько к краю.*

**Розенталь.** Ты, Федор Иванович, как психолог, вы же, Анфиса Павловна, просто как умнейшая женщина – помогите мне вашим компетентным советом. (*Смотрит на лакея, внезапно.*) Постой, что это за рожа? (*Вскакивает и подходит к лакею.*) Алексей?

**Федор Иванович** (*тихо*). Анфиса!

*Анфиса не отвечает.*

**Лакей.** Так точно, Алексей.

**Розенталь.** Из Шато-Флери? Давно ушёл?

**Лакей.** Так точно-с, два года.

**Розенталь.** С тех пор не брился? Но какая память,

черт возьми. *(Радостно.)* Федя, ты узнал эту рожу? Ведь это Алексей, из Шато-Флери. Помнишь?

**Федор Иванович.** Нет.

**Розенталь.** Должно быть, проперли за пьянство, и фрак у него напрокат. Погоди, о чем я начал говорить, забыл?

**Федор Иванович.** Послушай, Андрей Иванович, будь друг, принеси мне папиросы из кабинета. Кажется, на столе оставил портсигар, а если нет, то посмотри в шкапу.

**Розенталь.** Знаю. Эх, и до чего же тебе нужно побриться, Алексей.

*Уходит. Катя возится у стола и искоса поглядывает на тихо разговаривающих Федора Ивановича и Анфису.*

**Федор Иванович.** Отчего ты так смотришь ни меня, Анфиса? Мне больно от твоего взгляда.

**Анфиса.** А как же мне иначе смотреть? Научи.

**Федор Иванович.** У меня тоска, Анфиса.

**Анфиса** *(равнодушно).* Да?

**Федор Иванович.** Ты не хочешь говорить со мной? Это нехорошо – почему ты так изменилась, Анфиса? Мне больно, у меня тоска, а ты оставляешь меня.

**Анфиса.** Я почти не вижу тебя. Ты совсем не быва-

ешь дома.

**Федор Иванович.** У меня много работы сейчас, ну, и... Ты больше не любишь меня, Анфиса?

**Анфиса** *(улыбаясь)*. А ты?

**Федор Иванович.** Со мной делается что-то странное. У меня уши точно заложены ватой... говорят, а я ничего не слышу. Что-то кривое забралось в мою жизнь. Третьего дня за пощёчину Ставровскому меня исключили из членов клуба. А скоро исключат, должно быть, из сословия. В карты играю, пью.

**Анфиса.** Напрасно.

**Федор Иванович** *(морщась)*. А тут этот Татариннов... Ах, нет ничего хуже порядочных людей! Ходит вокруг меня и со всех сторон конопатит, как дырявый дом, только и слышно, как деревянной колотушкой постукивает... Ты улыбаешься, напрасно. В том, что я говорю, смешного нет.

**Анфиса.** Мелко это, Федор Иванович... и мучительно.

**Федор Иванович.** Мелко? Прежде вы иначе думали, Анфиса Павловна. И зачем громкие слова? Скажи просто: злюсь, потому что люблю, а он не любит. *(Смеётся, потягивается и громко говорит.)* Ах, уехать бы отсюда!

**Анфиса** *(улыбаясь)*. Со мной?

**Федор Иванович** *(удивлённо)*. Как с тобой?

**Анфиса.** Да. Ведь я жду.

**Федор Иванович.** Ах, да! *(Улыбается.)* Все ещё ждёшь? Представь себе, я и забыл. Неужели ты это серьёзно – и так-таки и ждёшь?

**Анфиса.** Жду.

**Федор Иванович.** И думаешь, что я с тобой поеду? Куда же это, в Америку, на Сандвичевы острова?

**Анфиса.** Может быть, и поедешь.

**Федор Иванович** *(грубо)*. Нет. Никуда я с тобой, Анфиса, не поеду. *(Смеётся.)* Впрочем, подожди ещё год – может быть, тогда и поеду.

**Анфиса** *(также смеясь)*. Что ж, я бы и подождала. Но ведь – обманешь!

*Молчание.*

**Федор Иванович** *(раздражённо)*. Катя, перестаньте греметь посудой. И вообще ступайте отсюда. *(Катя уходит.)* Опять улыбаешься. Не нравится мне твоя улыбка – какую ещё ложь приготовила ты, Анфиса? Ну-ка, взгляни на меня! Глаза у тебя правдивее, чем рот. *(Смотрит и слегка отодвигается назад.)* Так, так! Ах, сколько в них ярости! И страдания. Ярости и страдания. Какое странное сочетание... Пстой! *(Схватываем руку Анфисы и наклоняется близко, почти к самым глазам.)*

**Анфиса** (*стараясь вырвать руку*). Пусти!

**Федор Иванович**. Нет!.. Я вспомнил, это было в лесу. Я придавил камнем змею, маленькую ядовитую змейку. Не знаю, зачем, из какого-то странного любопытства, я лёг на землю и приблизил свои глаза к её глазам... Вот так.

**Анфиса**. Пусти.

**Федор Иванович** (*удерживает*). Вот так. И смотрел, и говорил с нею, а она мне отвечала. Я, кажется, переломил ей спинной хребет.

**Анфиса**. Спинной хребет!

**Федор Иванович**. Да, да. Спинной хребет. И она умирала... как ты. И она хотела ужалить меня, но не могла... как ты. А я шутил с нею: посмотри, как хорошо в лесу, как голубеет небо, как камни горячи. Посмотри, как я близко к тебе, поцелуй меня ядом уст твоих – не можешь? (*Нежно.*) Ты умираешь, Анфиса?

**Анфиса** (*с трудом*). Нет.

**Федор Иванович**. У тебя переломлена спина. Ты умираешь? В серый туман уходят твои глаза... ты умираешь?

**Анфиса** (*выгибая шею*). Разбей мне голову. Я умираю.

**Федор Иванович** (*следуя своими глазами за её, тихо и нежно*). Нет. Ты ненавидишь меня, Анфиса? В твоих глазах загораются огни: зелёный, красный...



и ещё жёлтый... это безумие, Анфиса? Ты умираешь, да? Тебе очень больно, скажи! *(Крепко сжимает руку Анфисы, и та вскрикивает от боли. Федор Иванович слегка отталкивает её и смеётся. Входящему Розенталю.)* Послушай, Розенталь. Я уговорил Анфису Павловну остаться у нас ещё на один год. Ты рад?

**Розенталь.** Очень рад. Только не перебивай, а то опять забуду. Да, портсигара там нет, и папирос в шкапу нет...

**Федор Иванович.** Портсигар у меня.

**Розенталь.** Понимаю, просто продолжал дело при закрытых дверях. Но погоди, не сбивай. *(Садится и берет за руки Федора Ивановича и Анфису.)* Вот что, друзья мои, – какие у вас холодные руки! – я погибаю! Понимаешь: увечные дела, доверительские деньги...

**Федор Иванович.** Скверно! Быть тебе, Розенталь, в остроге.

**Розенталь** *(радостно)*. Ага! Я и говорю, что погибаю. И вот что я придумал в мои бессонные ночи...

**Федор Иванович.** Возьми у меня. Сколько рублей триста?

**Розенталь.** Двести. Нет. Никогда. Я беру только у врагов. И вот вы понимаете, друзья мои, понимаете теперь эту блестящую мысль, которая лучезарным светом озарила мои бессонные ночи. Кому я злейший враг, кто ненавидит меня до родовых схваток в желуд-

ке? – Татаринов. Ergo – у кого я должен взять взаймы? – у Татаринова. Во-первых, – как враг, он должен быть великодушен, и именно по-человечески, с открытой душой, я обращаюсь к его великодушию; во-вторых, – у этой вегетарианской жилы в банке на текущем счёту... ты знаешь, по ночам он ворует огурцы у соседей... Батюшки, кончили, идут. (*Тревожно.*) Федя, как ты думаешь, голубчик, даст он?

*Входят Александра Павловна, Ниночка, гимназист Петя, какой-то молоденький адвокат, по виду помощник, и Татаринов. Последний широко и смущённо улыбается.*

**Александра Павловна.** Федя, Федя, поди, голубчик, на минуту! Батюшка уезжает – нужно проститься. Как Алечка плакала, она совсем захлебнулась. А-а, ты здесь, Анфиса? О тебе все папаша справлялся.

**Федор Иванович** (*весело уходя*). Ну, идём, идём! Татаринов, да не сияй ты так нестерпимо!

*Анфиса медленно выходит. Ниночка провожает её холодным и строгим взглядом.*

**Розенталь** (*вслед Анфисе*). Шарлотта Кор-р-де!  
**Ниночка** (*громко*). Она была – убийцей?

**Татарин** (*улыбаясь*). Как это я, право? Ужасно странное ощущение.

**Ниночка**. Но вы понимаете, что вы теперь мой кум, что вы уже никогда не можете на мне жениться...

**Татарин** (*все так же улыбаясь*). Да я и не собирался... Нет, действительно, ужасно странное ощущение: оно такое маленькое.

**Петя**. Вы держались молодцом, Иван Петрович.

**Адвокат**. Нужно отдать справедливость: вы с честью вышли из крайне затруднительного положения. Когда вы хотели взять младенца за ноги, я действительно несколько испугался.

**Татарин**. Ну вот, я и ног у него не видал.

**Розенталь** (*скромно*). Это было обходное движение.

**Адвокат**. Когда же, как прирождённый жонглер, вы с невероятной ловкостью обернули младенца вокруг пальца, достали его откуда-то из жилетного кармана...

**Ниночка** (*хохочет*). Но ведь правда: он чуть не уронил его.

**Розенталь** (*серьёзно*). Господа, господа, здесь решительно не над чем смеяться... Господин Татарин, могу ли я просить вас уделить мне несколько минут для короткого... профессионального разговора?

**Татарин** (*все ещё улыбаясь, но строго*). К ва-

шим услугам.

*Отходят в сторону.*

**Розенталь.** Господин Татаринов, я знаю, что вы мой враг и ненавидите меня до... крайности. И я знаю, что другой на вашем месте, менее дорожащий интересами гуманности, не обладающий, так сказать, широтой взгляда, – тот просто послал бы меня к черту. Но ваше великодушие, именно, как врага, обязывает вас, так сказать... Не дадите ли вы мне двести двадцать пять рублей ровно на две недели? Раньше я, к сожалению, не могу... Сегодня у нас пятница...

**Татаринов.** Четверг.

**Розенталь.** Конечно, четверг. Так вот...

**Татаринов.** Нет.

**Розенталь** *(с крайним удивлением)*. Но почему же?

*Входят старики Аносовы и двое-трое гостей.*

**Аносов.** Ну, слава Тебе Господи. И перекрести, и проводили, и никого не обидели. Кум-то где же? Ну и кум!

**Розенталь.** Но почему же?

**Татаринов.** Нет.

**Розенталь.** Вот странно... а я думал, ей-Богу, ду-

мал, что дадите.

**Татарин**. Нет.

**Анос** (*подходит и треплет Татаринову по плечу, отчего у последнего появляется широкая улыбка*). Ну, куманёк дорогой – выпьем за новорождённого. Только в другой раз не хватай ты так новорождённого, будто голодная собака кость. Дело его маленькое, и бери ты его спрехвала.

*В столовую входят последние гости, приглашённые на крестины, – всего гостей помимо родственников человек десять – и с ними Федор Иванович, очень возбуждённый. Он часто и очень громко смеётся; потом замолкает и молчит глубоко, пока чья-нибудь шутка или вопрос снова не вызовет в нем припадка неестественной и даже злобной веселости.*

**Федор Иванович**. Господа, прошу за стол! Впрочем, одну минуту терпения, я и позабыл: хозяйка и извиняется – она кормит девочку и сейчас придёт. Розенталь, выпьем мы с тобой сегодня или нет, как ты думаешь?

**Розенталь** (*мрачно*). Я думаю, что выпьем. (*Тихо.*) Наотрез отказал, подлец. Ну и враги у меня!

**Федор Иванович**. Где Ниночка? Я хочу сидеть с

нею. Отказал, ты говоришь? (*Внимательно смотрит на Розенталя.*) А знаешь, голубчик, я только сейчас почувствовал это: ты напрасно беспокоишься – к тебе необычайно пойдёт арестантский халат.

**Розенталь** (*обиженно*). Ну вот ещё – какие глупости!

**Федор Иванович** (*злобно настаивая*). Нет, серьёзно. (*Поворачивает его и смеётся.*) Удивительно пойдёт; как я раньше этого не заметил! Иван Петрович, знаешь, какое открытие я совершил: к Розенталю удивительно идёт...

**Розенталь** (*громко*). Федор Иванович, послушай. (*Умоляя.*) Ну, зачем ты кричишь? Ты это говоришь по дружбе, а они могут воспользоваться в своих интересах. Ты знаешь, сколько у меня врагов...

**Татарин** (*подходя*). Ты звал меня, Федор Иванович?

**Федор Иванович** (*удивлённо вглядывается в него и вдруг хохочет*). Но это же изумительно, голубчик ты мой, Иван Петрович, ведь если тебя одеть в этот костюм, так, ей-Богу, будет казаться, что ты так в нем родился.

**Татарин**. Какой костюм? Я и в этом себя достаточно хорошо чувствую, а вот как ты, Федор, не знаю, Розенталь (*удовлетворённо*). Ловко! Это, брат Федор Иванович, намёк, что значок-то у тебя... держится не

крепко!

*В дверях движение. Ниночка и Анфиса, поддерживая с двух сторон под руки, ведут бабушку. Старуха одета парадно; идёт очень медленно, но в слабость её почему-то не верится, как и в её глухоту.*

**Федор Иванович** (*испуганно*). Что это? Зачем это? Зачем её привели?

**Весёлые голоса.** А, бабушка! Смотрите – бабушка! Боже мой, до чего же она стара!

**Аносов.** Вот так удивила старушка! А вид имела, будто на веки вечные к креслу привинчена.

**Федор Иванович.** Зачем её привели? Что это за нелепость? Ниночка, поди сюда.

**Ниночка.** Сейчас, дядя.

*Старушку усаживают на почётное место на конце стола. Места за столом ещё не заняты, и старуха некоторое время сидит одна; и на мгновение кажется, что все, кого она знала, кого любила, ненавидела и пережила, бесшумно занимают пустые места и вступают с ней в беседу.*

**Ниночка** (*подходя*). Ты что, дядя Федя? (*С беспокойством.*) Отчего ты такой хмурый: тебе нездоровит-

ся?

**Федор Иванович.** Зачем вы привели её сюда? Я же говорил, чтобы её никуда не смели пускать из её комнаты!

**Ниночка** (*удивлённо*). Ты про бабушку? Ну, что ты, дядя Федя, ты никогда этого не говорил.

**Федор Иванович.** А Анфиса?

**Ниночка.** Что Анфиса? Анфиса и сказала, что бабушку нужно привести сюда, что это необходимо. И Саша тоже сказала – я тебя не понимаю.

**Федор Иванович** (*насмешливо*). А ты?

**Ниночка** (*робко*). За что ты сердишься, дядя Федя? Ведь и на Верочкиных крестинах бабушка тоже приходила и сидела с нами целый вечер.

**Федор Иванович** (*недоверчиво*). Разве? Может быть. Я и позабыл. А все-таки, Нина, от тебя этого я не ожидал. Впрочем... (*Смеётся.*) Господа, за стол. Хозяйка сейчас придёт. И нельзя же старушку оставлять одну среди пустых стульев, на которых может усесться... черт знает кто. Скорее занимайте места. Нина, ты со мною сядешь. (*Тревожно заглядывая ей в глаза.*) Ты мой друг, Нина?

**Ниночка** (*пугаясь и почти плача*). Что с тобой? Конечно, я твой друг.

**Федор Иванович.** Вздор!.. У меня нет друзей!.. Папаша, пожалуйста, что же вы? Татаринов, ты со мною!



**Розенталь.** А я с вами, Анфиса Павловна. Вашу руку! Вы слышали: отказал, подлец, наотрез. Что это вы такая мрачная?

**Анфиса** (*улыбаясь*). Нет, я весёлая.

**Розенталь.** Ну, и слава Богу. Федька зол, как черт, и я...

*Все весело рассаживаются. Анфиса с Розенталем садятся почти напротив Федора Ивановича.*

*Шум. Входит Александра Павловна. Её радостно приветствуют, пьют за её здоровье.*

**Федор Иванович.** А мы опять с тобой, Анфиса, Ты снова улыбаешься.

**Анфиса.** Да, опять с тобой. Я люблю смотреть на тебя, когда ты весел... как сегодня.

**Федор Иванович.** Это ты привела старуху?

*Взрыв смеха покрывает его дальнейшие слова.*

**Розенталь** (*лакею*). Алексей, помнишь Шато-Флери?

**Лакей.** Как же-с!

**Розенталь.** Помнишь, как мы там... а?

**Татарин**ов. Александра Павловна, надо мною все смеются. Это ваша вина.

**Александра Павловна** (*улыбаясь слабо*). Вы были очаровательны.

**Аносов.** А это не порядок, дочка: тебе нынче следовало бы рядом с мужем посидеть. Конечно, дело твоё хозяйское...

**Александра Павловна.** Там занято.

*Татаринов и Ниночка делают нерешительные попытки уступить ей своё место.*

**Федор Иванович.** Ни с места. Ей и там хорошо, – верно, Саша? Анфиса, твоё здоровье! Господа! Позвольте вам предложить выпить за здоровье моего лучшего и самого верного друга... Анфисы Павловны.

*Все пьют, чокаются с Анфисой, но с некоторым холодом и недоверием. Анфиса очень серьёзно поднимает бокал и только раз слегка улыбается – это когда Ниночка резко, с нескрываемой враждой отдёргивает свою рюмку. Федор Иванович замечает это, пренебрежительно треплет Ниночку по плечу, смеётся.*

**Татаринов.** Хотя я с удовольствием выпил за здоровье Анфисы Павловны, которую высоко ценю и уважаю, но я хотел бы предложить более соответствующую

щий случай тост. Господа!..

**Розенталь.** Федя, Федор Иванович, что же это такое? Я ещё и рюмки как следует не выпил, а господин Татаринов затягивает уже речь. Конечно, когда красноречие рвётся наружу...

**Федор Иванович.** Верно. Потерпи немного, Иван Петрович, и собери силы. Ты что это, содовую пьёшь? Знаешь, в этом есть что-то такое отвратительное, что лучше бы ты пил человеческую кровь.

**Татаринов.** Скажи, пожалуйста, какой... Нерон.

*Смех.*

**Петя** (*слегка выпивший*). Какой великий артист погибает!

**Розенталь** (*с пафосом*). Федя, нужно уважать чужие убеждения. Господин Татаринов – вегетарианец. (*Нагло хохочет.*) Петя. Вегетарианство – лицемерие! За ваше здоровье Нина Павловна!

**Татаринов** (*возмущённо*). Федор Иванович, если вы не уважаете законов гостеприимства, то...

**Федор Иванович** (*брезгливо*). Оставьте! Я же знаю, что ты мученик и постоянно страдаешь расстройством желудка, но убеждений не продаёшь.

**Розенталь.** Вот ещё! Да я и копейки не дам за такие убеждения. Куда их потом девать, их моль съест.

**Федор Иванович.** Береги носовой платок, Анфиса. Розенталь, правда, что на твоих платках разные метки?

**Анфиса** (*презрительно*). Не обращайтесь внимания, Андрей Иванович, это – шутка.

**Розенталь.** И очень глупая. Ваше здоровье!

**Аносова.** А ты уж третью рюмку пьёшь, старик. Эка разгулялся!

**Аносов.** И четвёртую выпью. Феденька, слышишь, а мы с тобой поровнялись теперь: у меня три дочери и у тебя три. Скажи, какая...

**Розенталь.** Игра природы!

**Аносов.** Ну, игра не игра, на все Божья воля, господин Розенталь. Только вот в чем теперь недоумение: какие дочери будут лучше – твои или мои?

**Федор Иванович** (*с явной насмешкой*). Ваши, несомненно, лучше. Одна – красавица. Не смущайся, Саша, ведь это же правда. Другая (*смотрит на Анфису Павловну*), другая... красавицей я бы её не назвал – ты не обижаешься, Анфиса? – другая... умна, тверда, правдива.

**Анфиса.** Не довольно ли, Федор Иванович?

**Федор Иванович.** Нет, ещё не довольно, Анфиса Павловна, Аносова. Довольно, довольно. Ты такое, Феденька, говоришь, что при посторонних даже неловко. Похвалил, ну и будет. А то уж и нам, родите-

лям, некуда глаз девать.

**Татаринов.** Кстати, господа, раз зашла речь о детях. (*Встаёт.*) Господа! Сегодня я имел честь в качестве духовного отца держать на своих руках маленькое существо, которое было девочкой...

**Розенталь.** Я думаю, и осталось.

**Татаринов.** Господа! Может быть, я действительно был плохой кум и скверно держал младенца, но, ей-Богу, поверьте мне: я чувствовал такой трепет, что мог бы и совсем его уронить. Ей-Богу! Я думал, вот сейчас прижимаю я к моему фраку маленькую девочку, такую маленькую, что даже и тяжести она имеет, – а что будет с нею, когда она вырастет? И так грустно мне стало, ей-Богу! Вот сейчас крестят, приобщают её как бы к некоему великому движению человеческой совести, а вырастет она, и станут её обижать. И кто же? Мы, те самые мужчины, которые её крестили и, стало быть, куда-то душу её звали.

*Насмешливые аплодисменты.*

**Аносова.** Верно, батюшка, – обижают.

**Аносов.** Ну, уж ты-то молчи! Подумаешь, обиженная!

**Федор Иванович.** А ведь это, Иван Петрович, действительно идея: девочек крестить не надо.

**Татаринов.** Да я не о том, ты неверно меня понял.

**Федор Иванович.** Нет, это ты сам не понял, что ты сказал.

**Розенталь.** Это у него часто бывает.

**Федор Иванович.** Оставь шутовство, Розенталь! Ты именно это и сказал; это и есть смысл всей твоей великолепной речи: девочек крестить не надо.

**Аносова.** Скажи, какая немилость. Что ж мы, насекомые, что ли? Да насекомую и ту...

**Федор Иванович.** Если мы, мужчины, бываем скотами, то мы же бываем и людьми и творим Бога. А у женщин нет Бога, и все женщины, плохие и хорошие, если кому угодно допускать это различие, – я его не знаю, – все женщины вне религии. И крестить женщину – бессмыслица, злая шутка над нею же самой!

**Голоса** (*возмущённо*). Неправда! Какой вздор! А мученицы?

**Адвокат.** За Магометом первая пошла его жена.

**Аносова.** Ну, за Мухаметом, тоже сказать. Один другого лучше!

**Петя.** Ренан говорит, что женщины создали Христа.

**Федор Иванович.** Вздор! В христианстве, как и во всем, они выели, выгрызли его идеалистическое ядро и оставили только скорлупу. Не обманывайтесь, господа. В самом христианстве женщины остались язычницами и останутся ими навсегда.

**Адвокат.** Язычество тоже религия.

**Ниночка.** А мученицы, дядя? Ведь это неправда, они умирали за Христа.

**Федор Иванович.** Но не за христианство. Все это Ложь, Ниночка.

**Анфиса (бледнея).** Вы распинаете женщину, Федор Иванович.

**Федор Иванович.** А сами висим по бокам, как разбойники, не так ли? Справедливое распределение ролей! Господа, послушайте, какую трогательную картину изобразила нам Анфиса Павловна...

**Голоса.** Довольно! Довольно!

**Анфиса.** Я прошу вас не касаться меня, Федор Иванович. Это плоско!

*Голос Анфисы настолько резок, что все смолкают.*

**Федор Иванович.** Что вы изволили сказать, Анфиса Павловна?

**Анфиса.** Я говорю, чтобы вы не смели касаться меня, Федор Иванович.

**Федор Иванович (разваливаясь).** А если посмею и коснусь?

**Анфиса.** То... вот вам. *(Бросает рюмку в лицо Костомарову.)* Подлец! Подлец! Подлец!

*Смятение. Многие выскакивают из-за стола. Только бабушка неподвижна и по виду совершенно безучастна.*

**Федор Иванович** (*медленно вставая и салфеткой лицо*). Вы с ума сошли.

**Аносова.** Ай, батюшки, что же это такое!

**Аносов** (*кричит*). Да ты что же это в самом деле, а? Ты с ума сошла? Тебе шутки шутят, а ты...

**Анфиса** (*топая ногой*). Молчите, папаша!

**Александра Павловна.** Оставьте, не трогайте её.

**Аносов.** Нет, не оставлю! Ей шутки шутят. Вон, вон отсюда, неблагодарная! Ей приют дали, приютили её...

**Анфиса.** Ах, да замолчите же, панаша! Разве вы не знаете... Господи, ведь это же все знают, что я любовница, любовница вот этого. Любовница, и женщина, хуже уличной девки... вот, вот я...

*Катя роняет тарелку и с громким плачем убегает.*

**Александра Павловна** (*кричит*). Это неправда! Она лжёт, мерзавка! Это она хотела, Федор Иванович, Федор Иванович... Смятение растёт. Старик Аносов



ничего не понимает, задыхается, голова его дрожит.

**Аносов.** Чья любовница? Нет, ты прямо скажи! Ах, ты! Федька, заткни ей рот.

**Аносова** (*плачет*). Жена она тебе или нет?

**Анфиса.** Его спросите! Ах, бесчестный же ты человек!

**Федор Иванович.** Ну да, это правда. Перестаньте папаша! (*К Анфисе.*) А ты... уходи вон.

**Анфиса.** Я? Отсюда? Это мне ты говоришь, ты, бесчестный человек? Нет, ты уходи вон. Это мой дом. Я слезами купила его, я горькой мукой его купила. Я кровь тут пролила. Это мой дом! Я плакать здесь останусь. Я на колени стану перед сестрой, перед всеми, кто презирает меня, кто ненавидит. Ах, убейте же вы меня. Я больше не могу. Саша, Саша...

**Александра Павловна.** Вон отсюда. Проклятая!

**Ниночка.** Вели ей замолчать, дядя Федя.

**Федор Иванович** (*не глядя, отстраняет Ниночку, смотрит на Анфису*). Так вот ты как? Ну, ну! Не мешай, Нина.

**Аносов** (*неразборчиво*). Дожил. Дожил... каждую копейку... Федька же ты, Федька!..

**Розенталь** (*суёт Анфисе стакан с водой*). Водички, водички, Анфиса Павловна. Это ничего, ну их к черту.

**Анфиса.** Саша... Саша... Ах, ну что такое я, ну что

такое я? (*Разводит руками.*) Господа, раздавленная змея. Спину ей переломили, она умирает, да. А вот, а вот вы на него посмотрите! Ведь он же эту девчонку, эту девчонку... любовницей...

**Федор Иванович** (*громко*). Неправда! Неправда, Анфиса.

**Анос** (*бестолково хватая за руки дочерей и толкая к двери*). Молчи, Федька! Домой, домой. Чтобы ни минуты... в этом проклятом доме... Сашка, иди!..

**Александра Павловна** (*упираясь*). Не пойду! Это неправда! Она все выдумывает.

**Анос** (*топая обеими ногами*). Сашка, проклянущу! Сашка, проклянущу!

*Большинство гостей уходит. От Анфисы все отодвинулись, и она стоит одна, закрывая лицо руками.*

**Розенталь** (*не зная, что делать*). Анфиса Павловна, Анфиса Павловна.

**Анфиса**. Стыдно. Стыдно. Стыдно.

*Ниночка плачет, её уводит из комнаты гимназист Петя.*

**Петя** (*оборачиваясь, возмущённо*). Это черт знает что такое! Вы мне ответите... Негодяй!

**Федор Иванович** (*борясь со слезами*). И мне стыдно. И мне стыдно, Анфиса, голубчик ты мой. Ну, что ж я стою, а? Что же я стою? Ах, чтобы черт вас всех побрал – вон отсюда! Вон! Чтобы духу вашего не пахло. Эй, ты, старая калоша, забирай своих, вон!

**Аносов**. Что? Ты меня? Ах ты, сукин сын!..

**Татарин**. Федор Иванович...

**Федор Иванович**. А-а вы, друзья? Не искушай меня, Иван Петрович. Христом Богом прошу – уходи.

*Быстро идёт к Анфисе и крепко обнимает её.*

**Федор Иванович**. Анфиса!

**Анфиса**. Как ты смеешь? Оставь, я ударю тебя.

**Федор Иванович**. Ах нет, Анфиса! Смотри, я их выгнал вон, смотри. Этот дом – твой, Анфиса! Чтоб черт их всех побрал! Анфиса!

**Анфиса**. Ты лжёшь, ты издеваешься надо мною.

**Аносов**. Что, что, что, это нас-то? Сашка, Нинка... О Господи, матушки мои! Ох, до чего же я дожил!

**Федор Иванович**. Это твой дом! А если ты выго- нишь меня, я... я у порога лягу, я от двери не отойду, я в окна стучать буду – открой, Анфиса! Разве ты не видишь – раскрылась душа моя! Прости меня!

**Анфиса** (*слабо защищаясь*). Боже мой, Боже мой, что ты делаешь со мною... Уйди от меня, пожалей меня, Федя!

*Федор Иванович обнимает её, целует и что-то шепчет.*

**Александра Павловна.** Целует! Мамочка моя, мамочка, целует!

**Аносова.** И пусть, и пусть, и пусть.

**Аносов.** Живо, сию минуту... за извозчиком... Сашка, бери детей... ни минуты... Тьфу!.. Прокормлю... старик... опять в долги залезу... Господа кредиторы, войдите в положение.

**Татаринов.** Идёмте, Александра Павловна.

**Александра Павловна.** Нет. Умру.

**Розенталь** (*Татаринову*). Она его рюмкой в лицо, а он нас выгоняет! Психология! До свидания, Федя... (*Тихо.*) Ну, а близко не подойду. Укусишь! Психология! (*Окончательно развеселясь.*) Великолепный скандал! Только теперь, наверно, калоши переменяли. (*Радостно хохочет.*) Мне при каждом скандале калоши меняют!

*Уходит. Старик Аносов, вопя и плюясь, выталкивает в дверь сперва жену, а потом Александру Пав-*

ловну.

**Анос** (*оборачиваясь из двери*). Ты мне ответишь за это. Губернатору... Ах ты, сукин сын, сукин сын! Тьфу!

*Все ушли. Остаются только Федор Иванович с Анфисой да бабушка, которая продолжает сидеть неподвижно за опустевшим столом.*

**Анфиса.** Уедем отсюда.

**Федор Иванович.** Да, уедем. Но что было с нами, Анфиса? Ты понимаешь это? Прости меня, если можешь.

**Анфиса** (*тихо плача*). А ты... пожалей меня, если можешь, пожалей. Я одна, Федечка, и нет у меня заступников, кроме тебя.

**Федор Иванович.** Ах, как стыдно! Боже мой, как стыдно! Что было со мной, где было сердце, где были глаза мои?

**Анфиса.** Мне страшно, Федя. Не нужно сегодня спать! Ты заснёшь и опять все забудешь.

**Федор Иванович.** Нет. Все стало другим. Посмотри, как чисто, как светло, Анфиса! (*Видит старуху и пугается.*) Анфиса, смотри, смотри! Это она, старуха! Зачем она здесь, сейчас? Я же всех выгнал вон!

# **Занавес**

## Действие четвёртое

*Поздний вечер. Кабинет Федора Ивановича. На следующий день Федор Иванович и Анфиса уезжают, и в комнате полный беспорядок. Из письменного стола вынуты некоторые ящики с бумагами и стоят на кресле, на шкапу. Целая груда дел в синих обложках лежит на столе. Кое-где на креслах валяется платье Федора Ивановича, приготовленное для укладки; тут же на полу раскрытый чемодан.*

*За столом разбирается в бумагах Татаринов, которому Федор Иванович, уезжая, сдаёт все свои дела. Сам Федор Иванович медленно прохаживается по комнате и временами, остановившись, прислушивается к музыке – это в соседней тёмной комнате играет Анфиса Музыка очень печальна.*

**Татаринов.** А доверенность где?

**Федор Иванович.** Какая доверенность?

**Татаринов.** Кузнецовская.

**Федор Иванович.** Да там же, в деле.

**Татаринов.** В деле нет.

**Федор Иванович.** Ну, значит, в столе. Посмотри в левом ящике.

*Молчание.*

**Татаринов.** Нашёл. Она у тебя среди писем.

**Федор Иванович** (*равнодушно*). Ага!

**Татаринов.** А копии с постановления суда так-таки и нет? Федор Иванович, ты мне оказываешь большую честь, передавая мне все твои дела, но в таком беспорядке я принять их не могу.

**Федор Иванович.** Завтра найдём.

**Татаринов.** Как член совета, делаю тебе замечание.

**Федор Иванович.** Не сердись. Это я за последнее время запустил... Скажи ещё спасибо, что не спился твой Федор Иванович! Постой! (*Останавливается и прислушивается.*) Что она играет? Песню без слов? Да, да, песню без слов. Послушай, Иван Петрович: неужели музыка тебе не мешает? Как ты можешь слушать то, что играет Анфиса, и копаться в бумагах? Станный ты человек! Когда всю эту дневную суету, наши нудные разговоры, дребезжанье извозчичьих колёс, шарканье по полу сапог – прорезает аккорд или отрывок мелодии, даже взятый неумелыми детскими руками, он сразу и решительно отрывает меня от земли. Как бы тебе это сказать? Как будто все остальное, и я сам, и вся моя жизнь – только нарочно, а правда и вечность, и я настоящий – здесь, в звуках.



**Татаринов.** Рядом со мной, Федя, в номерах живёт музыкантша. Так если бы я при каждом аккорде отрешался от земли, меня давно бы из сословия попёрли.

**Федор Иванович.** Помнишь мою речь по делу Казариновой? Как тогда плакали все?

**Татаринов** (*с гордостью*). Прокурор плакал!

**Федор Иванович.** Да, прокурор плакал. А знаешь, все это отчего? Оттого что как раз в середине моей речи на дворе под окном заиграла шарманка. А когда я услышал её, мне вдруг стало жаль эту женщину, и таким откровением встала передо мною вся её печальная жизнь... (*Останавливается.*) Что она играет? Без слов, без слов, все она без слов. (*Мрачно.*) Ты знаешь, она сегодня целый день молчит.

**Татаринов** (*коротко*). Волнуется. Ты бы её, Федя, как-нибудь... того... пожалел. (*Многозначительно.*) Не нравится мне все это. Не вижу я в этом – дела. Едет человек, а куда, а зачем – сам хорошенько не знает.

**Федор Иванович.** Едет. (*Радостно смеётся.*) Да, да, едет! Ах, голубчик Иван Петрович, спасибо, что напомнил. Ты не смотри, что я весь вечер как будто невесел, – сегодня утром я прыгал по дому как мальчишка. Анфиса куда-то ушла, бабу, старого черта, я запер на ключ – ведь во всем доме нас только трое, прислуга и та разбежалась – и был свободен, радо-

стен и счастлив, как никогда ещё в жизни. Даже озорничал, честное слово! Взял и за каким-то чёртом разбил статуэтку. (*Конфузливо смеётся.*) Потом осколком бросил в прохожего. Черт знает что!

**Татарин** (*со вздохом*). Ненадёжный ты человек.

**Федор Иванович**. Оставь! Но вот что странно: заглянул я в детскую с некоторым даже желанием расчувствоваться, пролить слезу воспоминаний – и ничего. Понимаешь: смотрю на пустые кровати – и ничего! Милые они девочки, и я их люблю, но... зачем я им нужен? Станный ты человек, Иван Петрович. Отчего ты не женишься?

**Татарин**. Время прошло.

*В соседней комнате молчание.*

**Федор Иванович**. Сегодня она весь день молчит. Ты любишь сумерки, Иван Петрович?

**Татарин**. Не мешай. Сейчас кончу.

**Федор Иванович**. Прежде я любил сумерки. Но сегодня... мне вдруг так жалко стало уходящего солнца, что захотелось бежать за ним, бежать, бежать, чтобы только не выходить из-под его света. Оно заходило, а с другой стороны – сегодня, кажется, я увидел её лицо – встала ночь. И ещё далеко была она, а тут... вдруг потемнело под диваном. Вдруг расплылась дверь, как

будто ночь прошла сквозь неё. Вдруг пропали часы и стрелки на циферблате... Не люблю я нашего дома, Иван Петрович. Сегодня он пустой, как гроб, который ищет своего покойника.

**Татарин**ов. Ну и сравнение! Сам всех разогнал, а теперь жалуешься.

*Анфиса снова играет.*

**Федор Иванович** (*быстро ходит*). Завтра, значит, еду в Петербург.

**Татарин**ов. Петербург, Петербург... а что ты будешь делать в Петербурге, хотел бы я знать?

**Федор Иванович**. Работать. На два года откажусь от практики и буду только работать. Это только вы, друзья, думаете обо мне, что я лентяй. А я умею работать, как никто из вас. И вот когда я научусь, сброшу с себя этот несчастный провинциализм, жалкое адвокатское фразёрство... я возьму большой уголовный процесс. Пусть это будет о любви, о ревности, о чьей-то страшной смерти, о чьей-то печальной и тёмной душе. (*Закрывая уши.*) Ах, она мне мешает! Ты понимаешь, Иван Петрович, что это значит: взять в руки человеческий слух, взять в руки его строптивую душу, его пугливую и недоверчивую совесть, взять его чувство красоты, великое чувство, которое одно являет-

ся источником всех религий, всех революций и переворотов – и над всем этим утвердить своё я, свою волю и царственную мысль. *(Смеётся.)* Кто это сказал: пусть ненавидят, но покоряются?

**Татаринов.** Какой-нибудь генерал.

**Федор Иванович.** Не понимаешь ты этого, Иван Петрович. А я вот помню и не забуду, как тогда после этих криков: вон, после всей этой ненависти и даже отвращения, которые я вызвал, присяжные заседатели все-таки вынесли оправдательный вердикт! Помню, с какой ненавистью глядел на меня старшина и как сквозь зубы прочёл: «Нет, не виновен...» Ах, она мне мешает!

**Татаринов.** Вот и ещё квитанции нету. Деньги внесены в казначейство, а квитанции нету. И потом, раз уж зашла об этом речь, я должен открыть тебе глаза на Розенталя.

**Федор Иванович.** Ну, что ещё? Бог тебя знает, Иван Петрович, хоть бы ты курил... Попробуй! Отчего ты не женишься, на самом деле?

**Татаринов.** Я говорю серьёзно, Федор Иванович. Теперь ты уезжаешь, и я должен тебе это сказать. Ты знаешь, что рассказывает этот Розенталь? Во-первых, он рассказывает, что вчера тесть наплевал тебе в лицо, а ты ему за это полбороды вырвал.

**Федор Иванович.** Осел!

**Татаринов.** А во-вторых... Ты помнишь эту сплетню относительно петуховских капиталов? Ну, купчихи этой? Ты тогда рвал и метал, как бешеный. Как это...

**Федор Иванович.** Неужели Розенталь? Вот негодай! Зачем ты раньше не сказал об этом?

**Татаринов.** Скандала не хотел. Ну, вот и конец. Но только, Федя, завтра утром я опять приеду к тебе, ещё часа на два работы осталось. *(Конфузливо.)* Что ты так смотришь на меня? Понравился я тебе?

**Федор Иванович.** Милый. Ну, отнесись ты к словам моим, как к словам друга, отбрось своё дурацкое самолюбие – возьми ты, наконец, у меня денег.

**Татаринов** *(краснея)*. Нет, нет, и не говори!

**Федор Иванович** *(нежно)*. Ведь ты же ничего не ешь, чудак, ведь ты же арбузными корками питаешься. Ну, голубчик, ну, пожалуйста! Обрадуй меня, ведь у меня же деньги шальные – ты знаешь!

**Татаринов** *(краснея ещё больше)*. Ем я хорошо, это твой Розенталь врёт. Нет, нет, нет, Федор Иванович, ты и не говори мне. Уйду и никогда больше не приду, хоть ты здесь умирай. Я на днях такое дело выиграл...

**Федор Иванович** *(смеётся)*. Ну, и врешь же ты!.. Ну, ладно. Только не забудь, что в случае нужды... Больше не могу! *(Подходит к тёмной двери гостиной и говорит довольно резко.)* Анфиса! Сыграй, по-

жалуйста, что-нибудь другое. *(С неудовольствием.)*  
Ты точно хоронишь кого-то!

*Молчание. Входит Анфиса, несколько бледная от темноты, и молча целует Федора Ивановича.*

**Федор Иванович.** Ну, что, голубчик? Не хочешь играть? Ты что такая бледная, и глаза опять как будто подведены? Тебе нехорошо?

**Анфиса.** Нет, хорошо. Вы скоро кончите?

**Татаринов.** Кончаем.

**Федор Иванович.** Посиди со мною, Анфиса. И руки тебя холодные. *(С неудовольствием.)* Не люблю я холодных рук! Ну, что ты так смотришь? Это нехорошо, Анфиса. Тебе нужно радоваться, а ты и у меня радость отнимаешь.

**Анфиса.** Нет, я радуюсь. Зачем сегодня приходила Ниночка?

**Федор Иванович.** С запиской от жены, то есть от Саши. Я Ниночки не видал, мне кучер записку передал. Пишет, чтобы я не оставлял её. Странная у тебя сестра, Анфиса.

**Анфиса.** Саша очень несчастна.

**Федор Иванович** *(с неудовольствием)*. Ну, конечно, несчастна. Все вы несчастны, когда мужчина уходит от вас. Ну, ну, не сердись! *(Целует.)* Я шучу.

**Анфиса.** От твоих шуток бывает больно. Иногда они похожи на правду... Ведь ты же сам радуешься, когда принимают за правду.

**Федор Иванович** (*смеясь*). Какие пустяки! Ты не веришь мне?

*Анфиса гладит его волосы и молчит.*

**Федор Иванович.** Ну? Не веришь?

**Анфиса** (*улыбаясь*). Зачем ты спрашиваешь? Ведь ты же любишь иногда, чтобы тебе не верили.

**Федор Иванович** (*улыбаясь*). Как ты меня узнала!

**Анфиса** (*грустно, с какой-то странной покорностью*). Я ничего не знаю. (*Улыбаясь, все с той же покорно перед чем-то непреложным и страшно печальным.*) Ведь я только сейчас заметила, что ты борю подстригаешь. Я думала, что она такая...

**Федор Иванович** (*улыбаясь*). От природы?

**Татарин**. И так, значит, чтобы не забыть: два билета первого класса, купе, до Петербурга. Для курящих, конечно. Верно? (*Собирает бумаги.*) Ну, а затем... измучился я, как лошадь, в твоих авгиевых конюшнях.

**Анфиса.** Неужели мы действительно поедем?

**Федор Иванович.** Ты уложила вещи?

**Анфиса** (*удивлённо*). Нет. Когда поезд, Иван Пет-

рович?

**Татаринов.** Ровно в два. Вы это напрасно не укладывались, вам нужно торопиться.

**Анфиса.** Да, да, я уложу. Что ты так смотришь на меня, Федя? Ты улыбаешься или нет? *(Тихо.)* Ну, что ты, голубчик, ты думаешь о чем-нибудь нехорошем?

**Федор Иванович** *(медленно)*. Размышляю.

**Анфиса.** О чем?

**Федор Иванович.** О вчерашнем. Не ошиблись ли мы с тобой, Анфиса? Вчера я был в каком-то угаре и плохо помню, что говорил. Но сегодня я вглядываюсь трезво и вижу: мы ошиблись, Анфиса. Ведь, в сущности, ничего не изменилось. Твой вчерашний порыв...

**Анфиса.** Федя, не надо! Федя, Бога ради, не надо!

**Федор Иванович.** Твой вчерашний порыв – случайность, одна из тех красивых случайностей, которые бывают у женщин. А сегодня ты увидела меня ясно, поняла, что я... в сущности, не люблю тебя... Ну, что ж ты не смеёшься, Анфиса? *(Хватает её за руки.)* Что же ты не смеёшься, Анфиса, ведь я же шучу!

**Татаринов.** Конец.

**Анфиса** *(вставая)*. Что, какой конец? Федя, не надо! Я умоляю тебя, не надо. Если б ты знал, что ты делаешь мною! *(Вздрагивает.)*

**Федор Иванович** *(резко)*. Ведь я же шучу!

**Анфиса.** Да, да, но, Бога ради, не надо! Бога ради,



Федя!

*Татаринов деликатно отходит к окну.*

**Федор Иванович** (*гневно*). Это не правда, что мне нужно недоверие! Мне нужна вера, и ты оскорбляешь меня недоверием. Сказать правду в лицо – это только половина; нужно ещё суметь поверить, широко поверить, великодушно поверить, как верит мужчина.

**Анфиса** (*в страхе прячется к нему на грудь*). Ах, Федя, если бы ты знал, что ты делаешь со мною! Ах, если бы Господь открыл твои глаза – ты не стал бы так говорить со мною. Ой, спрячь меня!

**Федор Иванович** (*тревожно и ласково*). Ну, что ты, ну, что ты? Ну, спрячься, спрячься... Беспокойная ты душа. (Целует в голову.) Это я твои мысли, твоё беспокойство целую.

*Звонок.*

**Федор Иванович**. Это ещё кто пожаловал? Мне даже как-то странно, что ко мне – звонятся. Надо было и звонки обрезать.

**Анфиса** (*беспокойно*). Федя, не принимай, пожалуйста. Я тебя прошу.

**Федор Иванович** (*подозрительно*). Это ещё поче-

му? Иван Петрович, будь друг, открой дверь: мне самому не хочется, мало ли там кто может быть.

*Татаринов выходит.*

**Федор Иванович.** Почему ты не хочешь, чтобы я кого-нибудь принимал? Ты боишься чего-нибудь?

**Анфиса.** Нет. Да. Боюсь.

**Федор Иванович** (*хмуро улыбаясь*). Странный у нас вечер!.. А, господин Розенталь!

**Анфиса** (*радостно*). Андрей Иванович!

*Розенталь быстро идёт к Анфисе Павловне, Татаринов угрюмо шагает до своего места.*

**Федор Иванович** (*Татаринову*). Зачем ты пропустил его?

**Татаринов.** Прошёл.

**Розенталь.** Все ещё злишься? Как глупо. Вашу ручку, Анфиса Павловна. Как вы себя чувствуете после вчерашней передряги? Но вы молодец. Ей Богу, молодец. Я вчера залюбовался вами!

**Федор Иванович.** Напрасно ты даёшь руку, Анфиса. Розенталь, уходите, пожалуйста, или я вас вытолкаю в шею.

**Розенталь.** Что? Нет, это ты серьёзно? Ты с ума

сошёл, Федор Иванович. Ну, вчера, в раздражении, я ещё понимаю, ну, а сегодня? И что я тебе сделал такое, скажи, пожалуйста, – ты действительно сошёл с ума. Я, наконец, требую, Федор Иванович, объясни ты мне.

**Федор Иванович** (*брезгливо*). Это вы распустили про меня сплетни относительно петуховских капиталов?

**Розенталь**. Ах, это? Ну я. Господи! Неужели же ты, Федя, умный человек, не понимаешь той простой истины, что если здесь ничего не соврать – так завтра же нужно удавиться или перейти в вегетарианство. Черт тебя знает, Федор, большой ты человек, а обращаешь внимание на пустяки, на недостойную мелочь. А вот что я тебя люблю, что я у тебя (*сквозь слезы*) ни разу ни копейки... не взял, ты этого не видишь. Нехорошо, Федя, Господь с тобой!

**Анфиса** (*тихо Федору Ивановичу*). Ну, оставь его, Федя, ведь он не злой.

**Федор Иванович** (*так же тихо*). Ты ему рада? А знаешь, что мне неприятнее всего? Это то, что он похвалил тебя. (*Розенталю*.) Ну, ну, ладно. Только все-таки уходи, пожалуйста: я сегодня устал, и вообще я не в настроении.

**Розенталь**. Ну, вот это другой разговор. Я с наслаждением ухожу. Значит, завтра с курьерским?

**Анфиса.** Да, кажется.

**Розенталь** (*хватается за голову*). Ну и букет же я вам привезу! Ты знаешь, денег я достал. Ну и букет же я вам привезу!

**Федор Иванович.** Это ещё зачем? Пожалуйста, не надо.

**Розенталь.** Хочешь удрать потихоньку? Нехорошо, Федя, лицемерить, от тебя я этого не ожидал. Да ведь я и не тебе привезу, а вот этой... храброй... мужественной (*целует руку*) героине!

**Федор Иванович** (*брезгливо*). Ну, довольно, оставь.

**Розенталь.** Пожалуйста, не строй таких разбойничьих рож. Все это у тебя оттого, что ты ешь мясное. Взгляни на Татаринава! До свидания, Анфиса Павловна. (*Уходит.*)

**Татарин** (*вставая, возмущённо*). Такая бесхарактерность, Федор Иванович, обязывает меня...

**Федор Иванович** (*морщась*). Ах, какая гадость! Побыл человек одну минуту, а стало так скучно, что ничего уж не хочется, и ехать не хочется, и чувствовать не хочется, Анфиса, зачем ты позволила поцеловать руку?

**Анфиса.** Но ведь это просто вежливость.

**Федор Иванович.** Вежливость, вежливость. Скучно с тобой, Анфиса.

**Татаринов** (*примириительно*). Ну, ну, не сердись, голубчик, не стоит! Ты просто устал – вы дайте ему хорошенько отдохнуть, Анфиса Павловна. Стало быть, завтра в одиннадцать, – раньше ты не встанешь. Прощайте, Анфиса Павловна.

**Федор Иванович.** Прощай, голубчик. Спасибо тебе...

**Татаринов.** Ну, ну!.. (*У дверей тихо.*) Вот что, Федор Иванович, не покажется тебе сентиментальностью, если я тебя того... ну, как это – поцелую? Ты скажи по правде.

*Целуются.*

**Татаринов** (*извиняясь*). Беспокойно мне что-то, Федя. Но только ты... будь благороден, Федя. А?

**Федор Иванович** (*мягко*). Постараюсь, Иван Петрович.

**Татаринов.** Ну вот, спасибо. А то все как-то беспокойно. Прощай!

*Уходит. Федор Иванович, осматриваясь, ходит по комнате.*

**Федор Иванович.** Одни.

*Анфиса молчит.*

**Федор Иванович.** Который час? Устал я. *(Звонит.)*

**Анфиса.** Кати нет.

**Федор Иванович.** Ах, да, я и забыл. Кто же в доме – ты, я и старуха? Приятный дом. Не можешь ли ты принести мне ликёру, Анфиса, он где-то там... Впрочем, погоди. Отчего ты все молчишь? Ты любишь меня, Анфиса?

**Анфиса** *(улыбаясь)*. Нет.

**Федор Иванович.** Нет, нет, не шути! Ты засмеялась, и мне стало неловко: ведь я тебя не знаю. Ты понимаешь этот ужас: я тебя целую, обнимаю, говорю – и совершенно не знаю. Такая ты или другая *(разводит руками)* – не знаю.

**Анфиса.** Ты меня видишь.

**Федор Иванович.** Да. Но и вижу-то словно впервые. Как странно: ты никогда не завиваешься, Анфиса?

**Анфиса** *(улыбаясь)*. Нет. А ты всегда подстригаешь бороду?

**Федор Иванович.** Да. И у тебя очень густые брови, Анфиса.

**Анфиса.** А ты часто вынимаешь часы, но не смотришь.

**Федор Иванович.** И у тебя на пальце яд.

**Анфиса** (*пряча руку*). А ты часто поднимаешь руку ко лбу...

**Федор Иванович**. Ты всегда в чёрном платье. Кто ты, Анфиса?

**Анфиса** (*улыбаясь*). Кто вы, Федор Иванович?

*Оба странно смеются и сразу обрывают смех.*

**Федор Иванович** (*хмуро*). Странная игра. Но я хочу говорить серьёзно. Сегодня ты весь день молчишь, Анфиса. Ты, может быть, этого не замечаешь, но ты весь день молчишь, Анфиса.

**Анфиса**. Разве? Значит... я думаю.

**Федор Иванович** (*подозрительно*). Что-нибудь страшное?

**Анфиса** (*вздрагивает*). Почему страшное? Почему страшное?

**Федор Иванович**. Потому что я тебя не знаю. Сегодня я видел, как ты, задумавшись, проходила по комнате куда-то. У тебя такая неслышная поступь, и ты была такая странная, всему чужая, что показалась мне похожей на чёрную тень. Куда ты ходила?

**Анфиса**. К бабушке.

**Федор Иванович**. Это зачем?

**Анфиса**. Я ходила её кормить.

**Федор Иванович**. Я бы не стал её кормить. Я умо-

рил бы её голодом. Который час? Господи, ещё только одиннадцать часов. Но что же ты молчишь, Анфиса? Эти становятся невыносимым.

**Анфиса.** Федя, я сама не знаю.

**Федор Иванович.** Я уйду!

**Анфиса** (*торопливо*). Ну, хорошо, ну, слушай, да, это правда, что я молчу – но знаешь, с каких это пор? С той ночи, как я стояла перед запертою дверью и звала тебя. Как будто в ту ночь я сказала все слова, какие есть, и у меня уже не осталось больше ни одного слова. Если хочешь, я могу говорить, но... Не заставляй меня, Федя, я скажу не то.

**Федор Иванович.** Я уйду!

**Анфиса.** Ну, хорошо, ну, слушай! Вчера ведь я кричала, да? Этот крик я слышу, он стоит в моих ушах. Но это кричал кто-то другой, а я – молчала.

**Федор Иванович** (*вдумываясь, тревожно*). Ты что-нибудь решаешь? Там, у тебя в глубине, что-то решается? Быть может, уже решилось? Ну, говори же!

**Анфиса.** Не знаю. Да. Может быть. Я все время жду.

**Федор Иванович.** Чего?

**Анфиса.** Не знаю.

**Федор Иванович.** Нет, ты знаешь! Говори! Ты должна сказать. Слышишь!

**Анфиса.** Я не знаю.



**Федор Иванович.** Ложь. *(Хватает её за руку всматривается в глаза.)* Говори! Я не позволю этого, заставлю тебя говорить!

**Анфиса.** Нет, нет, нет, не спрашивай. Мне страшно, люблю тебя. *(Целует в голову несколько сопротивляющегося Федора Ивановича.)* Я люблю тебя, я люблю тебя, люблю тебя. Ой, обними меня. Ой, крепче, крепче обними меня!

**Федор Иванович** *(испуганно и ласково)*. Ну, что ты, что ты?

**Анфиса** *(пряча голову к нему на грудь)*. Ты смотрел на меня... как вчера... когда про змею... про змею... Ой, не надо, Федя. Обними меня крепче. Я боюсь. Не пускай меня, не пускай.

*Звонок.*

**Анфиса** *(вскрикивает)*. Ай! Что это!

**Федор Иванович.** Что ты, что ты! Это звонок, успокойся же. Вот не думал, что ты такая трусиха. Ты и на меня нагнала страху. Ведь это же нелепо. Сидим с тобой, как маленькие дети, и пугаем друг друга.

**Анфиса.** Не уходи.

*Звонок повторяется.*

**Федор Иванович.** Звонят. Ну, погоди одну минутку, а я пойду открою. Кто это может быть?

**Анфиса** (*обнимая крепче*). Не уходи.

**Федор Иванович.** Да не ребячься же, Анфиса. Вероятно, телеграмма. Я сейчас. Ну?

*Оглядываясь на Анфису, уходит. Анфиса прячет голову в углу дивана, но когда слышит голос Ниночки – поднимается и смотрит на дверь широко открытыми глазами.*

**Ниночка** (*за дверью*). А я думала, что вы, что ты уже спишь... хотела уйти. Кто ж у вас в доме? Только... свои?

**Федор Иванович** (*также за дверью*). Да, только свои... И не боишься ты ночью ходить одна? Смелая девчонка.

*Входят. Ниночка, увидев Анфису, останавливается у порога.*

**Федор Иванович.** Входи же, Ниночка, входи. (*Немного неловко.*) Это Ниночка, Анфиса.

**Ниночка.** Мне нужно поговорить с тобою, дядя Федя. Но только наедине.

**Федор Иванович.** Ты можешь говорить при ней. Ты

же ведь знаешь...

**Ниночка.** Нет, я могу говорить только наедине.

**Анфиса** (*немного чужим голосом*). Федор Иванович, позвольте мне остаться здесь.

**Федор Иванович.** Да? (*Мгновение нерешимости*)  
Пустяки, Анфиса, это только на минуту. Пойди туда... И, кстати, приготовь мне ликёру. Одну только минуту.

*Анфиса со странной покорностью уходит в открытую дверь гостиной. Оба оставшиеся прислушиваются к её удаляющимся шагам и радостно бросаются друг к другу.*

**Федор Иванович** (*взволнованно.*) Как я рад, что ты пришла. Не знаю, что со мной сегодня!.. Нервы ли просто развинтились, или этот пустой дом... но только такая жуть...

**Ниночка.** И я так рада. Я... не могу жить без тебя.

*Он обнимает Ниночку, целует, и некоторое время они стоят обнявшись, как влюблённые.*

**Федор Иванович.** Голубчик ты мой! Сон ты мой золотой! Не побоялась одна? Как я рад тебе!

**Ниночка** (*целует его*). Милый, милый, милый!

*Федор Иванович сажает Ниночку на диван и незаметно для себя становится перед нею на колени.*

**Федор Иванович.** Ну, что, деточка, что принесла (Улыбаясь.) Опять записку? Как я рад тебе.

**Ниночка.** Да, вот.

**Федор Иванович** (*рвёт письмо*). Какая же она право... странная. И не побоялась ты – ночью одна? Ах, девочка моя милая...

**Ниночка** (*осторожно кладя руку на плечо*). А на случай, если ты разорвёшь письмо, не читая, она велела передать тебе, что она ни в чем не виновата, что она просит, чтобы ты её простил, и что, как только папаша её выпустит, она сейчас же приедет к тебе. В то, что ты уедешь... не один, она не верит. И все время плачет до того, что невыносимо смотреть. А папаша запер её с ребёнком на ключ, стоит перед дверью, топает ногами всю её проклинает. Он совсем потерялся. Добыл денег и купил Бог знает чего: сардинок, какой-то рыбы, фруктов и все это для младенца. А мне материи на платье купил, какой-то зеленой. О тебе и слышать не хочет. Попробовала я что-то сказать, так он и меня проклял.

**Федор Иванович.** Жалко старика. Я виноват перед ним. Но все равно.

**Ниночка.** Конечно, жалко. Но почему все равно?

Так говорят только те, кто не собирается больше жить.

**Федор Иванович.** Как я рад тебе! Не уходи, Ниночка. *(Целует ей руку.)* Озябла, бедненькая?

*В тёмных дверях гостиной появляется на мгновение Анфиса. Смотрит мёртвым лицом на них и так же бесшумно исчезает.*

**Ниночка.** Нет, я не ухожу. Я ещё должна сказать тебе... Только я не могу говорить, пока ты так стоишь. Это очень серьёзно.

**Федор Иванович** *(удивлённо)*. Действительно, как я стал? *(Встаёт.)* Если бы я сейчас был склонен к шуткам, бы сказал: это судьба.

**Ниночка.** А может быть, это и не шутка. Только, пожалуйста, дядя Федя, отойди от меня ещё дальше. Это очень серьёзно. *(Оглядывается.)* А Анфисы там нет?

**Федор Иванович** *(прислушивается)*. Нету. Она, вероятно, ушла к этой... старухе. Ты знаешь, во всем доме мы только трое: я, она и старуха. Станный дом! Ну, так что же, Ниночка?

**Ниночка** *(вставая)*. Я люблю тебя, дядя Федя.

**Федор Иванович.** Не надо, Ниночка! Я не хочу любви.

**Ниночка.** Нет, я люблю тебя, дядя Федя. И я уже

не девочка и знаю, что говорю. Ты можешь поступить, как хочешь, но я пришла к тебе, чтобы это сказать, – и вот сказала. И тебе следует просто ответить мне: – а я тебя, Ниночка, не люблю. И тогда я (*сдерживая слезы*) – уйду.

**Федор Иванович.** Но разве это правда, Ниночка? Но разве ты знаешь, что такое любовь? Ты просто, голубок мой, обезьянничаешь со взрослых, а тебе уж и кажется...

**Ниночка.** Ах, дядя Федя, дядя Федя, как ты ещё мало знаешь людей. Я ведь предчувствовала, что ты мне не поверишь, будешь смеяться, – ты привык меня видеть девочкой и просто не заметил, как я выросла. И я, быть может, и не пошла бы, если бы так не жалела... и не боялась за тебя. Дядя Федя, милый, милый, не ездь с нею! Я её боюсь!

**Федор Иванович.** Ниночка, ты не знаешь, что говоришь.

**Ниночка.** Это ты не знаешь, а я знаю. Не ездь с нею, не ездь с нею. Ну... возьми меня, если хочешь. Я чистая – клянусь, меня не поцеловал ни один мужчина – и я отдам тебе все, что только может быть в душе. Ах, ты ещё не знал любви, дядя, ты же не знал её никогда! (*Медленно становится на колени и складывает руки, как на молитву.*) Возьми меня, Федя.

**Федор Иванович** (*закрывает лицо руками и хо-*

*дит по комнате).* Молчи. Молчи.

**Ниночка.** Я молчу.

**Федор Иванович** (*так же*). И ты поедешь со мной?

**Ниночка.** Поеду.

**Федор Иванович.** Завтра?

**Ниночка.** Когда хочешь.

**Анфиса** (*в дверях*). Вы ещё не кончили?

*Ниночка быстро вскакивает с колен и отходит.*

**Федор Иванович.** Ах, это ты? Да. Кончили. Сейчас, одну только минуту!

*Анфиса уходит. Федор Иванович быстро обнимает Ниночку, почти душит её.*

**Федор Иванович.** Нет, нет. Ты не знаешь, что говоришь, Нина, но... но... Приходи завтра утром, слышишь? Все это вздор, но ты знаешь, девочка, – я сейчас только, после многих месяцев вздохнул полной грудью.

**Ниночка.** Господи, как я рада. Господи, как я рада. Ты ведь не знаешь, дядя Федя, – я уж сегодня начинаю укладывать вещи!

**Федор Иванович** (*толкая её*). Ну, иди, иди. (*Целует.*) Иди. Но только... приходи.

*Уходит по направлению к прихожей. Появляется Анфиса, ставит на стол бутылку ликёру и рюмку. Движения её очень спокойны, точны, и как-то странно правильны и почти механически отчётливы. Поставив бутылку, Анфиса подходит к лампе и внимательно рассматривает перстень, приоткрывает его, взглядывается очень сосредоточенно и закрывает. Потом обычным кокетливым женским движением рассматривает свою руку.*

**Федор Иванович** (входит, говорит несколько смущённо.) Какая смелая девчонка, – ходит ночью одна. От Саши опять письмо.

**Анфиса.** Я слышала все. Я была в той комнате и слышала все.

**Федор Иванович** (с напускным гневом). Ты подслушивала!

**Анфиса.** Нет, я не подслушивала. Это правда, что ты завтра едешь с Ниной?

**Федор Иванович.** Какой вздор, как тебе не стыдно, Анфиса. Девчонка Бог знает чего наслушалась в нашем доме и просто обезьянничает.

**Анфиса.** Нет, она тебя любит.

**Федор Иванович.** Ты думаешь?

**Анфиса.** Да. Но ты её не любишь. Ты никого не лю-



бишь.

**Федор Иванович** (*улыбаясь*). А тебя?

**Анфиса.** Меня – любишь. И я очень рада, что ты так относишься к Ниночкиным словам. Тебе нельзя с ней ехать. Ты хочешь любить, но не умеешь, и если ты поедешь с Ниной...

**Федор Иванович** (*нетерпеливо*). Ты опять повторяешь это! Ведь я же сказал тебе, что это вздор, вздор, вздор! Поцелуй меня, Анфиса. (*Целует её.*) Какая ты красивая. Ты любишь меня?

**Анфиса.** Люблю.

**Федор Иванович** (*крепко обнимая*). Какая ты красивая! Ты вся, как чёрный огонь, который не светит, и только жжёт... и как жжёт! Ты помнишь, Анфиса? (*Обнимает все крепче и заглядывает ей в глаза.*) Анфиса!

**Анфиса** (*целуя его и в то же время сопротивляясь*). Нет, нет, не надо.

**Федор Иванович.** Анфиса!

**Анфиса.** Нет, нет. Не надо! Пусти! Ты устал. Не надо. Я не хочу. (*Вырывается, тяжело дыша.*)

**Федор Иванович** (*угрюмо*). Не хочешь?

**Анфиса.** Ах, какой ты, Федя! Ну, не сердись, милый. Я ведь так люблю тебя! Но я устала. И мне немного нехорошо. А что же ликёр? Я ведь принесла. Вот он. На! (*Наливает.*) Выпей. Тебе нужно отдохнуть, Федя,

ты так устал.

**Федор Иванович** (*подумав, добродушно*). Ну, Господь с тобой. Да, я устал.

**Анфиса.** Тебе нужно уснуть.

**Федор Иванович.** Да, мне нужно уснуть. (*Пьёт и смеётся.*) Да, мне нужно уснуть.

**Анфиса.** Чему ты смеёшься?

**Федор Иванович.** Так. Мне действительно стало весело от её наивности. Подумай, она клянётся: меня ещё ни разу не поцеловал ни один мужчина.

**Анфиса.** Ни один мужчина.

**Федор Иванович.** Да! Ни один мужчина! Налей мне ещё. Я сегодня хочу пить только из твоих рук.

**Анфиса.** Отдохни, мой милый, ты так устал.

**Федор Иванович** (*чему-то улыбаясь*). Да, я отдохну, я так устал.

**Анфиса.** Приляг ко мне на колени. Я сяду, а ты положишь мне голову на колени, и я тебе спою песенку, как вчера. Приляг!

**Федор Иванович.** Вчера было хорошо. Но мне хочется ходить, у меня столько мыслей, у меня столько планов, я вдруг увидел мир – весь мир – зелёный, красный, голубой. Давай мечтать, Анфиса!

**Анфиса.** Давай мечтать! Но ты ляг.

**Федор Иванович.** Который час? О, уже двенадцать. (*Стучит кулаком по руке.*) Время идёт, время

идёт! Налей мне ещё. Ну, скорее! Я еду, я еду, я еду. И все-таки – устал. Устал.

**Анфиса.** Приляг. Вот так! Тебе удобно?

**Федор Иванович** (*ложится и кладёт голову к Анфисе на колени*). Да, хорошо. У тебя немножко жёсткие колени, но это хорошо. Я люблю, что ты вся такая... жёсткая, сухая и горячая, как крапива. (*Смеётся.*) Как крапива! Давай мечтать, Анфиса, о светлом. (*С глубокой правдивостью.*) Ведь никто не знает – и даже ты не знаешь, как я устал, как я измучился, как временами ненавижу я жизнь... и себя.

**Анфиса.** Не жалей жизни. Она так печальна, и так темна, и так страшна она. Кто судит нас?

**Федор Иванович.** Откуда моя тоска? Я как будто счастлив, я сам делаю свою жизнь – но откуда эта жестокая, неотступная тоска? Давай мечтать, Анфиса, я думать не хочу. Что-то красивое встаёт перед моими глазами, и оно волнуется тихо, как голубой туман перед восходом солнца. Какие-то песни я слышу, Анфиса, какие-то деревья на глазах моих покрываются цветами. Ты любишь яблоню, когда она цветёт?

**Анфиса.** Я люблю красные розы.

**Федор Иванович.** Нет, нет... яблоню, когда она цветёт! Какие-то птицы летят надо мною, и сверкают на солнце их огромные белые крылья. Я грежу, Анфиса. Скажи мне эти слова, которые поют мне о другом.

**Анфиса** (*тихо*). Друг, друг, желанный ты мой.

**Федор Иванович** (*повторяя*). Друг, друг, желанный

ТЫ МОЙ...

**Анфиса**. Кто беспокойному сердцу ответит?

**Федор Иванович** (*повторяя*). Кто беспокойному сердцу ответит?..

**Анфиса**. Море... Море любви ему в вечности светит – светит желанный покой.

**Федор Иванович**. Светит желанный покой. Отчего ты вздрогнула, Анфиса? Светит желанный покой. Постой, я, кажется, вижу его. Всю жизнь я стараюсь вспомнить это лицо и не могу, и мучаюсь, а вот сейчас...

**Анфиса**. Лицо женщины?

**Федор Иванович**. Нет, нет. Я не знаю, чьё это лицо. А вот сейчас на одно мгновение оно как будто склонилось надо мною, и мне стало так хорошо. (*Беспокойно.*) Но ты его спугнула, Анфиса. Я опять не могу вспомнить. Какие у него глаза? – я их видел.

**Анфиса**. Голубые, ясные, и взор их необъятен.

**Федор Иванович**. Нет, скорее чёрные.

**Анфиса**. Нет, не чёрные. (*Вздрагивает.*) Нет, не чёрные. Он звал тебя?

**Федор Иванович**. О ком ты говоришь? Меня никто не звал. (*Привстает на локте и тревожно вслушивается.*) Там кто-нибудь есть? Ты опять молчишь, Ан-

фиса?

**Анфиса** (*глядя его волосы*). Нет, нет, родной. Я все время говорю, разве ты не слышишь? Спи спокойно и доверчиво. Я не обману тебя. Это я тебе рассказала о белой яблоне, которая цветёт. Усни, дитя моё, и я спою тебе ту глупую песенку, что пела мальчику моему. (*Вдруг плачет.*)

**Федор Иванович.** О чем? Не надо плакать.

**Анфиса.** Я так. Вспомнила! Не надо плакать. Ах, не надо плакать! Милый ты мой, родной ты мой, моя единая и вечная любовь. (*Тихо поёт.*) Баю-баюшки-баю. Баю (*вздрагивает*) милую мою. Ты спишь?

**Федор Иванович.** Постой, не мешай.

**Анфиса.** Нет, больше не буду. Баю-баюшки-баю...  
Полежи, я потушу лампу.

**Федор Иванович.** Нет, не надо, так хорошо.

**Анфиса.** Я зажгу свечу...

*Анфиса осторожно встаёт, Федор Иванович остаётся лежать на спине, глаза его закрыты. Во время дальнейшего разговора Анфиса гасит лампу и зажигает свечу, потом раскрывает перстень и высыпает яд в рюмку, руки её слегка дрожат.*

**Федор Иванович** (*сонно*). Ну, что же ты? Я хочу спать.

**Анфиса.** Сейчас, мой милый! Я налью тебе ликёру.

**Федор Иванович.** Я больше не хочу.

**Анфиса.** Может быть, выпьешь?

**Федор Иванович.** Ну, иди же.

**Анфиса.** Сейчас.

*Осторожно ставит рюмку на столик около дивана и садится на прежнее место.*

**Анфиса.** Ты опять видишь его?

**Федор Иванович.** Нет, нет, не мешай, молчи. Или лучше спой, Анфиса.

**Анфиса.** Сейчас. Выпей только.

**Федор Иванович.** Я не хочу.

**Анфиса.** Ну, одну, только одну. Больше не надо.

**Федор Иванович.** Да не хочу же я!

**Анфиса.** Выпей!

*Поднимает ему руку и почти насильно вставляет в неё рюмку.*

**Федор Иванович.** Какая ты нелепая. (*Приподнимается на локте, говорит лениво.*) Зачем ты мне помешала, Анфиса? Мне было так хорошо. Который час? Значит, едем?

**Анфиса.** Ну, пей же, пей.

**Федор Иванович.** Сейчас. Я и забыл сказать Ивану Петровичу, чтобы он приходил пораньше. Он, кажется, хотел в одиннадцать.

**Анфиса.** Боже мой, да пей же!

**Федор Иванович.** Что ты? Сейчас, я же тебе сказал. *(Подозрительно взглядывается в Анфису.)* Пой, глаза... Покажи глаза! А-а-а-а!

*С ужасом смотрит в остановившиеся глаза и в то же время, продолжая начатое движение, подносит рюмку ко рту и пьёт. Вскрикивает, как поднятый чудовищной силой, задыхаясь и хрипя, делает несколько странных скачков по комнате, в один из которых чуть не сшибает с ног Анфису, и падает мёртвым. Анфиса смотрит, защищаясь вытянутыми вперёд руками, и, когда Федор Иванович падает, — отбегает в дальний угол. Дико с надрывом кричит, как только можно кричать в пустом доме.*

*В тёмных дверях показывается старуха; цепляясь за притолку, добирается до кресла и садится в него.*

*Молчание.*

**Бабушка.** Умер, да?

**Анфиса.** Кажется, умер. Я не знаю. Я боюсь подойти.

**Бабушка.** Так, так. *(Подходит и смотрит.)* Прикрыла бы ты его. Нехорошо так.

**Анфиса.** Я не знаю, чем. Если бы где-нибудь найти простыню. Но я боюсь подойти.

**Бабушка** *(садится на прежнее место)*. А ты в чемодане посмотри, в чемодане посмотри. Его чемодан?

**Анфиса.** Его. В чемодане, должно быть, есть. Вот.

*Быстро накидывает на мертвеца простыню, но разошедшиеся ноги и одна жёлтая рука остаются открытыми.*

**Бабушка.** Мышьяком?

**Анфиса.** Нет, цианистый калий.

**Бабушка.** Так, так. Не знаю, не слыхала. Который час?

**Анфиса.** Не знаю. Часы у него в кармане. *(Ляская губами.)* Бабушка, мне страшно!

**Бабушка.** Так, так. Ну и страшно, ну и страшно.

**Анфиса** *(ляская губами)*. Бабушка, мне страшно. Что же делать? Что же делать?

**Бабушка.** Так, так. Нечего делать, все сделано. Молчи.

*Обе женщины сидят и неотступно смотрят на*



*белое пятно простыни. В сумраке кажется, что оно  
шевелится.*

*Светает.*

## **Занавес**