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Аннотация
Сложные вечные вопросы о смысле жизни, соотношении добра

и зла, истины и заблуждения, сознательного и бессознательного
в человеке, проблемы бытия, морали освещались Л. Андреевым
остро и неоднозначно.
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Бездна

 
 
I
 

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не
замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на пологом хол-
ме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев крас-
ным раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и
весь его превращало в огненную золотистую пыль. Так близ-
ко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало,
а оно только одно оставалось, окрашивало дорогу и ровня-
ло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули назад, и
сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным,
маленьким и отчетливым. Где-то далеко, за версту или боль-
ше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел
среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом
покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый ка-
мень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-крас-
ным ореолом светились волоса девушки, пронизанные сол-
нечными лучами. Один тонкий вьющийся волос отделился



 
 
 

от других и вился и колебался в воздухе, как золотая пау-
тинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило
их разговора. Такой же ясный, задушевный и тихий, он лил-
ся спокойным потоком и был все об одном: о силе, красо-
те и бессмертии любви. Оба они были очень молоды: девуш-
ке было всего семнадцать лет, Немовецкому на четыре года
больше, и оба они были в ученической форме: она в скром-
ном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме
студента-технолога. И как и речь, все у них было молодое,
красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно про-
низанные воздухом и родные ему, легкая упругая поступь
и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задум-
чивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю
ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнако-
мая дорога, и две длинные, постепенно утончающиеся тени,
смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впе-
реди, то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень
тополя, полосу. Но они не видели теней и говорили, и, гово-
ря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розо-
вый закат точно оставил часть своих нежных красок, а она
смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком малень-
кие камешки и следила, как из-под темного платья равно-
мерно выдвигался то один, то другой острый кончик малень-
кой ботинки.



 
 
 

Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от
ходьбы краями, и они на миг остановились. Зиночка подняла
голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:

– Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
– Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я

вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как

у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось перепрыгнуть
канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!» – но она
сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила го-
лову и немного боязливо протянула руку, сохранившую еще
нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли
сжать эту трепетную ручку, но он также сдержался, с полупо-
клоном, почтительно принял ее и скромно отвернулся, когда
у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были полны
ощущением на минуту сблизившихся рук. Она еще чувство-
вала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было при-
ятно и немного совестно, а он ощущал покорную мягкость
ее крохотной ручки и видел черный силуэт ноги и малень-
кую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то
острое, беспокойное в этом немеркнущем представлении уз-
кой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознаваемым
усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и
сердцу его было так широко и свободно в груди, что захоте-



 
 
 

лось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я бу-
ду вас догонять», – эту древнюю формулу первобытной люб-
ви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль ста-

ла серой и холодной, но они не заметили этого и говори-
ли. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы
людей, любивших, страдавших и погибавших за чистую лю-
бовь, носились перед их глазами. В памяти воскресали от-
рывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звуч-
ной гармонии и сладкой грусти облекавших любовь.

– Вы не помните, откуда это? – спрашивал Немовецкий,
припоминая: – «…и со мною снова та, кого люблю, – от ко-
торой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность,
всю любовь мою…»

– Нет, – ответила Зиночка и задумчиво повторила: «Всю
тоску, всю нежность, всю любовь мою…»

– Всю любовь мою, – невольным эхом откликнулся Немо-
вецкий.

И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые
лилии, девушек, надевавших черную монашескую одежду,
одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой,
счастливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин,
гордых, энергичных, но страдающих и просящих о любви
и чутком женском сострадании. Печальны были вызванные
образы, но в их печали светлее и чище являлась любовь.



 
 
 

Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-красивым
вырастала она перед их глазами, и не было ничего могуще-
ственнее ее и краше.

– Вы могли бы умереть за того, кого любите? – спросила
Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.

– Да, мог бы, – решительно ответил Немовецкий, открыто
и искренно глядя на нее. – А вы?

– Да, и я, – она задумалась. – Ведь это такое счастье: уме-
реть за любимого человека. Мне очень хотелось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хоро-
шее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиночка оста-
новилась.

– Постойте, – сказала она. – У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно,

двумя пальцами сняла нитку.
– Вот! – сказала она и, став серьезной, спросила: – Отчего

вы такой бледный и худой? Вы много занимаетесь, да? Не
утомляйте себя, не надо.

– У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искор-
ки, – ответил он, рассматривая ее глаза.

– А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее

медленно краснело, глаза стали смущенные и робкие, а гу-
бы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-
то довольного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро
остановилась.



 
 
 

– Смотрите, солнце зашло! – с грустным изумлением вос-
кликнула она.

– Да, зашло, – с внезапной, острой грустью отозвался он.
Свет погас, тени умерли, и все кругом стало бледным,

немым и безжизненным. Оттуда, где раньше сверкало рас-
каленное солнце, бесшумно ползли вверх темные груды об-
лаков и шаг за шагом пожирали светло-голубое простран-
ство. Тучи клубились, сталкивались, медленно и тяжко ме-
няли очертания разбуженных чудовищ и неохотно подвига-
лись вперед, точно их самих, против их воли, гнала какая-то
неумолимая, страшная сила. Оторвавшись от других, одино-
ко металось светлое волокнистое облачко, слабое и испуган-
ное.

 
II
 

Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, почти
кровавыми, зрачок неприметно расширился, затемнив глаза,
и она тихо прошептала:

– Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?
Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо оглядел

местность.
Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она ка-

залась неприветливой и холодной; во все стороны раскиды-
валось серое поле с низенькой, словно притоптанной травой,
глинистыми оврагами, буграми и ямами. Ям было много,



 
 
 

глубоких, отвесных и маленьких, поросших ползучей тра-
вой; в них уже бесшумно залегала на ночь молчаливая тьма;
и то, что здесь были люди, что-то делали, а теперь их нет,
делало местность еще более пустынной и печальной. Там и
здесь, как сгустки лилового холодного тумана, вставали ро-
щи и перелески и точно выжидали, что скажут им заброшен-
ные ямы.

Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое и
смутное чувство тревоги и сказал:

– Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва полем,
а потом через тот лесок. Вы боитесь?

Она храбро улыбнулась и ответила:
– Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой – пить чай.
Быстро и решительно они двинулись вперед, но скоро за-

медлили шаги. Они не глядели по сторонам, но чувствова-
ли угрюмую враждебность изрытого поля, окружавшего их
тысячью тусклых неподвижных глаз, и это чувство сближало
их и бросало к воспоминаниям детства. И воспоминания бы-
ли светлые, озаренные солнцем, зеленой листвой, любовью
и смехом. Как будто это была не жизнь, а широкая, мягкая
песня, и звуками в ней были они сами, две маленькие нот-
ки: одна звонкая и чистая, как звенящий хрусталь, другая
немного глуше, но ярче – как колокольчик.

Показались люди – две женщины, сидевшие на краю глу-
бокой глиняной ямы; одна сидела, заложив ногу за ногу, и
пристально смотрела вниз; головной платок приподнялся,



 
 
 

открывая космы путаных волос; спина горбилась и встяги-
вала вверх грязную кофту с крупными, как яблоки, цвета-
ми и распустившимися завязками. На проходящих она не
взглянула. Другая женщина полулежала возле, закинув го-
лову. Лицо у нее было грубое, широкое, с мужскими черта-
ми, и под глазами на выдавшихся скулах горели по два крас-
ных кирпичных пятна, похожих на свежие ссадины. Она бы-
ла еще грязнее, чем первая, и смотрела на идущих прямо и
просто. Когда они прошли, она запела густым, мужским го-
лосом:

Для тебя одного, мой любезный,
Я, как цвет ароматный, цвела…

– Варька, слышишь? – обратилась она к молчаливой по-
друге и, не получив ответа, громко и грубо захохотала.

Немовецкий знал таких женщин, грязных даже тогда, ко-
гда на них было богатое и красивое платье, привык к ним,
и теперь они скользнули по его взгляду и, не оставив сле-
да, исчезли. Но Зиночка, почти коснувшаяся их своим ко-
ричневым скромным платьем, почувствовала что-то враж-
дебное, жалкое и злое, на миг вошедшее в ее душу. Но через
несколько минут впечатление изгладилось, как тень облака,
быстро бегущая по золотистому лугу, и когда мимо них, об-
гоняя, прошли двое: мужчина в картузе и пиджаке, но боси-
ком, и такая же грязная женщина, она увидела их, но не по-



 
 
 

чувствовала. Не отдавая себе отчета, она долго еще следи-
ла за женщиной, и ее немного удивило, почему у нее такое
тонкое платье, как-то липко, точно мокрое, обхватывающее
ноги, и подол с широкой полосой жирной грязи, въевшейся
в материю. Что-то тревожное, больное и страшно безнадеж-
ное было в трепыхании этого тонкого и грязного подола.

И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, нехо-
тя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно прилега-
ющую тень. На распертых боках тучи тускло просвечивали
желтые, медные пятна и светлыми, бесшумно клубящимися
дорогами скрывались за ее тяжелой массой. И тьма сгуща-
лась так незаметно и вкрадчиво, что трудно было в нее пове-
рить, и казалось, что все еще это день, но день тяжело боль-
ной и тихо умирающий. Теперь они говорили о тех страшных
чувствах и мыслях, которые посещают человека ночью, ко-
гда он не спит, и ни звуки, ни речи не мешают ему, и то, как
тьма широкое и многоглазое, что́ есть жизнь, плотно прижи-
мается к самому его лицу.

– Вы представляете себе бесконечность? – спросила Зи-
ночка, прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко зажму-
ривая глаза.

–  Нет. Бесконечность… Нет,  – ответил Немовецкий,
также закрывая глаза.

– А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда бы-
ла еще маленькая. Это как будто телеги. Стоит одна телега,
другая, третья, и так далеко, без конца, все телеги, телеги…



 
 
 

Страшно, – она вздрогнула.
– Но почему телеги? – улыбнулся Немовецкий, хотя ему

было неприятно.
– Не знаю. Телеги. Одна, другая… без конца.
Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их голо-

вами и спереди точно заглядывала в их побледневшие, опу-
щенные лица. И все чаще вырастали темные фигуры обо-
рванных грязных женщин, словно их выбрасывали на по-
верхность глубокие, неизвестно зачем выкопанные ямы, и
тревожно трепыхались их мокрые подолы. То в одиночку, то
по две, по три появлялись они, и голоса их звучали громко
и странно-одиноко в замершем воздухе.

– Кто эти женщины? Откуда их столько? – спрашивала
Зиночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто эти женщи-
ны, и ему было страшно, что они попали в такую дурную и
опасную местность, но спокойно ответил:

– Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сейчас прой-
дем этот лесок, а там будет застава и город. Жаль, что мы так
поздно вышли.

Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они вы-
шли в четыре часа, и она взглянула на него и улыбнулась. Но
брови его не расходились, и она предложила, успокаивая и
утешая:

– Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже близко.
– Пойдемте.
Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись вер-



 
 
 

шинами над их головами, стало очень темно, но уютно и спо-
койно.

– Давайте руку, – предложил Немовецкий.
Она нерешительно подала руку, и легкое прикосновение

точно разогнало тьму. Руки их были неподвижны и не при-
жимались, и Зиночка даже немного отодвигалась от спутни-
ка, но все их сознание сосредоточилось на ощущении этого
маленького местечка в теле, где соприкасались руки. И опять
хотелось говорить о красоте и таинственной силе любви, но
говорить так, чтобы не нарушать молчания, говорить не сло-
вами, а взглядами. И они думали, что нужно взглянуть, и хо-
тели, но не решались.

– А вот опять люди! – весело сказала Зиночка.
 

III
 

На поляне, где было светлее, сидели около опорожненной
бутылки три человека и молча, выжидательно смотрели на
подходящих. Один, бритый, как актер, засмеялся и свистнул
так, как будто это значило:

– Ого!
Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной тре-

воге, но, будто подталкиваемый сзади, он шел прямо на си-
дящих, около которых проходила тропинка. Те ждали, и три
пары глаз темнели неподвижно и страшно. И смутно желая
расположить к себе этих мрачных, оборванных людей, в мол-



 
 
 

чании которых чувствовалась угроза, указать на свою беспо-
мощность и разбудить в них сочувствие, он спросил:

– Где пройти к заставе? Здесь?
Но они не ответили. Бритый свистнул что-то неопреде-

ленное и насмешливое, а другие двое молчали и смотрели с
тяжелой, зловещей пристальностью. Они были пьяны, злы,
и им хотелось любви и разрушения. Краснощекий, оплыв-
ший, приподнялся на локти, потом нерешительно, как мед-
ведь, оперся на лапы и встал, тяжело вздохнув. Товарищи
мельком взглянули на него и опять с той же пристальностью
уставились на Зиночку.

– Мне страшно, – одними губами сказала она.
Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести опер-

шейся руки. И, стараясь сохранить вид спокойствия, но чув-
ствуя роковую неотвратимость того, что́ сейчас случится,
он зашагал ровно и твердо. И три пары глаз приблизились,
сверкнули и остались за спиной. «Нужно бежать, – подумал
Немовецкий и сам ответил: – Нет, нельзя бежать».

– Совсем дохляк парень, даже обидно, – сказал третий из
сидевших, лысый, с редкой рыжей бородой. – А девочка хо-
рошенькая, дай бог всякому.

Все трое как-то неохотно засмеялись.
– Барин, погоди на два слова! – густо, басом сказал высо-

кий и поглядел на товарищей.
Те приподнялись.
Немовецкий шел не оглядываясь.



 
 
 

– Нужно погодить, когда просят, – сказал рыжий. – А то
ведь и по шее можно.

– Тебе говорят! – гаркнул высокий и в два прыжка нагнал
идущих.

Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и по-
качнула его, и, обернувшись, он возле самого лица встретил
круглые, выпуклые и страшные глаза. Они были так близко,
точно он смотрел на них сквозь увеличительное стекло и яс-
но различал красные жилки на белке и желтоватый гной на
ресницах. И, выпустив немую руку Зиночки, он полез в кар-
ман и забормотал:

– Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.
Выпуклые глаза все более круглились и светлели. И ко-

гда Немовецкий отвел от них свои глаза, высокий немного
отступил назад и без размаху, снизу, ударил Немовецкого в
подбородок. Голова Немовецкого откачнулась, зубы лязгну-
ли, фуражка опустилась на лоб и свалилась, и, взмахнув ру-
ками, он упал навзничь. Молча, без крика, повернулась Зи-
ночка и бросилась бежать, сразу приняв всю быстроту, на
какую была способна. Бритый крикнул долго и странно:

– А-а-а!..
И с криком погнался за ней.
Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще выпря-

миться, как снова был сбит с ног ударом в затылок. Тех бы-
ло двое, а он один, слабый и не привыкший к борьбе, но он
долго боролся, царапался ногтями, как дерущаяся женщина,



 
 
 

всхлипывал от бессознательного отчаяния и кусался. Когда
он совсем ослабел, его подняли и понесли; он упирался, но
в голове шумело, он переставал понимать, что с ним делает-
ся, и бессильно обвисал в несущих руках. Последнее, что он
увидел, – это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в
рот, а за ней темноту леса и светлую кофточку бегущей де-
вушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала на днях,
когда играли в горелки, – а за ней мелкими шажками, насти-
гая, несся бритый. А потом Немовецкий ощутил вокруг себя
пустоту, с замиранием сердца понесся куда-то вниз, грохнул
всем телом, ударившись о землю, – и потерял сознание.

Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, посто-
яли немного, прислушиваясь к тому, что́ происходило на дне
рва. Но лица их и глаза были обращены в сторону, где оста-
лась Зиночка. Оттуда послышался высокий, придушенный
женский крик и тотчас замер. И высокий сердито восклик-
нул:

– Мерзавец! – и прямиком, ломая сучья, как медведь, по-
бежал.

– И я! И я! – тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь
за ним вслед. Он был слабосилен и запыхался; в борьбе ему
ушибли коленку, и ему было обидно, что мысль о девушке
пришла ему первому, а достанется она ему последнему. Он
приостановился, потер рукой коленку, высморкался, приста-
вив палец к носу, и снова побежал, жалобно крича:

– И я! И я!



 
 
 

Темная туча уже расползлась по всему небу, и наступи-
ла темная, тихая ночь. В темноте скоро исчезла коротенькая
фигура рыжего, но долго еще слышался неровный топот его
ног, шорох раздвигаемых деревьев и дребезжащий, жалоб-
ный крик:

– И я! Братцы, и я!
 

IV
 

В рот Немовецкому набралась земля и скрипела на зубах.
И первое, самое сильное, что он почувствовал, придя в со-
знание, был густой и спокойный запах земли. Голова была
тупая, словно налитая тусклым свинцом, так что трудно бы-
ло ворочать; все тело ныло, и сильно болело плечо, но ничего
не было ни переломано, ни разбито. Немовецкий сел и дол-
го смотрел вверх, ничего не думая и не вспоминая. Прямо
над ним свешивался куст с черными широкими листьями, и
сквозь них проглядывало очистившееся небо. Туча прошла,
не бросив ни одной капли дождя и сделав воздух сухим и
легким, и высоко, на середину неба, поднялся разрезанный
месяц с прозрачным, тающим краем. Он доживал послед-
ние ночи и светил холодно, печально и одиноко. Небольшие
клочки облаков быстро пронеслись в вышине, где продол-
жал, очевидно, дуть сильный ветер, но не закрывали меся-
ца, а осторожно обходили его. В одиночестве месяца, в осто-
рожности высоких, светлых облаков, в дуновении неощути-



 
 
 

мого внизу ветра чувствовалась таинственная глубина паря-
щей над землею ночи.

Немовецкий вспомнил все, что́ произошло, и не поверил.
Все случившееся было страшно и непохоже на правду, кото-
рая не может быть такой ужасной, и сам он, сидящий среди
ночи и смотрящий откуда-то снизу на перевернутый месяц
и бегущие облака, был также странен и непохож на настоя-
щего. И он подумал, что это обыкновенный страшный сон,
очень страшный и дурной. И эти женщины, которых они так
много встречали, были также сном.

– Не может быть, – сказал он утвердительно и слабо кач-
нул тяжелой головой. – Не может быть.

Он протянул руку и стал искать фуражку, чтобы идти, но
фуражки не было. И то, что ее не было, сразу сделало все яс-
ным; и он понял, что происшедшее не сон, а ужасная правда.
В следующую минуту, замирая от ужаса, он уже карабкался
вверх, обрывался вместе с осыпавшейся землей и снова ка-
рабкался и хватался за гибкие ветви куста.

Вылезши, он побежал прямо, не рассуждая и не выбирая
направления, и долго бежал и кружился между деревьями.
Так же внезапно, не рассуждая, он побежал в другую сторо-
ну, и опять ветви царапали его лицо, и опять все стало похо-
же на сон. И Немовецкому казалось, что когда-то с ним уже
было нечто подобное: тьма, невидимые ветви, царапающие
лицо, и он бежит, закрыв глаза, и думает, что все это сон.
Немовецкий остановился, потом сел в неудобной и непри-



 
 
 

вычной позе человека, сидящего прямо на земле, без возвы-
шения. И опять он подумал о фуражке и сказал:

– Это я. Нужно убить себя. Нужно убить себя, если даже
это сон.

Он вскочил и снова побежал, но опомнился и пошел мед-
ленно, смутно рисуя себе то место, где на них напали. В лесу
было совсем темно, но иногда прорывался бледный месяч-
ный луч и обманывал, освещая белые стволы, и лес казался
полным неподвижных и почему-то молчащих людей. И это
уже было когда-то, и это походило на сон.

– Зинаида Николаевна! – звал Немовецкий и громко вы-
говаривал первое слово, но тихо второе, как будто теряя вме-
сте со звуком надежду, что кто-нибудь отзовется.

И никто не отзывался.
Потом он попал на тропинку, узнал ее и дошел до поляны.

И тут опять и уже совсем он понял, что все это правда, и в
ужасе заметался, крича:

– Зинаида Николаевна! Это я! Я!
Никто не откликался, и, повернувшись лицом туда, где

должен был находиться город, Немовецкий раздельно вы-
крикнул:

– По-мо-ги-те!..
И снова заметался, что-то шепча, обшаривая кусты, когда

перед самыми его ногами всплыло белое мутное пятно, по-
хожее на застывшее пятно слабого света. Это лежала Зиноч-
ка.



 
 
 

– Господи! Что́ же это? – с сухими глазами, но голосом
рыдающего человека сказал Немовецкий и, став на колени,
прикоснулся к лежащей.

Рука его попала на обнаженное тело, гладкое, упругое, хо-
лодное, но не мертвое, и с содроганием Немовецкий отдер-
нул ее.

– Милая моя, голубочка моя, это я, – шептал он, ища в
темноте ее лицо.

И снова, в другом направлении он протянул руку и опять
наткнулся на голое тело, и так, куда он ни протягивал ее,
он всюду встречал это голое женское тело, гладкое, упругое,
как будто теплевшее под прикасающейся рукой. Иногда он
отдергивал руку быстро, но иногда задерживал, и как сам он,
без фуражки, оборванный, казался себе ненастоящим, так и
с этим обнаженным телом он не мог связать представления
о Зиночке. И то, что произошло здесь, что делали люди с
этим безгласным женским телом, представилось ему во всей
омерзительной ясности – и какой-то странной, говорливой
силой отозвалось во всех его членах. Потянувшись так, что
хрустнули суставы, он тупо уставился на белое пятно и на-
хмурил брови, как думающий человек. Ужас перед случив-
шимся застывал в нем, свертывался в комок и лежал в душе,
как что-то постороннее и бессильное.

– Господи, что́ же это? – повторил он, но звук был неправ-
дивый, как будто нарочно.

Он нащупал сердце: оно билось слабо, но ровно, и когда



 
 
 

он нагнулся к самому лицу, он ощутил слабое дыхание, слов-
но Зиночка не была в глубоком обмороке, а просто спала. И
он тихо позвал ее:

– Зиночка, это я.
И тут же почувствовал, что будет почему-то хорошо, если

она еще долго не проснется. Затаив дыхание и быстро огля-
нувшись кругом, он осторожно погладил ее по щеке и по-
целовал сперва в закрытые глаза, потом в губы, мягко раз-
давшиеся под крепким поцелуем. Его испугало, что она мо-
жет проснуться, и он откачнулся и замер. Но тело было немо
и неподвижно, и в его беспомощности и доступности было
что-то жалкое и раздражающее, неотразимо влекущее к се-
бе. С глубокой нежностью и воровской, пугливой осторож-
ностью Немовецкий старался набросать на нее обрывки ее
платья, и двойное ощущение материи и голого тела было ост-
ро, как нож, и непостижимо, как безумие. Он был защитни-
ком и тем, кто нападает, и он искал помощи у окружающего
леса и тьмы, но лес и тьма не давали ее. Здесь было пирше-
ство зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону чело-
веческой, понятной и простой жизни, он обонял жгучее сла-
дострастие, разлитое в воздухе, и расширял ноздри.

– Это я! Я! – бессмысленно повторял он, не понимая окру-
жающего и весь полный воспоминанием о том, как он увидел
когда-то белую полоску юбки, черный силуэт ноги и нежно
обнимавшую ее туфлю. И, прислушиваясь к дыханию Зиноч-
ки, не сводя глаз с того места, где было ее лицо, он подвинул



 
 
 

руку. Прислушался и подвинул еще.
– Что́ же это? – громко и отчаянно вскрикнул он и вско-

чил, ужасаясь самого себя.
На одну секунду в его глазах блеснуло лицо Зиночки и

исчезло. Он старался понять, что это тело – Зиночка, с ко-
торой он шел сегодня и которая говорила о бесконечности,
и не мог; он старался почувствовать ужас происшедшего, но
ужас был слишком велик, если думать, что все это правда,
и не появлялся.

– Зинаида Николаевна! – крикнул он, умоляя. – Зачем же
это? Зинаида Николаевна?

Но безгласным оставалось измученное тело, и с бессвяз-
ными речами Немовецкий опустился на колени. Он умолял,
грозил, говорил, что убьет себя, и тормошил лежащую, при-
жимая ее к себе и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее те-
ло мягко поддавалось его усилиям, послушно следуя за его
движениями, и все это было так страшно, непонятно и дико,
что Немовецкий снова вскочил и отрывисто крикнул:

– Помогите! – И звук был лживый, как будто нарочно.
И снова он набросился на несопротивлявшееся тело, це-

луя, плача, чувствуя перед собой какую-то бездну, темную,
страшную, притягивающую. Немовецкого не было. Немо-
вецкий оставался где-то позади, а тот, что был теперь, с
страстной жестокостью мял горячее податливое тело и гово-
рил, улыбаясь хитрой усмешкой безумного:

– Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя, люблю те-



 
 
 

бя.
С той же хитрой усмешкой он приблизил расширившиеся

глаза к самому лицу Зиночки и шептал:
– Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты улыбаешь-

ся, я это вижу. Я люблю тебя, люблю, люблю.
Он крепче прижал к себе мягкое, безвольное тело, своей

безжизненной податливостью будившее дикую страсть, ло-
мал руки и беззвучно шептал, сохранив от человека одну
способность лгать:

– Я люблю тебя. Мы никому не скажем, и никто не узнает.
И я женюсь на тебе, завтра, когда хочешь. Я люблю тебя. Я
поцелую тебя, и ты мне ответишь – хорошо? Зиночка…

И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы
вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя по-
следние проблески мысли. Ему показалось, что губы девуш-
ки дрогнули. На один миг сверкающий огненный ужас оза-
рил его мысли, открыв перед ним черную бездну.

И черная бездна поглотила его.
Январь 1902 г.



 
 
 

 
Мысль

 
Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Ан-

тон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся со-
вокупность данных, при которых совершилось преступле-
ние, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства
давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его
умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиат-
рическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому
и внимательному надзору нескольких опытных психиатров,
среди которых находился профессор Држембицкий, недавно
умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были
по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым че-
рез месяц после начала испытания; вместе с другими мате-
риалами, добытыми следствием, они легли в основу судеб-
ной экспертизы.

 
Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь об-

стоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы
поймете, что дело вовсе не так просто, как это может по-
казаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы.



 
 
 

Тут есть третье – не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более
страшное, чем то и другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов был мо-
им товарищем по гимназии и университету, хотя по специ-
альностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он
окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать,
чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен,
и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при
всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем лю-
дям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная
мягкость и податливость его натуры, странное непостоян-
ство в области мысли и чувства, резкая крайность и необос-
нованность его постоянно менявшихся суждений заставляли
меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близ-
кие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе
с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его лю-
бившие, старались найти оправдание его недостаткам и сво-
ему чувству и называли его «художником». И действительно,
выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправды-
вает его и то, что для всякого нормального человека было бы
дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была
сила придуманного слова, что даже я одно время поддался
общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие
недостатки. Мелкие – потому, что к большим, как ко все-
му крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свиде-
тельствуют и его литературные произведения, в которых все



 
 
 

мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика,
падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны
были его произведения, красив и ничтожен был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год,  – на
один с немногим год моложе меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, по-
сле его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить
представления о том, какой красивой была она когда-то: так
сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице
такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И
морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это
будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила!
И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде
они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было
плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнув-
шись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже
гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!

Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали,
что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я
делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отверг-
нуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, на-
верное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и
друзей, подробно осведомленных о том, как однажды док-
тор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный
отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; ве-
роятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И



 
 
 

тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если
она будет отказываться – а она будет отказываться, – то на-
помните, как это было. Я, этот сильный человек, который
никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, – я
стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она
губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она под-
няла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе,
она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хоте-
лось. Но потом она все-таки извинилась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смея-
лись.

И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех,
то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого
сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени.
По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились
тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу боль-
шой белый циферблат и такое положение черных стрелок:
вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ров-
но в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть
многое догадливому человеку.

Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда,
было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите,
что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью.
Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и
слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо
противоположное мне, человеку холодному и рассудочному.



 
 
 

Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое сло-
во для определения нового и незнакомого чувства. Дело в
том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня оши-
биться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был
уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень
несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал,
чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на
ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он
говорил мне:

– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
А она смотрела на меня, говорила: «правда», и глаза ее

улыбались. Я тоже улыбался. И потом мы все рассмеялись,
когда он обнял Татьяну Николаевну – при мне они не стес-
нялись – и добавил:

– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь

на целую неделю: первоначально я решил убить его восем-
надцатого декабря.

Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была имен-
но она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и во-
обще он не был способен к глубокой любви. Было у него
свое любимое дело – литература, выводившее его интересы
за пределы спальни. А она любила только его и только им
одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые го-
ловные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей
даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы



 
 
 

было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становит-
ся невменяемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее
счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал:
это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее
себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и
сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее
своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, –
спать шла с ним и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить
Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой ми-
нуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю,
что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и
что сперва я придумывал много других планов, менее ги-
бельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной же-
стокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал
влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у
него была к этому наклонность), но все эти способы не го-
дились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы
остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слу-
шая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки.
Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе
служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они
не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господи-
на. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые,
но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.



 
 
 

Признаюсь искренно, не для того чтобы добиться ненуж-
ного мне снисхождения, а чтобы показать, каким правиль-
ным, нормальным путем создавалось мое решение, что мне
довольно долго пришлось бороться с жалостью к человеку,
которого я осудил на смерть. Жаль его было за предсмерт-
ный ужас и те секунды страдания, пока будет проламывать-
ся его череп. Жаль было – не знаю, поймете ли вы это, – са-
мого черепа. В стройно работающем живом организме есть
особенная красота, и смерть, как и болезнь, как и старость,
прежде всего – безобразие. Помню, как давно еще, когда я
только что кончил университет, мне попалась в руки краси-
вая молодая собака с стройными сильными членами, и мне
стоило большого усилия над собой содрать с нее кожу, как
требовал того опыт. И долго потом было неприятно вспоми-
нать ее.

И если б Алексей не был таким болезненным, хилым, не
знаю, быть может, я и не убил бы его. Но красивую его голо-
ву мне и до сих пор жаль. Передайте, пожалуйста, Татьяне
Николаевне и это. Красивая, красивая была голова. Плохи у
него были одни глаза – бледные, без огня и энергии.

Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика
была права и он действительно был бы таким крупным ли-
тературным дарованием. В жизни так много темного, и она
так нуждается в освещающих ее путь талантах, что каждый
из них нужно беречь, как драгоценнейший алмаз, как то, что
оправдывает в человечестве существование тысяч негодяев



 
 
 

и пошляков. Но Алексей не был талантом.
Здесь не место для критической статьи, но вчитайтесь в

наиболее нашумевшие произведения покойного, и вы уви-
дите, что они не были нужны для жизни. Они нужны бы-
ли и интересны для сотни ожиревших людей, нуждающихся
в развлечении, но не для жизни, но не для нас, пытающих-
ся разгадать ее. В то время как писатель силою своей мыс-
ли и таланта должен творить новую жизнь, Савелов только
описывал старую, не пытаясь даже разгадать ее сокровенный
смысл. Единственный его рассказ, который мне нравится, в
котором он близко подходит к области неразведанного, – это
рассказ «Тайна», но он – исключение. Самое, однако, дур-
ное было то, что Алексей, видимо, начал исписываться и от
счастливой жизни растерял последние зубы, которыми нуж-
но впиваться в жизнь и грызть ее. Он сам нередко говорил
мне о своих сомнениях, и я видел, что они основательны;
я точно и подробно выпытал планы его будущих работ – и
пусть утешатся горюющие поклонники: в них не было ниче-
го нового и крупного. Из близких Алексею людей одна же-
на не видела упадка его таланта и никогда не увидела бы. И
знаете почему? Она не всегда читала произведения своего
мужа. Но, когда я попробовал как-то немного раскрыть ей
глаза, она попросту сочла меня за негодяя. И, убедившись,
что мы одни, сказала:

– Вы не можете ему простить другого.
– Чего?



 
 
 

– Того, что он мой муж и я люблю его. Если бы Алексей
не чувствовал к вам такого пристрастия…

Она запнулась, и я предупредительно закончил ее мысль:
– Вы меня выгнали бы?
В ее глазах блеснул смех. И, невинно улыбаясь, она мед-

ленно проговорила:
– Нет. Оставила бы.
А я никогда ведь ни одним словом и жестом не показал,

что продолжаю любить ее. Но тут подумал: тем лучше, если
она догадывается.

Самый факт отнятия жизни у человека не останавливал
меня. Я знал, что это преступление, строго караемое зако-
ном, но ведь почти все, что мы делаем, преступление, и толь-
ко слепой не видит этого. Для тех, кто верит в бога, – пре-
ступление перед богом; для других  – преступление перед
людьми; для таких, как я, – преступление перед самим со-
бой. Было бы большим преступлением, если бы, признав
необходимым убить Алексея, я не выполнил этого решения.
А то, что люди делят преступления на большие и маленькие
и убийство называют большим преступлением, мне и всегда
казалось обычной и жалкой людской ложью перед самим со-
бой, старанием спрятаться от ответа за собственной спиной.

Не боялся я и самого себя, и это было важнее всего. Для
убийцы, для преступника самое страшное не полиция, не
суд, а он сам, его нервы, мощный протест всего тела, воспи-
танного в известных традициях. Вспомните Раскольникова,



 
 
 

этого так жалко и так нелепо погибшего человека, и тьму ему
подобных. И я очень долго, очень внимательно останавли-
вался на этом вопросе, представляя себя, каким я буду по-
сле убийства. Не скажу, чтобы я пришел к полной уверенно-
сти в своем спокойствии, – подобной уверенности не могло
создаться у мыслящего человека, предвидящего все случай-
ности. Но, собрав тщательно все данные из своего прошло-
го, приняв в расчет силу моей воли, крепость неистощенной
нервной системы, глубокое и искреннее презрение к ходячей
морали, я мог питать относительную уверенность в благопо-
лучном исходе предприятия. Здесь не лишнее будет расска-
зать вам один интересный факт из моей жизни.

Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл
пятнадцать рублей из доверенных мне товарищеских денег,
сказал, что кассир ошибся в счете, и все мне поверили. Это
было больше чем простая кража, когда нуждающийся крадет
у богатого: тут и нарушенное доверие, и отнятие денег имен-
но у голодного, да еще товарища, да еще студента, и притом
человеком со средствами (почему мне и поверили). Вам, ве-
роятно, этот поступок кажется более противным, чем даже
совершенное мною убийство друга, – не так ли? А мне, пом-
ню, было весело, что я сумел это сделать так хорошо и ловко,
и я смотрел в глаза, прямо в глаза тем, кому смело и свободно
лгал. Глаза у меня черные, красивые, прямые – и им верили.
Но более всего я был горд тем, что совершенно не испыты-
ваю угрызений совести, что мне и нужно было самому себе



 
 
 

доказать. И до настоящего дня я с особенным удовольстви-
ем вспоминаю menu ненужно-роскошного обеда, который я
задал себе на украденные деньги и с аппетитом съел.

И разве теперь я испытываю угрызения совести? Раская-
ние в содеянном? Ничуть.

Мне тяжело. Мне безумно тяжело, как ни одному в ми-
ре человеку, и волосы мои седеют, – но это другое. Другое.
Страшное, неожиданное, невероятное в своей ужасной про-
стоте.

 
Лист второй

 
Моя задача была такова. Нужно, чтобы я убил Алексея;

нужно, чтобы Татьяна Николаевна видела, что это именно я
убил ее мужа, и чтобы вместе с тем законная кара не косну-
лась меня. Не говоря уже о том, что наказание дало бы Та-
тьяне Николаевне лишний повод посмеяться, я вообще со-
вершенно не хотел каторги. Я очень люблю жизнь.

Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое вино;
я люблю, усталый, протянуться в чистой постели; мне нра-
вится весной дышать чистым воздухом, видеть красивый за-
кат, читать интересные и умные книги. Я люблю себя, силу
своих мышц, силу своей мысли, ясной и точной. Я люблю
то, что я одинок и ни один любопытный взгляд не проник в
глубину моей души с ее темными провалами и безднами, на
краю которых кружится голова. Никогда я не понимал и не



 
 
 

знал, что люди называют скукою жизни. Жизнь интересна,
и я люблю ее за ту великую тайну, что в ней заключена, я
люблю ее даже за ее жестокости, за свирепую мстительность
и сатанински веселую игру людьми и событиями.

Я был единственный человек, которого я уважал, – как же
мог я рисковать отправить этого человека в каторгу, где его
лишат возможности вести необходимое ему разнообразное,
полное и глубокое существование!.. Да и с вашей точки зре-
ния я был прав, желая уклониться от каторги. Я очень удач-
но врачую; не нуждаясь в средствах, я лечу много бедняков.
Я полезен. Наверное, полезнее, чем убитый Савелов.

И безнаказанности можно было добиться легко. Суще-
ствуют тысячи способов незаметно убить человека, и мне,
как врачу, было особенно легко прибегнуть к одному из них.
И среди придуманных мною и отброшенных планов долгое
время занимал меня такой: привить Алексею неизлечимую
и отвратительную болезнь. Но неудобства этого плана были
очевидны: длительные страдания для самого объекта, нечто
некрасивое во всем этом, глубокое и как-то слишком уж…
неумное; и наконец, и в болезни мужа Татьяна Николаевна
нашла бы для себя радость. Особенно осложнялась моя за-
дача обязательным требованием, чтобы Татьяна Николаев-
на знала руку, поразившую ее мужа. Но только трусы боятся
препятствий; таких, как я, они привлекают.

Случайность, этот великий союзник умных, пришла мне
на помощь. И я позволю себе обратить особенное внима-



 
 
 

ние, гг. эксперты, на эту подробность: именно случайность,
то есть нечто внешнее, не зависящее от меня, послужило
основой и поводом для дальнейшего. В одной газете я на-
шел заметку про кассира, не то приказчика (вырезка из га-
зеты, вероятно, осталась у меня дома или находится у сле-
дователя), который симулировал припадок падучей и якобы
во время него потерял деньги, а в действительности, конеч-
но, украл. Приказчик оказался трусом и сознался, указав да-
же место украденных денег, но самая мысль была недурна и
осуществима. Симулировать сумасшествие, убить Алексея в
состоянии якобы умоисступления и потом «выздороветь» –
вот план, создавшийся у меня в одну минуту, но потребо-
вавший много времени и труда, чтобы принять вполне опре-
деленную конкретную форму. С психиатрией я в то время
был знаком поверхностно, как всякий врач-неспециалист, и
около года ушло у меня на чтение всякого рода источников
и размышление. К концу этого времени я убедился, что план
мой вполне осуществим.

Первое, на что должны будут устремить внимание экспер-
ты, – это наследственные влияния, – и моя наследственность,
к великой моей радости, оказалась вполне подходящей. Отец
был алкоголиком; один дядя, его брат, кончил свою жизнь в
больнице для умалишенных, и, наконец, единственная сест-
ра моя, Анна, уже умершая, страдала эпилепсией. Правда,
что со стороны матери у нас в роду все были здоровяки, но
ведь достаточно одной капли яда безумия, чтобы отравить



 
 
 

целый ряд поколений. По своему мощному здоровью я по-
шел в род матери, но кое-какие безобидные странности у ме-
ня существовали и могли сослужить мне службу. Моя отно-
сительная нелюдимость, которая есть просто признак здоро-
вого ума, предпочитающего проводить время наедине с са-
мим собою и книгами, чем тратить его на праздную и пустую
болтовню, могла сойти за болезненную мизантропию; холод-
ность темперамента, не ищущего грубых чувственных насла-
ждений, – за выражение дегенерации. Самое упорство в до-
стижении раз поставленных целей – а примеров ему можно
найти немало в моей богатой жизни – на языке господ экс-
пертов получило бы страшное название мономании, господ-
ства навязчивых идей.

Почва для симуляции была, таким образом, необыкновен-
но благоприятна: статика безумия была налицо, дело оста-
валось за динамикой. По ненамеренной подмалевке приро-
ды нужно было провести два-три удачных штриха, и картина
сумасшествия готова. И я очень ясно представил себе, как
это будет, не программными мыслями, а живыми образами:
хоть я и не пишу плохих рассказов, но я далеко не лишен
художественного чутья и фантазии.

Я увидел, что провести свою роль я буду в состоянии. На-
клонность к притворству всегда лежала в моем характере и
была одною из форм, в которых стремился я к внутренней
свободе. Еще в гимназии я часто симулировал дружбу: ходил
по коридору обнявшись, как это делают настоящие друзья,



 
 
 

искусно подделывал дружески-откровенную речь и незамет-
но выпытывал. А когда разнеженный приятель выкладывал
всего себя, я отбрасывал от себя его душонку и уходил прочь
с гордым сознанием своей силы и внутренней свободы. Тем
же двойственником оставался я и дома, среди родных; как в
староверческом доме существует особая посуда для чужих,
так и у меня было все особое для людей: особая улыбка, осо-
бые разговоры и откровенность. Я видел, что люди делают
много глупого, вредного для себя и ненужного, и мне каза-
лось, что если я стану говорить правду о себе, то я стану, как
и все, и это глупое и ненужное овладеет мною.

Мне всегда нравилось быть почтительным с теми, кого я
презирал, и целовать людей, которых я ненавидел, что дела-
ло меня свободным и господином над другими. Зато никогда
не знал я лжи перед самим собою – этой наиболее распро-
страненной и самой низкой формы порабощения человека
жизнью. И чем больше я лгал людям, тем беспощадно-прав-
дивее становился перед самим собой – достоинство, кото-
рым немногие могут похвалиться.

Вообще, мне думается, во мне скрывался недюжинный
актер, способный сочетать естественность игры, доходив-
шую временами до полного слияния с олицетворяемым ли-
цом, с неослабевающим холодным контролем разума. Даже
при обыкновенном книжном чтении я целиком входил в пси-
хику изображаемого лица и – поверите ли? – уже взрослый,
горькими слезами плакал над «Хижиной дяди Тома». Какое



 
 
 

это дивное свойство гибкого, изощренного культурою ума
перевоплощаться! Живешь словно тысячью жизней, то опус-
каешься в адскую тьму, то поднимаешься на горние светлые
высоты, одним взором окидываешь бесконечный мир. Если
человеку суждено стать богом, то престолом его будет кни-
га…

Да. Это так. Кстати, я хочу вам пожаловаться на здешние
порядки. То меня укладывают спать, когда мне хочется пи-
сать, когда мне нужно писать. То не закрывают дверей, и
я должен слушать, как орет какой-то сумасшедший. Орет,
орет – это прямо нестерпимо. Так действительно можно све-
сти человека с ума и сказать, что он и раньше был сумасшед-
шим. И неужели у них нет лишней свечки и я должен пор-
тить себе глаза электричеством?

Ну вот. И когда-то я подумывал даже о сцене, но бросил
эту глупую мысль: притворство, когда все знают, что это при-
творство, уже теряет свою цену. Да и дешевые лавры присяж-
ного лицедея на казенном жалованье мало привлекали меня.
О степени моего искусства можете судить по тому, что мно-
гие ослы и до сих пор считают меня искреннейшим и прав-
дивейшим человеком. И что странно: мне всегда удавалось
проводить не ослов, – это я так сказал, сгоряча, – а имен-
но умных людей; и наоборот, существуют две категории су-
ществ низшего порядка, у которых я никогда не мог добить-
ся доверия: это – женщины и собаки.

Вы знаете, что достопочтенная Татьяна Николаевна нико-



 
 
 

гда не верила моей любви и не верит, я думаю, даже теперь,
когда я убил ее мужа? По ее логике выходит так: я ее не лю-
бил, а Алексея убил за то, что она его любит. И эта бессмыс-
лица, наверное, кажется ей осмысленной и убедительной. И
ведь умная женщина!

Провести роль сумасшедшего мне казалось не очень труд-
ным. Часть необходимых указаний дали мне книги; часть
я должен был, как всякий настоящий актер во всякой ро-
ли, восполнить собственным творчеством, а остальное вос-
создаст сама публика, давно изощрившая свои чувства кни-
гами и театром, где по двум-трем неясным контурам ее при-
учили воссоздавать живые лица. Конечно, неминуемо долж-
ны были остаться некоторые пробелы – и это было особен-
но опасно ввиду строгой научной экспертизы, которой меня
подвергнут, но и здесь серьезной опасности не предвиделось.
Обширная область психопатологии настолько еще мало раз-
работана, в ней так еще много темного и случайного, так ве-
лик простор для фантазерства и субъективизма, что я смело
вручал свою судьбу в ваши руки, гг. эксперты. Надеюсь, что
я не обидел вас. Я не покушаюсь на ваш научный авторитет
и уверен, что вы согласитесь со мною, как люди, привыкшие
к добросовестному научному мышлению.

…Наконец-таки перестал орать. Это просто нестерпимо.
И еще в то время, когда мой план находился только в про-

екте, у меня явилась мысль, которая едва ли могла прийти
в безумную голову. Это мысль о грозной опасности моего



 
 
 

опыта. Вы понимаете, о чем я говорю? Сумасшествие – это
такой огонь, с которым шутить опасно. Разведя костер в се-
редине порохового погреба, вы можете чувствовать себя в
большей безопасности, нежели тогда, если хоть малейшая
мысль о безумии закрадется в вашу голову. И я это знал,
знал, знал, – но разве опасность значит что-нибудь для храб-
рого человека?

И разве я не чувствовал своей мысли, твердой, светлой,
точно выкованной из стали и безусловно мне послушной?
Словно остро отточенная рапира, она извивалась, жалила,
кусала, разделяла ткани событий; точно змея, бесшумно
вползала в неизведанные и мрачные глубины, что навеки со-
крыты от дневного света, а рукоять ее была в моей руке, же-
лезной руке искусного и опытного фехтовальщика. Как она
была послушна, исполнительна и быстра, моя мысль, и как
я любил ее, мою рабу, мою грозную силу, мое единственное
сокровище!

…Он опять орет, и я не могу больше писать. Как ужас-
но, когда человек воет. Я слышал много страшных звуков,
но этот всех страшнее, всех ужаснее. Он не похож ни на что
другое, этот голос зверя, проходящий через гортань челове-
ка. Что-то свирепое и трусливое; свободное и жалкое до под-
лости. Рот кривится на сторону, мышцы лица напрягаются,
как веревки, зубы по-собачьи оскаливаются, и из темного от-
верстия рта идет этот отвратительный, ревущий, свистящий,
хохочущий, воющий звук…



 
 
 

Да. Да. Такова была моя мысль. Кстати, вы обратите, ко-
нечно, внимание на мой почерк, и я прошу вас не придавать
значения тому, что он иногда дрожит и как будто меняется. Я
давно уже не писал, события последнего времени и бессон-
ница сильно ослабили меня, и вот рука иногда вздрагивает.
Это и раньше случалось со мной.

 
Лист третий

 
Теперь вы понимаете, что это за страшный припадок слу-

чился со мною на вечере у Каргановых. Это был мой пер-
вый опыт, удавшийся даже сверх ожиданий. Точно уже все
заранее знали, что так это со мной и будет, точно внезапное
сумасшествие вполне здорового человека в их глазах кажет-
ся чем-то естественным, таким, чего можно всегда ожидать.
Никто не удивился, и все наперебой расцвечивали мою игру
игрой собственной фантазии – у редкого гастролера подби-
рается такая прекрасная труппа, как эти наивные, глупые и
доверчивые люди. Рассказывали они вам, как я был бледен и
страшен? Как холодный – да, именно холодный пот покры-
вал мое чело? Каким безумным огнем горели мои черные
глаза? Когда они передавали мне все эти свои наблюдения,
я был с виду мрачен и подавлен, а вся душа моя трепетала
от гордости, счастья и насмешки.

Татьяны Николаевны и ее мужа на вечере не было – не
знаю, обратили ли вы на это внимание. И это не было случай-



 
 
 

ностью: я боялся запугать ее или, еще хуже, внушить ей по-
дозрение. Если существовал человек, который мог проник-
нуть в мою игру, так это только она.

И вообще тут ничего не было случайного. Наоборот, каж-
дая мелочь, самая ничтожная, была строго продумана. Мо-
мент припадка – за ужином – я выбрал потому, что все будут
в сборе и будут несколько возбуждены вином. Сел я у края
стола, подальше от канделябров со свечами, так как вовсе не
хотел устроить пожара или обжечь себе нос. Рядом с собою
я посадил Павла Петровича Поспелова, эту жирную свинью,
которой мне давно хотелось сделать какую-нибудь неприят-
ность. Особенно противен он, когда ест. Когда первый раз я
увидел его за этим занятием, мне пришло в голову, что еда
есть дело безнравственное. Тут все это приходилось кстати.
И, наверное, ни одна душа не заметила, что тарелка, разле-
тевшаяся под моим кулаком, была сверху покрыта салфет-
кой, чтобы не порезать руки.

Самый фокус был поразительно груб, даже глуп, но на это
именно я и рассчитывал. Более тонкой шутки они не поняли
бы. Сперва я размахивал руками и «возбужденно» разгова-
ривал с Павлом Петровичем, пока тот не начал в удивлении
таращить свои глазенки; потом я впал в «сосредоточенную
задумчивость», дождавшись вопроса со стороны обязатель-
ной Ирины Павловны:

– Что с вами, Антон Игнатьевич? Отчего вы такой мрач-
ный?



 
 
 

И, когда все взоры обратились на меня, я трагически
улыбнулся.

– Вы нездоровы?
– Да. Немного. Кружится голова. Но не беспокойтесь, по-

жалуйста. Это сейчас пройдет.
Хозяйка успокоилась, а Павел Петрович подозрительно, с

неодобрением покосился на меня. И в следующую минуту,
когда он с блаженным видом поднес к губам рюмку портвей-
на, я – раз! – выбил рюмку из-под самого его носа, два! –
трахнул кулаком по тарелке. Осколки летят, Павел Петрович
барахтается и хрюкает, барыни визжат, а я, оскалив зубы, та-
щу со стола скатерть со всем, что на ней есть, – это была пре-
уморительная картина!

Да. Ну вот меня обступили, схватили: кто воды несет, кто
усаживает меня в кресло, а я рычу, как тигр в Зоологиче-
ском, и глазами выделываю. И все это было так нелепо, и все
они были так глупы, что мне, ей-богу, не на шутку захотелось
разбить несколько этих морд, пользуясь привилегированно-
стью моего положения. Но я, конечно, воздержался.

Дальше картина медленного успокоения, с бурным взды-
манием груди, закатыванием глаз, поскрипыванием зубами
и слабыми вопросами:

– Где я? Что со мною?
Даже это нелепо французское: «где я?» – имело успех у

этих господ, и не меньше трех дураков немедленно отрапор-
товали:



 
 
 

– У Каргановых. (Сладким голосом.) Вы знаете, дорогой
доктор, кто такая Ирина Павловна Карганова?

Положительно они были слишком мелки для хорошей иг-
ры!

Через день – я дал время дойти слухам до Савеловых –
разговор с Татьяной Николаевной и Алексеем. Последний
как-то не осмыслил происшедшего и ограничился вопросом:

– Что это ты, брат, натворил у Каргановых?
Повертел своим пиджачком и ушел в кабинет заниматься.

Этак, сойди я действительно с ума, он и не поперхнулся бы.
Зато особенно многоречиво, бурно и, конечно, неискренно
было сочувствие его супруги. И тут… не то чтобы мне стало
жаль начатого, а просто явился вопрос: да стоит ли?

– Вы сильно любите мужа? – сказал я Татьяне Николаевне,
провожавшей взором Алексея.

Она быстро обернулась.
– Да. А что?
– Да ничего, так, – и после минутного молчания, осторож-

ного, полного невысказанных мыслей, я добавил: – Почему
вы не доверяете мне?

Она быстро и прямо посмотрела мне в глаза, но не отве-
тила. И в эту минуту я забыл, что когда-то давно она засме-
ялась, и не было у меня зла на нее, и то, что я делаю, пока-
залось мне ненужным и странным. Это была усталость, есте-
ственная после сильного подъема нервов, и длилась она все-
го одно мгновение.



 
 
 

– А разве вам можно верить? – спросила Татьяна Никола-
евна после долгого молчания.

– Конечно, нельзя, – шутливо ответил я, а внутри меня
уже снова разгорался потухший огонь.

Силу, смелость, ни перед чем не останавливающуюся ре-
шимость ощутил я в себе. Гордый уже достигнутым успехом,
я смело решил идти до конца. Борьба – вот радость жизни.

Второй припадок случился через месяц после первого.
Здесь не все было так продумано, да это и излишне при суще-
ствовании общего плана. У меня не было намерения устраи-
вать его именно в этот вечер, но, раз обстоятельства склады-
вались так благоприятно, глупо было бы не воспользоваться
ими. И я ясно помню, как все это произошло. Мы сидели в
гостиной и болтали, когда мне стало очень грустно. Мне жи-
во представилось – вообще это редко бывает, – как я чужд
всем этим людям и одинок в мире, я, навеки заключенный
в эту голову, в эту тюрьму. И тогда все они стали противны
мне. И с яростью я ударил кулаком и закричал что-то грубое
и с радостью увидел испуг на их побледневших лицах.

–  Негодяи!  – кричал я.  – Поганые, довольные негодяи!
Лжецы, лицемеры, ехидны. Ненавижу вас!

И правда, что я боролся с ними, потом с лакеями и ку-
черами. Но ведь я знал, что борюсь, и знал, что это нароч-
но. Просто мне было приятно бить их, сказать прямо в глаза
правду о том, какие они. Разве всякий, кто говорит правду,
сумасшедший? Уверяю вас, гг. эксперты, что я все сознавал,



 
 
 

что, ударяя, я чувствовал под рукою живое тело, которому
больно. А дома, оставшись один, я смеялся и думал, какой
я удивительный, прекрасный актер. Потом я лег спать и на
ночь читал книжку; даже могу вам сказать, какую: Гюи де
Мопассана; как всегда, наслаждался ею и заснул, как мла-
денец. А разве сумасшедшие читают книги и наслаждаются
ими? Разве они спят, как младенцы?

Сумасшедшие не спят. Они страдают, и в голове у них все
мутится. Да. Мутится и падает… И им хочется выть, цара-
пать себя руками. Им хочется стать вот так, на четвереньки,
и ползти тихо-тихо, и потом разом вскочить и закричать:

– Ага!
И засмеяться. И выть. Так поднять голову и долго-долго

протяжно-протяжно, жалко-жалко.
Да. Да.
А я спал, как младенец. Разве сумасшедшие спят, как мла-

денцы?
 

Лист четвертый
 

Вчера вечером сиделка Маша спросила меня:
– Антон Игнатьевич! Вы никогда не молитесь богу?
Она была серьезна и верила, что я отвечу ей искренно и

серьезно. И я ответил ей без улыбки, как она хотела:
– Нет, Маша, никогда. Но, если это доставит вам удоволь-

ствие, вы можете перекрестить меня.



 
 
 

И все так же серьезно она трижды перекрестила меня, и я
был очень рад, что доставил минуту удовольствия этой пре-
восходной женщине. Как все высоко стоящие и свободные
люди, вы, гг. эксперты, не обращаете внимания на прислу-
гу, но нам, арестантам и «сумасшедшим», приходится видеть
ее близко и подчас совершать удивительные открытия. Так,
вам, вероятно, не приходило и в голову, что сиделка Маша,
приставленная вами наблюдать за сумасшедшими, – сама су-
масшедшая? А это так.

Приглядитесь к ее походке, бесшумной, скользящей,
немного пугливой и удивительно осторожной и ловкой, точ-
но она ходит между невидимыми обнаженными мечами.
Всмотритесь в ее лицо, но сделайте это как-нибудь незамет-
но для нее, чтобы она не знала о вашем присутствии. Когда
приходит кто-нибудь из вас, лицо Маши становится серьез-
ным, важным, но снисходительно улыбающимся – как раз
то выражение, которое в этот момент господствует на вашем
лице. Дело в том, что Маша обладает странною и многозна-
чительною способностью непроизвольно отражать на своем
лице выражение всех других лиц. Иногда она смотрит на ме-
ня и улыбается. Этакая бледная, отраженная, словно чуждая
улыбка. И я догадываюсь, что я улыбался, когда она взгляну-
ла на меня. Иногда лицо Маши становится страдальческим,
угрюмым, брови сходятся к переносью, углы рта опускаются;
все лицо стареет на десяток лет и темнеет, – вероятно, таково
же иногда мое лицо. Случается, что я ее пугаю своим взгля-



 
 
 

дом. Вы знаете, как странен и немного страшен взгляд вся-
кого глубоко задумавшегося человека. И глаза Маши расши-
ряются, зрачок темнеет, и, слегка приподняв руки, она бес-
шумно идет ко мне и что-нибудь со мной делает, дружеское
и неожиданное: приглаживает мне волосы или поправляет
халат.

– Пояс у вас развяжется! – говорит она, а лицо ее все такое
же испуганное.

Но мне случается видеть ее одну. И когда она одна, на
лице ее странно отсутствует всякое выражение. Оно блед-
но, красиво и загадочно, как лицо мертвеца. Крикнешь ей:
«Маша!» – она быстро обернется, улыбнется своею нежною
и пугливою улыбкою и спросит:

– Вам подать что-нибудь?
Она всегда что-нибудь подает, принимает и, если ей нече-

го подавать, принимать и убирать, видимо, беспокоится. И
всегда она бесшумная. Я ни разу не замечал, чтобы она что-
нибудь уронила или стукнула. Я пробовал говорить с нею
о жизни, и она странно равнодушна ко всему, даже к убий-
ствам, пожарам и всякому другому ужасу, который так дей-
ствует на малоразвитых людей.

– Вы понимаете: их убивают, ранят, и у них остаются ма-
ленькие голодные дети, – говорил я ей про войну.

– Да, понимаю, – ответила она и задумчиво спросила: –
Вам не дать ли молока, вы сегодня мало кушали?

Я смеюсь, и она отвечает немного испуганным смехом.



 
 
 

Она ни разу не была в театре, не знает, что Россия – государ-
ство и что есть другие государства; она неграмотна и Еван-
гелие слышала только то, которое отрывками читают в церк-
ви. И каждый вечер она становится на колени и подолгу мо-
лится.

Я долго считал ее просто ограниченным, тупым суще-
ством, рожденным для рабства, но один случай заставил ме-
ня изменить взгляд. Вы, вероятно, знаете, вам, вероятно,
сказали, что я пережил здесь одну скверную минуту, которая
ничего, конечно, не доказывает, кроме усталости и времен-
ного упадка сил. Это было полотенце. Конечно, я сильнее
Маши и мог убить ее, так как мы были только вдвоем, и если
б она крикнула или схватила меня за руку… Но она ничего
этого не сделала. Она только сказала:

– Не надо, голубчик.
Я часто потом думал над этим «не надо» и до сих пор не

могу понять той удивительной силы, которая в нем заключе-
на и которую я чувствую. Она не в самом слове, бессмыслен-
ном и пустом; она где-то в неизвестной мне и недоступной
глубине Машиной души. Она знает что-то. Да, она знает, но
не может или не хочет сказать. Потом я много раз добивался
от Маши объяснения этого «не надо», и она не могла объяс-
нить.

– Вы думаете, что самоубийство – грех? Что его запретил
бог?

– Нет.



 
 
 

– Почему же не надо?
– Так. Не надо. – И она улыбается и спрашивает: – Вам не

принести чего-нибудь?
Положительно, она сумасшедшая, но тихая и полезная,

как многие другие сумасшедшие. И вы не трогайте ее.
Я позволил себе уклониться от повествования, так как

вчерашний Машин поступок бросил меня к воспоминаниям
о детстве. Матери я не помню, но у меня была тетя Анфиса,
которая всегда крестила меня на ночь. Она была молчаливая
старая дева, с прыщами на лице, и очень стыдилась, когда
отец шутил с ней о женихах. Я был еще маленький, лет один-
надцати, когда она удавилась в маленьком сарайчике, где у
нас складывали уголья. Отцу она потом все представлялась,
и этот веселый атеист заказывал обедни и панихиды.

Он был очень умный и талантливый, мой отец, и его ре-
чи в суде заставляли плакать не только нервных дам, но и
серьезных, уравновешенных людей. Только я не плакал, слу-
шая его, потому что знал его и знал, что сам он ничего не
понимает из того, что говорит. У него много было знаний,
много мыслей и еще больше слов; и слова, и мысли, и зна-
ния часто комбинировались очень удачно и красиво, но он
сам ничего в этом не понимал. Я часто сомневался даже,
существует ли он,  – до того весь он был вовне, в звуках и
жестах, и мне часто казалось, что это не человек, а мелькаю-
щий в синематографе образ, соединенный с граммофоном.
Он не понимал, что он человек, что сейчас он живет, а потом



 
 
 

умрет, и ничего не искал. И когда он ложился в постель, пе-
реставал двигаться и засыпал, он, наверное, не видел ника-
ких снов и переставал существовать. Своим языком – он был
адвокатом – он зарабатывал тысяч тридцать в год, и ни ра-
зу он не удивился и не задумался над этим обстоятельством.
Помню, мы поехали с ним в только что купленное имение, и
я сказал, указывая на деревья парка:

– Клиенты?
Он улыбнулся, польщенный, и ответил:
– Да, брат, талант – великое дело.
Он много пил, и опьянение выражалось только в том, что

все у него начинало быстрее двигаться, а потом сразу оста-
навливалось – это он засыпал. И все считали его необыкно-
венно даровитым, а он постоянно говорил, что если б он не
сделался знаменитым адвокатом, то был бы знаменитым ху-
дожником или писателем. К сожалению, это правда.

И менее всего понимал он меня. Однажды случилось так,
что нам грозила потеря всего состояния. И для меня это бы-
ло ужасно. В наши дни, когда только богатство дает свободу,
я не знаю, чем бы я стал, если б судьба поставила меня в ряды
пролетариата. Я и сейчас без гнева не могу себе представить,
что кто-нибудь осмеливается наложить на меня свою руку,
заставляет меня делать то, чего я не хочу, покупает за гроши
мой труд, мою кровь, мои нервы, мою жизнь. Но этот ужас я
испытал только на одну минуту, а в следующую я понял, что
такие, как я, никогда не бывают бедны. А отец не понимал



 
 
 

этого. Он искренно считал меня тупым юношей и со страхом
смотрел на мою мнимую беспомощность.

– Ах, Антон, Антон, что будешь ты делать?.. – говорил он.
Сам он совсем раскис: длинные, нечесаные волосы свисли

на лоб, лицо было желто. Я ответил:
– За меня, папаша, не беспокойся. Так как я не талантлив,

то я убью Ротшильда или ограблю банк.
Отец рассердился, так как принял мой ответ за неумест-

ную и плоскую шутку. Он видел мое лицо, он слышал мой
голос и все-таки принял это за шутку. Жалкий, картонный
паяц, по недоразумению считавшийся человеком!

Души моей он не знал, а весь внешний распорядок моей
жизни возмущал его, ибо не вкладывался в его понимание. В
гимназии я хорошо учился, и это его огорчало. Когда прихо-
дили гости – адвокаты, литераторы и художники, – он тыкал
в меня пальцем и говорил:

– А сын-то у меня – первый ученик. Чем прогневал я бога?
И все смеялись надо мною, и я смеялся над всеми. Но

еще более, чем мои успехи, огорчало его мое поведение и
костюм. Он нарочно приходил в мою комнату, с тем чтобы
незаметно для меня переложить книги на столе и произве-
сти хоть какой-нибудь беспорядок. Моя аккуратная причес-
ка лишала его аппетита.

– Инспектор приказывает коротко стричься, – говорил я
серьезно и почтительно.

Он крупно ругался, а внутри меня все дрожало от презри-



 
 
 

тельного хохота, и не без основания делил я тогда весь мир
на инспекторов просто и инспекторов наизнанку. И все они
тянулись к моей голове: одни – чтобы остричь ее, другие –
чтобы вытянуть из нее волосы.

Хуже всего для отца были мои тетрадки. Иногда, пьяный,
он рассматривал их с безнадежным и комическим отчаяни-
ем.

– Случалось ли тебе хоть раз поставить кляксу? – спра-
шивал он.

– Да, случалось, папаша. Третьего дня я капнул на триго-
нометрию.

– Вылизал?
– То есть как вылизал?
– Ну да, вылизал кляксу?
– Нет, я приложил пропускной бумаги.
Отец пьяным жестом отмахивался рукой и ворчал, подни-

маясь:
– Нет, ты не сын мне. Нет, нет!
Среди ненавистных ему тетрадок была одна, которая мог-

ла, однако, доставить ему удовольствие. В ней также не было
ни одной кривой строчки, ни кляксы, ни помарки. И стояло
в ней приблизительно следующее: «Мой отец – пьяница, вор
и трус».

Далее следовали некоторые подробности, которые, из ува-
жения к памяти отца, а также и к закону, я не считаю нуж-
ным передавать.



 
 
 

Здесь мне приходит на память один забытый мною факт,
который, как я вижу теперь, не будет лишен для вас, гг. экс-
перты, крупного интереса. Я очень рад, что вспомнил его,
очень, очень рад. Как я мог его забыть?

У нас в доме жила горничная Катя, которая была любов-
ницею отца и одновременно любовницею моею. Отца она
любила потому, что он давал ей деньги, а меня за то, что я
был молод, имел красивые черные глаза и не давал денег. И
в ту ночь, когда труп моего отца стоял в зале, я отправился в
комнату Кати. Она была недалеко от залы, и в ней явственно
слышно было чтение дьячка.

Думаю, что бессмертный дух моего отца получил полное
удовлетворение!

Нет, это действительно интересный факт, и я не понимаю,
как мог я забыть его. Вам, гг. эксперты, это может показаться
мальчишеством, детской выходкой, не имеющей серьезного
значения, но это неправда. Это, гг. эксперты, была жестокая
битва, и победа в ней недешево досталась мне. Ставкою была
моя жизнь. Струсь я, поверни назад, окажись неспособным
к любви – я убил бы себя. Это было решено, я помню.

И то, что я делал, для юноши моих лет было не так-то
легко. Теперь я знаю, что я боролся с ветряной мельницей,
но тогда все дело представлялось мне в ином свете. Сейчас
мне уже трудно воспроизвести в памяти пережитое, но чув-
ство, помнится, у меня было такое, будто одним поступком
я нарушаю все законы, божеские и человеческие. И я ужасно



 
 
 

трусил, до смешного, но все-таки справился с собою, и когда
вошел к Кате, то был готов к поцелуям, как Ромео.

Да, тогда я был еще, как кажется, романтиком. Счастли-
вая пора, как она далека! Помню, гг. эксперты, что, возвра-
щаясь от Кати, я остановился перед трупом, сложил руки на
груди, как Наполеон, и с комической гордостью посмотрел
на него. И тут же вздрогнул, испугавшись шевельнувшегося
покрывала. Счастливая, далекая пора!

Боюсь думать, но, кажется, я никогда не переставал быть
романтиком. И чуть ли я не был идеалистом. Я верил в чело-
веческую мысль и в ее безграничную мощь. Вся история че-
ловечества представлялась мне шествием одной торжеству-
ющей мысли, и это было еще так недавно. И мне страшно
подумать, что вся моя жизнь была обманом, что всю жизнь
я был безумцем, как тот сумасшедший актер, которого я ви-
дел на днях в соседней палате. Он набирал отовсюду синих
и красных бумажек и каждую из них называл миллионом; он
выпрашивал их у посетителей, крал и таскал их из клозета,
и сторожа грубо шутили, а он искренно и глубоко презирал
их. Я ему понравился, и на прощание он дал мне миллион.

– Это небольшой миллиончик, – сказал, – но вы меня из-
вините: у меня сейчас такие расходы, такие расходы.

И, отведя меня в сторону, шепотом пояснил:
– Сейчас я присматриваюсь к Италии. Хочу прогнать па-

пу и ввести там новые деньги, вот эти. И потом, в воскресе-
нье, объявлю себя святым. Итальянцы будут рады: они все-



 
 
 

гда очень радуются, когда им дают нового святого.
Не с этим ли миллионом я жил?
Мне страшно подумать, что мои книги, мои товарищи и

друзья, все так же стоят в своих шкапах и молчаливо хранят
то, что я считал мудростью земли, ее надеждой и счастьем.
Я знаю, гг. эксперты, что сумасшедший ли я, или нет, но с
вашей точки зрения, я негодяй, – посмотрели бы вы на этого
негодяя, когда он входит в свою библиотеку?!

Сходите, гг. эксперты, осмотрите мою квартиру, – это бу-
дет для вас интересно. В левом верхнем ящике письменного
стола вы найдете подробный каталог книг, картин и безделу-
шек; там же вы найдете ключи от шкапов. Вы сами – люди
науки, и я верю, что вы с должным уважением и аккуратно-
стью отнесетесь к моим вещам. Также прошу вас следить,
чтобы не коптили лампы. Нет ничего ужаснее этой копоти:
она забирается всюду, и потом стоит большого труда удалить
ее.

 
На клочке

 
Сейчас фельдшер Петров отказался дать мне

Chloralamid’y в той дозе, в какой я требую. Прежде всего я
врач и знаю, что делаю, и затем, если мне будет отказано, я
приму решительные меры. Я две ночи не спал и вовсе не же-
лаю сходить с ума. Я требую, чтобы мне дали хлораламиду.
Я этого требую. Это бесчестно – сводить с ума.



 
 
 

 
Лист пятый

 
После второго припадка меня начали бояться. Во мно-

гих домах передо мною поспешно захлопывались двери; при
случайной встрече знакомые ежились, подло улыбались и
многозначительно спрашивали:

– Ну как, голубчик, здоровье?
Положение было как раз такое, при котором я мог совер-

шить любое беззаконие и не потерять уважения окружаю-
щих. Я смотрел на людей и думал: если я захочу, я могу убить
этого и этого, и ничего мне за то не будет. И то, что я испы-
тывал при этой мысли, было ново, приятно и немного страш-
но. Человек перестал быть чем-то строго защищаемым, до
чего боязно прикоснуться; словно шелуха какая-то спала с
него, он был словно голый, и убить его казалось легко и со-
блазнительно.

Страх такой плотной стеной ограждал меня от пытливых
взоров, что сама собою упразднялась необходимость в тре-
тьем подготовительном припадке. Только в этом отношении
отступал я от начертанного плана, но в том-то и сила таланта,
что он не сковывает себя рамками и в сообразности с изме-
нившимися обстоятельствами меняет и весь ход битвы. Но
нужно было еще получить официальное отпущение грехов
бывших и разрешение на грехи будущие – научно-медицин-
ское удостоверение моей болезни.



 
 
 

И здесь я дождался такого стечения обстоятельств, при
котором мое обращение к психиатру могло казаться случай-
ностью или даже чем-то вынужденным. Это была, быть мо-
жет, и излишняя тонкость в отделке моей роли. Послали ме-
ня к психиатру Татьяна Николаевна и ее муж.

– Пожалуйста, сходите к доктору, дорогой Антон Игнатье-
вич, – говорила Татьяна Николаевна.

Она никогда раньше не называла меня «дорогим», и нуж-
но мне было прослыть сумасшедшим, чтобы получить эту
ничтожную ласку.

– Хорошо, дорогая Татьяна Николаевна, я схожу, – покор-
но ответил я.

Мы втроем – Алексей был тут же – сидели в кабинете, где
впоследствии произошло убийство.

– Да, Антон, обязательно сходи, – авторитетно подтвердил
Алексей. – А то наделаешь чего-нибудь такого.

– Но что же я могу «наделать»? – робко оправдывался я
перед своим строгим другом.

– Мало ли чего. Голову кому-нибудь прошибешь.
Я поворачивал в руках тяжелое чугунное пресс-папье,

смотрел то на него, то на Алексея и спрашивал:
– Голову? Ты говоришь – голову?
– Ну да, голову. Хватишь вот такой штукой, как эта, и го-

тово.
Это становилось интересно. Именно голову и именно этой

штукой намеревался я просадить, а теперь эта самая го-



 
 
 

лова рассуждала, как это выйдет.  Рассуждала и беззаботно
улыбалась. А есть люди, которые верят в предчувствие, в то,
что смерть заранее посылает каких-то своих незримых вест-
ников, – какая чепуха!

– Ну, едва ли можно сделать что-нибудь этой вещью, –
сказал я. – Она слишком легка.

–  Что ты говоришь: легка!  – возмутился Алексей, вы-
дернул у меня из рук пресс-папье и, взяв за тонкую ручку,
несколько раз взмахнул. – Попробуй!

– Да я же знаю…
– Нет, ты возьми вот так и увидишь.
Нехотя, улыбаясь, я взял тяжелую вещь, но тут вмешалась

Татьяна Николаевна. Бледная, с трясущимися губами, она
сказала, скорее закричала:

– Алексей, оставь! Алексей, оставь!
– Что ты, Таня? Что с тобой? – изумился он.
– Оставь! Ты знаешь, как я не люблю такие шутки.
Мы рассмеялись, и пресс-папье было поставлено на стол.
У профессора Т. все произошло так, как я и ожидал. Он

был очень осторожен, сдержан в выражениях, но серьезен;
спрашивал, есть ли у меня родные, уходу которых я могу по-
ручить себя, советовал посидеть дома, поотдохнуть и успо-
коиться. Опираясь на свое звание врача, я слегка поспорил
с ним, и если у него и оставались какие-нибудь сомнения,
то тут, когда я осмелился возражать ему, он бесповоротно
зачислил меня в сумасшедшие. Конечно, гг. эксперты, вы не



 
 
 

придадите серьезного значения этой безобидной шутке над
одним из наших собратьев: как ученый, профессор Т., несо-
мненно, достоин уважения и почета.

Следующие несколько дней были одними из самых счаст-
ливых дней моей жизни. Меня жалели, как признанного
больного, ко мне делали визиты, со мной говорили каким-то
ломаным, нелепым языком, и только один я знал, что я здо-
ров, как никто, и наслаждался отчетливой, могучей работой
своей мысли. Из всего удивительного, непостижимого, чем
богата жизнь, самое удивительное и непостижимое – это че-
ловеческая мысль. В ней божественность, в ней залог бес-
смертия и могучая сила, не знающая преград. Люди поража-
ются восторгом и изумлением, когда глядят на снежные вер-
шины горных громад; если бы они понимали самих себя, то
больше, чем горами, больше, чем всеми чудесами и красота-
ми мира, они были бы поражены своей способностью мыс-
лить. Простая мысль чернорабочего о том, как целесообраз-
нее положить один кирпич на другой, – вот величайшее чудо
и глубочайшая тайна.

И я наслаждался своею мыслью. Невинная в своей красо-
те, она отдавалась мне со всей страстью, как любовница, слу-
жила мне, как раба, и поддерживала меня, как друг. Не ду-
майте, что все эти дни, проведенные дома в четырех стенах,
я размышлял только о своем плане. Нет, там все было ясно
и все продумано. Я размышлял обо всем. Я и моя мысль –
мы словно играли с жизнью и смертью и высоко-высоко па-



 
 
 

рили над ними. Между прочим, я решил в те дни две очень
интересные шахматные задачи, над которыми трудился дав-
но, но безуспешно. Вы знаете, конечно, что три года назад
я участвовал в международном шахматном турнире и занял
второе место после Ласкера. Если б я не был врагом всякой
публичности и продолжал участвовать в состязаниях, Лас-
керу пришлось бы уступить насиженное место.

И с той минуты, как жизнь Алексея была отдана в мои
руки, я почувствовал к нему особенное расположение. Мне
приятно было думать, что он живет, пьет, ест и радуется, и
все это потому, что я позволяю. Чувство, схожее с чувством
отца к сыну. И что меня тревожило, так это его здоровье.
При всей своей хилости он непростительно неосторожен: от-
казывается носить фуфайку и в самую опасную, сырую по-
году выходит без калош. Успокоила меня Татьяна Никола-
евна. Она заехала навестить меня и рассказала, что Алек-
сей совершенно здоров и даже спит хорошо, что с ним редко
бывает. Обрадованный, я попросил Татьяну Николаевну пе-
редать Алексею книгу – редкий экземпляр, случайно попав-
ший мне в руки и давно нравившийся Алексею. Быть может,
с точки зрения моего плана, этот подарок был ошибкой: мог-
ли заподозрить в этом преднамеренную подтасовку, но мне
так хотелось доставить Алексею удовольствие, что я решил
немного рискнуть. Я пренебрег даже тем обстоятельством,
что в смысле художественности моей игры подарок был уже
шаржем.



 
 
 

С Татьяной Николаевной в этот раз я был очень мил и
прост и произвел на нее хорошее впечатление. Ни она, ни
Алексей не видели ни одного моего припадка, и им, очевид-
но, трудно, даже невозможно было представить меня сума-
сшедшим.

– Заезжайте же к нам, – просила Татьяна Николаевна при
прощании.

– Нельзя, – улыбнулся я. – Доктор не велел.
– Ну вот еще пустяки. К нам можно – это все равно что

дома. И Алеша скучает без вас.
Я обещал, и ни одно обещание не давалось с такой уверен-

ностью в исполнении, как это. Не кажется ли вам, гг. экспер-
ты, когда вы узнаете обо всех этих счастливых совпадениях,
не кажется ли вам, что уже не мною только был осужден на
смерть Алексей, а и кем-то другим? А в сущности, никакого
«другого» нет, и все так просто и логично.

Чугунное пресс-папье стояло на своем месте, когда один-
надцатого декабря, в пять часов вечера, я вошел в кабинет
к Алексею. Этот час перед обедом – обедают они в семь ча-
сов – и Алексей и Татьяна Николаевна проводят в отдыхе.
Моему приходу очень обрадовались.

–  Спасибо за книгу, дружище,  – сказал Алексей, тряся
мою руку. – Я и сам собирался к тебе, да Таня сказала, что
ты совсем поправился. Мы нынче в театр – едем с нами?

Начался разговор. В этот день я решил совсем не при-
творяться; в  этом отсутствии притворства было свое тон-



 
 
 

кое притворство, и, находясь под впечатлением пережитого
подъема мысли, говорил много и интересно. Если б почита-
тели таланта Савелова знали, сколько лучших «его» мыслей
зародилось и было выношено в голове никому не известного
доктора Керженцева!

Я говорил ясно, точно, отделывая фразы; я смотрел в то
же время на стрелку часов и думал, что, когда она будет на
шести, я стану убийцей. И я говорил что-то смешное, и они
смеялись, а я старался запомнить ощущение человека, кото-
рый еще не убийца, но скоро станет убийцей. Уже не в отвле-
ченном представлении, а совсем просто понимал я процесс
жизни в Алексее, биение его сердца, переливание в висках
крови, бесшумную вибрацию мозга и то – как процесс этот
прервется, сердце перестанет гнать кровь и замрет мозг.

На какой мысли он замрет?
Никогда ясность моего сознания не достигала такой вы-

соты и силы; никогда не было так полно ощущение много-
гранного, стройно работающего «я». Точно бог: не видя – я
видел, не слушая – я слышал, не думая – я сознавал.

Оставалось семь минут, когда Алексей лениво поднялся с
дивана, потянулся и вышел.

– Я сейчас, – сказал он, выходя.
Мне не хотелось смотреть на Татьяну Николаевну, и я ото-

шел к окну, раздвинул драпри и стал. И, не глядя, я почув-
ствовал, как Татьяна Николаевна торопливо прошла комна-
ту и стала рядом со мною. Я слышал ее дыхание, знал, что



 
 
 

она смотрит не в окно, а на меня, и молчал.
– Как славно блестит снег, – сказала Татьяна Николаевна,

но я не отозвался. Дыхание ее стало чаще, потом прервалось.
– Антон Игнатьевич! – сказала она и остановилась.
Я молчал.
– Антон Игнатьевич! – повторила она так же нерешитель-

но, и тут я взглянул на нее.
Она быстро отшатнулась, чуть не упала, точно ее отбро-

сило той страшной силой, которая была в моем взгляде. От-
шатнулась и бросилась к вошедшему мужу.

– Алексей! – бормотала она. – Алексей… Он…
– Ну, что он?
Не улыбаясь, но голосом оттеняя шутку, я сказал:
– Она думает, что я хочу убить тебя этой штукой.
И совсем спокойно, не скрываясь, я взял пресс-папье,

приподнял его в руке и спокойно подошел к Алексею. Он не
мигая смотрел на меня своими бледными глазами и повто-
рял:

– Она думает…
– Да, она думает.
Медленно, плавно я стал приподнимать свою руку, и

Алексей так же медленно стал приподнимать свою, все не
спуская с меня глаз.

– Погоди! – строго сказал я.
Рука Алексея остановилась, и, все не спуская с меня глаз,

он недоверчиво улыбнулся, бледно, одними губами. Татья-



 
 
 

на Николаевна что-то страшно крикнула, но было поздно. Я
ударил острым концом в висок, ближе к темени, чем к глазу.
И когда он упал, я нагнулся и еще два раза ударил его. Сле-
дователь говорил мне, что я бил его много раз, потому что
голова его вся раздроблена. Но это неправда. Я ударил его
всего-навсего три раза: раз, когда он стоял, и два раза потом,
на полу.

Правда, что удары были очень сильны, но их было всего
три. Это я помню наверно. Три удара.

 
Лист шестой

 
Не старайтесь разобрать зачеркнутое в конце четвертого

листа и вообще не придавайте излишнего значения моим по-
маркам, как мнимым признакам расстроенного мышления.
В том странном положении, в котором я очутился, я должен
быть страшно осторожен, чего я не скрываю и что вы пре-
красно понимаете.

Ночной мрак всегда сильно действует на утомленную
нервную систему, и потому так часто приходят ночью страш-
ные мысли. А в ту ночь, первую за убийством, мои нервы бы-
ли, конечно, в особенном напряжении. Как я ни владел со-
бою, но убить человека не шутка. За чаем, уже приведя себя
в порядок, отмывши ногти и переменив платье, я позвал по-
сидеть с собою Марью Васильевну. Это моя экономка и отча-
сти жена. У нее, кажется, есть на стороне любовник, но жен-



 
 
 

щина она красивая, тихая и не жадная, и я легко помирился
с этим маленьким недостатком, который почти неизбежен в
положении человека, приобретающего любовь за деньги. И
вот эта глупая женщина первая нанесла мне удар.

– Поцелуй меня, – сказал я.
Она глупо улыбнулась и застыла на своем месте.
– Ну же!
Она вздрогнула, покраснела и, сделав испуганные глаза,

моляще протянулась ко мне через стол, говоря:
– Антон Игнатьевич, душечка, сходите к доктору!
– Чего еще? – рассердился я.
– Ой, не кричите, боюсь! Ой, боюсь вас, душечка, ангель-

чик!
А она ведь ничего не знала ни о моих припадках, ни об

убийстве, и я всегда был с нею ласков и ровен. «Значит, было
во мне что-то такое, чего нет у других людей и что пугает», –
мелькнула у меня мысль и тотчас исчезла, оставив странное
ощущение холода в ногах и спине. Я понял, что Марья Ва-
сильевна узнала что-нибудь на стороне, от прислуги, или на-
ткнулась на сброшенное мною испорченное платье, и этим
совершенно естественно объяснялся ее страх.

– Ступайте, – приказал я.
Потом я лежал на диване в своей библиотеке. Читать не

хотелось, во всем теле чувствовалась усталость, и состояние
в общем было такое, как у актера после блестяще сыгранной
роли. Мне приятно было смотреть на книги и приятно бы-



 
 
 

ло думать, что когда-нибудь потом я буду их читать. Нрави-
лась мне вся моя квартира, и диван, и Марья Васильевна.
Мелькали в голове отрывки фраз из моей роли, мысленно
воспроизводились движения, которые я делал, и изредка ле-
ниво проползали критические мысли: а вот тут лучше мож-
но было сказать или сделать. Но своим импровизированным
«погоди!» я был очень доволен. Действительно, это редкий
и для тех, кто не испытал сам, невероятный образчик силы
внушения.

– «Погоди!» – повторял я, закрыв глаза, и улыбался.
И веки мои стали тяжелеть, и мне захотелось спать, ко-

гда лениво, просто, как все другие, в мою голову вошла но-
вая мысль, обладающая всеми свойствами моей мысли: ясно-
стью, точностью и простотой. Лениво вошла и остановилась.
Вот она дословно и в третьем, как было почему-то, лице:

«А весьма возможно, что доктор Керженцев действи-
тельно сумасшедший. Он думал, что он притворяется, а он
действительно сумасшедший. И сейчас сумасшедший».

Три, четыре раза повторялась эта мысль, а я все еще улы-
бался, не понимая:

«Он думал, что он притворяется, а он действительно су-
масшедший. И сейчас сумасшедший».

Но когда я понял… Сперва я подумал, что эту фразу ска-
зала Марья Васильевна, потому что как будто был голос, и
голос этот как будто был ее. Потом я подумал на Алексея.
Да, на Алексея, на убитого. Потом я понял, что это подумал



 
 
 

я, – и это был ужас. Взяв себя за волосы, уже стоя почему-то
на середине комнаты, я сказал:

–  Так. Все кончено. Случилось то, чего я опасался. Я
слишком близко подошел к границе, и теперь мне остается
впереди только одно – сумасшествие.

Когда приехали арестовать меня, я оказался, по их сло-
вам, в ужасном виде – взлохмаченный, в разорванном пла-
тье, бледный и страшный. Но господи! Разве пережить та-
кую ночь и все-таки не сойти с ума не значит обладать несо-
крушимым мозгом? А ведь я только платье разорвал и раз-
бил зеркало. Кстати: позвольте дать вам один совет. Если ко-
гда-нибудь одному из вас придется пережить то, что пережил
я в эту ночь, завесьте зеркала в той комнате, где вы будете
метаться. Завесьте так же, как вы завешиваете их тогда, ко-
гда в доме стоит покойник. Завесьте!

Мне страшно об этом писать. Я боюсь того, что мне нужно
вспомнить и сказать. Но дальше откладывать нельзя, и, быть
может, полусловами я только увеличиваю ужас.

Этот вечер.
Вообразите себе пьяную змею, да, да, именно пьяную

змею: она сохранила свою злость; ловкость и быстрота ее еще
усилились, а зубы все так же остры и ядовиты. И она пьяна,
и она в запертой комнате, где много дрожащих от ужаса лю-
дей. И, холодно-свирепая, она скользит между ними, обви-
вает ноги, жалит в самое лицо, в губы, и вьется клубком, и
впивается в собственное тело. И кажется, будто не одна, а



 
 
 

тысячи змей вьются, и жалят, и пожирают сами себя. Такова
была моя мысль, та самая, в которую я верил и в остроте и
ядовитости зубов которой я видел спасение свое и защиту.

Единая мысль разбилась на тысячу мыслей, и каждая из
них была сильна, и все они были враждебны. Они кружились
в диком танце, а музыкою им был чудовищный голос, гулкий,
как труба, и несся он откуда-то из неведомой мне глубины.
Это была бежавшая мысль, самая страшная из змей, ибо
она пряталась во мраке. Из головы, где я крепко держал ее,
она ушла в тайники тела, в черную и неизведанную его глу-
бину. И оттуда она кричала, как посторонний, как бежавший
раб, наглый и дерзкий в сознании своей безопасности.

«Ты думал, что ты притворяешься, а ты был сумасшед-
шим. Ты маленький, ты злой, ты глупый, ты доктор Кер-
женцев. Какой-то доктор Керженцев, сумасшедший доктор
Керженцев!..»

Так она кричала, и я не знал, откуда исходит ее чудовищ-
ный голос. Я даже не знаю, кто это был; я называю это мыс-
лью, но, может быть, это была не мысль. Мысли – те, как го-
луби над пожаром, кружились в голове, а она кричала отку-
да-то снизу, сверху, с боков, где я не мог ни увидеть ее, ни
поймать.

И самое страшное, что я испытал, – это было сознание, что
я не знаю себя и никогда не знал. Пока мое «я» находилось
в моей ярко освещенной голове, где все движется и живет
в закономерном порядке, я понимал и знал себя, размыш-



 
 
 

лял о своем характере и планах, и был, как думал, господи-
ном. Теперь же я увидел, что я не господин, а раб, жалкий
и бессильный. Представьте, что вы жили в доме, где много
комнат, занимали одну только комнату и думали, что владе-
ете всем домом. И вдруг вы узнали, что там, в других ком-
натах, живут. Да, живут. Живут какие-то загадочные суще-
ства, быть может, люди, быть может, что-нибудь другое, и
дом принадлежит им. Вы хотите узнать, кто они, но дверь
заперта, и не слышно за нею ни звука, ни голоса. И в то же
время вы знаете, что именно там, за этой молчаливой две-
рью, решается ваша судьба.

Я подошел к зеркалу… Завесьте зеркала. Завесьте!
Потом я ничего не помню до тех пор, пока пришла судеб-

ная власть и полиция. Я спросил, который час, и мне ска-
зали: девять. И я долго не мог понять, что со времени мое-
го возвращения домой прошло только два часа, а с момента
убийства Алексея – около трех.

Простите, гг. эксперты, что такой важный для экспертизы
момент, как это ужасное состояние после убийства, я описал
в таких общих и неопределенных выражениях. Но это все,
что я помню и что могу передать человеческим языком. На-
пример, не могу я передать человеческим языком того ужа-
са, который я все время тогда испытывал. Кроме того, я не
могу сказать с положительною уверенностью, что все так сла-
бо мною намеченное было в действительности. Быть может,
этого не было, а было что-нибудь другое. Одно только я твер-



 
 
 

до помню – это мысль, или голос, или еще что-то:
«Доктор Керженцев думал, что он притворяется сума-

сшедшим, а он действительно сумасшедший».
Сейчас я пробовал свой пульс: 180! Это сейчас, только

при одном воспоминании!
 

Лист седьмой
 

Прошлый раз я написал много ненужного и жалкого вздо-
ра, и, к сожалению, вы теперь уже получили и прочли его.
Боюсь, что он даст вам ложное представление о моей лично-
сти, а также о действительном состоянии моих умственных
способностей. Впрочем, я верю в ваши знания и в ваш ясный
ум, гг. эксперты.

Вы понимаете, что только серьезные причины могли за-
ставить меня, доктора Керженцева, открыть всю истину об
убийстве Савелова. И вы легко поймете и оцените их, ко-
гда я скажу, что я не знаю и сейчас, притворялся ли я сума-
сшедшим, чтобы безнаказанно убить, или убил потому, что
был сумасшедшим; и навсегда, вероятно, лишен возможно-
сти узнать это. Кошмар того вечера исчез, но он оставил ог-
ненный след. Нет вздорных страхов, но есть ужас человека,
который потерял все, есть холодное сознание падения, гибе-
ли, обмана и неразрешимости.

Вы, ученые, будете спорить обо мне. Одни из вас скажут,
что я сумасшедший, другие будут доказывать, что я здоро-



 
 
 

вый, и допустят только некоторые ограничения в пользу де-
генерации. Но, со всею вашею ученостью, вы не докажете так
ясно ни того, что я сумасшедший, ни того, что я здоровый,
как докажу это я. Моя мысль вернулась ко мне, и, как вы
убедитесь, ей нельзя отказать ни в силе, ни в остроте. Пре-
восходная, энергичная мысль – ведь и врагам следует отда-
вать должное!

Я – сумасшедший.  Не угодно ли выслушать – почему?
Первою осуждает меня наследственность, та самая на-

следственность, которой я так обрадовался, обдумывая свой
план. Припадки, которые были у меня в детстве… Виноват,
господа. Я хотел утаить от вас эту подробность о припадках
и писал, что с детства я был здоровяком. Это не значит, что в
факте существования каких-то вздорных, скоро кончивших-
ся припадков я видел какую-нибудь опасность для себя. Про-
сто я не хотел загромождать рассказа неважными подробно-
стями. Теперь эта подробность понадобилась мне для строго
логического построения, и, как видите, я, не обинуясь, пе-
редаю ее.

Так вот. Наследственность и припадки свидетельствуют о
моем предрасположении к психической болезни. И она на-
чалась, незаметно для самого меня, много раньше, чем я
придумал план убийства. Но, обладая, как все сумасшедшие,
бессознательной хитростью и способностью приноравливать
безумные поступки к нормам здравого мышления, я стал об-
манывать, но не других, как я думал, а себя. Увлекаемый



 
 
 

чуждой мне силой, я делал вид, что иду сам. Из остального
доказательства можно лепить, как из воска. Не так ли?

Ничего не стоит доказать, что Татьяну Николаевну я не
любил, что мотива истинного к преступлению не было, а был
только выдуманный. В странности моего плана, в хладнокро-
вии, с каким я его осуществлял, в массе мелочей очень легко
усмотреть все ту же безумную волю. Даже самая острота и
подъем моей мысли перед преступлением доказывают мою
ненормальность.

Так, раненный насмерть, я в цирке играл,
Гладиатора смерть представляя…

Ни одной мелочи в своей жизни не оставил я неисследо-
ванной. Я проследил всю свою жизнь. К каждому своему ша-
гу, к каждой своей мысли, слову я прилагал мерку безумия, и
она подходила к каждому слову, к каждой мысли. Оказалось,
и это было самым удивительным, что и до этой ночи мне уже
приходила мысль: уж не сумасшедший ли я действительно?
Но я как-то отделывался от этой мысли, забывал о ней.

И, доказав, что я сумасшедший, знаете вы, что я увидел?
Что я не сумасшедший  – вот что я увидел. Извольте выслу-
шать.

Самое большое, в чем уличают меня наследственность и
припадки, – это дегенерация. Я один из вырождающихся, ка-
ких много, какого можно найти, если поискать повниматель-



 
 
 

нее, даже среди вас, гг. эксперты. Это дает прекрасный ключ
ко всему остальному. Мои нравственные воззрения вы мо-
жете объяснить не сознательной продуманностью, а дегене-
рацией. Действительно, нравственные инстинкты заложены
так глубоко, что только при некотором уклонении от нор-
мального типа возможно полное от них освобождение. И на-
ука, все еще слишком смелая в своих обобщениях, все такие
уклонения относит в область дегенерации, хотя бы физиче-
ски человек был бы сложен, как Аполлон, и здоров, как по-
следний идиот. Но пусть будет так. Я ничего не имею против
дегенерации – она вводит меня в славную компанию.

Не стану я отстаивать и своего мотива к преступлению.
Говорю вам совершенно искренно, что Татьяна Николаевна
действительно оскорбила меня своим смехом, и обида залег-
ла очень глубоко, как это бывает у таких скрытых, одиноких
натур, как я. Но пусть это неправда. Пусть даже любви у меня
не было. Но разве нельзя допустить, что убийством Алексея
я просто хотел попытать свои силы? Ведь вы свободно допус-
каете существование людей, которые взлезают, рискуя жиз-
нью, на неприступные горы только потому, что они непри-
ступны, и не называете их сумасшедшими? Не осмелитесь же
вы назвать сумасшедшим Нансена, этого величайшего чело-
века истекающего столетия! В нравственной жизни есть свои
полюсы, и одного из них пытался я достичь.

Вас смущает отсутствие ревности, мести, корысти и дру-
гих нелепых мотивов, которые вы привыкли считать един-



 
 
 

ственно настоящими и здоровыми. Но тогда вы, люди науки,
осудите Нансена, осудите его вместе с глупцами и невежда-
ми, которые и его предприятие считают безумием.

Мой план… Он необычен, он оригинален, он смел до дер-
зости, но разве он не разумен с точки зрения поставлен-
ной мною цели? И именно моя наклонность к притворству,
вполне разумно вам объясненная, могла подсказать мне этот
план. Подъем мысли, – но разве гениальность и вправду умо-
помешательство? Хладнокровие, – но почему убийца непре-
менно должен дрожать, бледнеть и колебаться? Трусы все-
гда дрожат, даже когда обнимают своих горничных, и храб-
рость – разве безумие?

А как просто объясняются мои собственные сомнения в
том, что я здоровый! Как настоящий художник, артист, я
слишком глубоко вошел в роль, временно отождествился
с изображаемым лицом и на минуту потерял способность
самоотчета. Скажете ли вы, что даже среди присяжных,
ежедневно ломающихся лицедеев нет таких, которые, играя
Отелло, чувствуют действительную потребность убить?

Довольно убедительно, не правда ли, гг. ученые? Но не
чувствуете ли вы одной странной вещи: когда я доказываю,
что я сумасшедший, вам кажется, что я здоровый, а когда я
доказываю, что я здоровый, вы слышите сумасшедшего.

Да. Это потому, что вы не верите мне… Но и я не верю
себе, ибо кому в себе я буду верить? Подлой и ничтожной
мысли, лживому холопу, который служит всякому? Он годен



 
 
 

лишь на то, чтобы чистить сапоги, а я сделал его своим дру-
гом, своим богом. Долой с трона, жалкая, бессильная мысль!

Кто же я, гг. эксперты, сумасшедший или нет?
Маша, милая женщина, вы знаете что-то, чего не знаю я.

Скажите, кого просить мне о помощи?
Я знаю ваш ответ, Маша. Нет, это не то. Вы добрая и

славная женщина, Маша, но вы не знаете ни физики, ни хи-
мии, вы ни разу не были в театре и даже не подозреваете,
что та штука, на которой вы живете, принимая, подавая и
убирая, вертится. А она вертится, Маша, вы тупое существо,
почти растение, и я очень завидую вам, почти столько же,
сколько презираю вас.

Нет, Маша, не вы ответите мне. И вы ничего не знаете,
это неправда. В одной из темных каморок вашего нехитрого
дома живет кто-то, очень вам полезный, но у меня эта ком-
ната пуста. Он давно умер, тот, кто там жил, и на могиле его
я воздвиг пышный памятник. Он умер, Маша, умер – и не
воскреснет.

Кто же я, гг. эксперты, сумасшедший или нет? Прости-
те, что я с такой невежливой настойчивостью привязываюсь
к вам с этим вопросом, но ведь вы «люди науки», как на-
зывал вас мой отец, когда хотел польстить вам, у вас есть
книги, и вы обладаете ясной, точной и непогрешимой чело-
веческой мыслью. Конечно, половина вас останется при од-
ном мнении, другая – при другом, но я вам поверю, гг. уче-
ные, – и первым поверю, и вторым поверю. Скажите же…



 
 
 

А в помощь вашему просвещенному уму я приведу интерес-
ный, очень интересный фактик.

В один тихий и мирный вечер, проведенный мною среди
этих белых стен, на лице Маши, когда оно попадало мне на
глаза, я замечал выражение ужаса, растерянности и подчи-
ненности чему-то сильному и страшному. Потом она ушла, а
я сел на приготовленной постели и продолжал думать о том,
чего мне хочется. А хотелось мне странных вещей. Мне, д-
ру Керженцеву, хотелось выть. Не кричать, а именно выть,
как вон тот. Хотелось рвать на себе платье и царапать себя
ногтями. Взять рубашку у ворота, сперва немного, совсем
немного потянуть, а там – раз! – и до самого низа. И хоте-
лось мне, д-ру Керженцеву, стать на четвереньки и ползать.
А кругом было тихо, и снег стучал в окна, и где-то неподале-
ку беззвучно молилась Маша. И я долго обдуманно выбирал,
что мне сделать. Если выть, то выйдет громко и получится
скандал. Если разодрать рубашку, то завтра заметят. И впол-
не разумно я выбрал третье: ползать. Никто не услышит, а
если увидят, то скажу, что оторвалась пуговица и я ищу ее.

И пока я выбирал и решал, было хорошо, не страшно и
даже приятно, так что, помнится, я болтал ногой. Но вот я
подумал:

«Да зачем же ползать? Разве я действительно сумасшед-
ший?»

И стало страшно, и сразу захотелось всего: ползать, выть,
царапаться. И я обозлился.



 
 
 

– Ты хочешь ползать? – спросил я.
Но оно молчало, оно уже не хотело.
– Нет, ведь ты хочешь ползать? – настаивал я.
И оно молчало.
– Ну, ползай же!
И, засучив рукава, я стал на четвереньки и пополз. И ко-

гда я обошел еще только половину комнаты, мне стало так
смешно от этой нелепости, что я уселся тут же на полу и хо-
хотал, хохотал, хохотал.

С привычной и не угасшей еще верой в то, что можно что-
то знать, я думал, что нашел источник своих безумных же-
ланий. Очевидно, желание ползать и другие были результа-
том самовнушения. Настойчивая мысль о том, что я сума-
сшедший, вызывала и сумасшедшие желания, а как только
я выполнил их, оказалось, что и желаний-то никаких нет и
я не безумный. Рассуждение, как видите, весьма простое и
логическое. Но…

Но ведь все-таки я ползал? Я ползал? Кто же я – оправ-
дывающийся сумасшедший или здоровый, сводящий себя с
ума?

Помогите же мне вы, высокоученые мужи! Пусть ваше ав-
торитетное слово склонит весы в ту или другую сторону и
решит этот ужасный, дикий вопрос. Итак, я жду!..

Напрасно я жду. О мои милые головастики – разве вы не
я? Разве в ваших лысых головах работает не та же подлая, че-
ловеческая мысль, вечно лгущая, изменчивая, призрачная,



 
 
 

как у меня? И чем моя хуже вашей? Вы станете доказывать,
что я сумасшедший, – я докажу вам, что я здоров; вы станете
доказывать, что я здоров, – я докажу вам, что я сумасшед-
ший. Вы скажете, что нельзя красть, убивать и обманывать,
потому что это безнравственность и преступление, а я вам
докажу, что можно убивать и грабить и что это очень нрав-
ственно. И вы будете мыслить и говорить, и я буду мыслить и
говорить, и все мы будем правы, и никто из нас не будет прав.
Где судья, который может рассудить нас и найти правду?

У вас есть громадное преимущество, которое дает одним
вам знание истины: вы не совершили преступления, не на-
ходитесь под судом и приглашены за приличную плату ис-
следовать состояние моей психики. И потому я сумасшед-
ший. А если бы сюда посадили вас, профессор Држембиц-
кий, и меня пригласили бы наблюдать за вами, то сумасшед-
шим были бы вы, а я был бы важной птицей – экспертом, лгу-
ном, который отличается от других лгунов только тем, что
лжет не иначе как под присягой.

Правда, вы никого не убивали, не совершали кражи ради
кражи, и когда нанимаете извозчика, то обязательно вытор-
говываете у него гривенник, что доказывает полное ваше ду-
шевное здоровье. Вы не сумасшедший. Но может случиться
совсем неожиданная вещь…

Вдруг завтра, сейчас, сию минуту, когда вы читаете эти
строки, вам пришла ужасно глупая, но неосторожная мысль:
а не сумасшедший ли и я? Кем вы будете тогда, г. профессор?



 
 
 

Этакая глупая, вздорная мысль – ибо отчего вам сходить с
ума? Но попробуйте прогнать ее. Вы пили молоко и думали,
что оно цельное, пока кто-то не сказал, что оно смешано с
водой. И конечно – нет более цельного молока.

Вы сумасшедший.  Не хотите ли проползти на четверень-
ках? Конечно, не хотите, ибо какой же здоровый человек
захочет ползать! Ну а все-таки? Не является ли у вас тако-
го легонького желания, совсем легонького, совсем пустячно-
го, над которым смеяться хочется, – соскользнуть со стула
и немного, совсем немного, проползти? Конечно, не являет-
ся, откуда ему явиться у здорового человека, который сей-
час только пил чай и разговаривал с женой. Но не чувству-
ете ли вы ваших ног, хотя раньше вы их не чувствовали, и
не кажется ли вам, что в коленах происходит что-то стран-
ное: тяжелое онемение борется с желанием согнуть колени,
а потом… Ведь в самом деле: разве кто-нибудь может вас
удержать, если вы захотите крошечку проползти?

Никто.
Но погодите ползать. Вы еще нужны мне. Борьба моя еще

не кончена.
 

Лист восьмой
 

Одно из проявлений парадоксальности моей натуры:
я  очень люблю детей, совсем маленьких детей, когда они
только что начинают лепетать и бывают похожи на всех ма-



 
 
 

леньких животных: щенят, котят и змеенышей. Даже змеи в
детстве бывают привлекательны. И нынешней осенью, в по-
гожий солнечный день, мне довелось видеть такую картин-
ку. Крохотная девочка в ватном пальтеце и капюшоне, из-
под которого только и видны были розовые щечки и носик,
хотела подойти к совсем уже крохотной собачонке на тонких
ножках, с тоненькой мордочкой и трусливо зажатым между
ногами хвостом. И вдруг ей стало страшно, она повернулась
и, как маленький белый клубочек, покатилась к тут же сто-
явшей няньке и молча, без слез и крика, спрятала лицо у нее
в коленах. А крохотная собачонка ласково моргала и пугли-
во поджимала хвост, и лицо няньки было такое доброе, про-
стое.

– Не бойся, – говорила нянька и улыбалась мне, и лицо у
нее было такое доброе, простое.

Не знаю почему, но мне часто вспоминалась эта девочка
и на воле, когда я осуществлял план убийства Савелова, и
здесь. Тогда же еще, при взгляде на эту милую группу под
ясным осенним солнцем, у меня явилось странное чувство,
как будто разгадка чего-то, и задуманное мною убийство по-
казалось мне холодною ложью из какого-то другого, совсем
особого мира. И то, что обе они, и девочка и собачонка, бы-
ли такие маленькие и милые, и что они смешно боялись друг
друга, и что солнце так тепло светило – все это было так про-
сто и так полно кроткой и глубокой мудростью, будто здесь
именно, в этой группе, заключается разгадка бытия. Такое



 
 
 

было чувство. И я сказал себе: «Надо об этом как следует
подумать», – но так и не подумал.

А теперь я не помню, что же было тогда такое, и мучитель-
но стараюсь понять, но не могу. И я не знаю, зачем я расска-
зал вам эту смешную, ненужную историйку, когда еще так
много нужно мне рассказать серьезного и важного. Необхо-
димо кончить.

Оставим в покое мертвецов. Алексей убит, он давно уже
начал разлагаться; его нет – черт с ним! В положении мерт-
вецов есть кое-что приятное.

Не будем говорить и о Татьяне Николаевне. Она несчаст-
на, и я охотно присоединяюсь к общим сожалениям, но что
значит это несчастье, все несчастья в мире в сравнении с тем,
что переживаю сейчас я, д-р Керженцев! Мало ли жен на све-
те теряют любимых мужей, и мало ли они будут их терять.
Оставим их – пусть плачут.

Но вот тут, в этой голове…
Вы понимаете, гг. эксперты, как это ужасно сложилось.

Никого в мире не любил я, кроме себя, а в себе я любил не
это гнусное тело, которое любят и пошляки, – я любил свою
человеческую мысль, свою свободу. Я ничего не знал и не
знаю выше своей мысли, я боготворил ее – и разве она не сто-
ила этого? Разве, как исполин, не боролась она со всем ми-
ром и его заблуждениями? На вершину высокой горы взнес-
ла она меня, и я видел, как глубоко внизу копошились лю-
дишки с их мелкими животными страстями, с их вечным



 
 
 

страхом перед жизнью и смертью, с их церквами, обеднями
и молебнами.

Разве я не был и велик, и свободен, и счастлив? Как сред-
невековый барон, засевший, словно в орлином гнезде, в сво-
ем неприступном замке, гордо и властно смотрит на лежа-
щие внизу долины, так непобедим и горд был я в своем зам-
ке, за этими черными костями. Царь над самим собой, я был
царем и над миром.

И мне изменили. Подло, коварно, как изменяют женщины,
холопы и – мысли. Мой замок стал моей тюрьмой. В моем
замке напали на меня враги. Где же спасение? В неприступ-
ности замка, в толщине его стен – моя гибель. Голос не про-
ходит наружу – и кто сильный спасет меня? Никто. Ибо ни-
кого нет сильнее меня, а я – я и есть единственный враг мо-
его «я».

Подлая мысль изменила мне, тому, кто так верил в нее и ее
любил. Она не стала хуже: та же светлая, острая, упругая, как
рапира, но рукоять ее уже не в моей руке. И меня, ее творца,
ее господина, она убивает с тем же тупым равнодушием, как
я убивал ею других.

Наступает ночь, и меня охватывает бешеный ужас. Я был
тверд на земле, и крепко стояли на ней мои ноги, – а теперь
я брошен в пустоту бесконечного пространства. Великое и
грозное одиночество, когда я, тот, который живет, чувству-
ет, мыслит, который так дорог и есть единственный, когда
я так мал, бесконечно ничтожен и слаб и каждую секунду



 
 
 

готов потухнуть. Зловещее одиночество, когда самого себя
я составляю лишь ничтожную частицу, когда в самом себе
я окружен и задушен угрюмо молчащими, таинственными
врагами. Куда ни иду я – я всюду несу их с собою; одинокий в
пустоте вселенной, и в самом себе не имею я друга. Безумное
одиночество, когда я не знаю, кто я, одинокий, когда моими
устами, моей мыслью, моим голосом говорят неведомые они.

Так жить нельзя. А мир спокойно спит: и  мужья целу-
ют своих жен, и ученые читают лекции, и нищий радуется
брошенной копейке. Безумный, счастливый в своем безумии
мир, ужасно будет твое пробуждение!

Кто сильный даст мне руку помощи? Никто. Никто. Где
найду я то вечное, к чему я мог бы прилепиться со своим
жалким, бессильным, до ужаса одиноким «я»? Нигде. Нигде.
О, милая, милая девочка, почему к тебе тянутся сейчас мои
окровавленные руки – ведь ты также человек, и также ни-
чтожна и одинока, и подвержена смерти. Жалею ли я тебя
или хочу, чтобы ты меня пожалела, но, как за щитом, укрыл-
ся бы я за твоим беспомощным тельцем от безнадежной пу-
стоты веков и пространства. Но нет, нет, все это ложь!

О большой, громадной услуге я попрошу вас, гг. эксперты,
и, если вы чувствуете в себе хоть немного человека, вы не
откажете в ней. Надеюсь, мы достаточно поняли друг друга,
настолько, чтобы не верить друг другу. И если я попрошу
вас сказать на суде, что я человек здоровый, то менее всего
поверю вашим словам я. Для себя вы можете решать, но для



 
 
 

меня никто не решит этого вопроса:
Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить, или убил

потому, что был сумасшедшим?
Но судьи поверят вам и дадут мне то, чего я хочу: каторгу.

Прошу вас не придавать ложного толкования моим намере-
ниям. Я не раскаиваюсь, что убил Савелова, я не ищу в каре
искупления грехов, и если для доказательства, что я здоров,
вам понадобится, чтобы я кого-нибудь убил с целью грабе-
жа, – я с удовольствием убью и ограблю. Но в каторге я ищу
другого, чего, я не знаю еще и сам.

Меня тянет к этим людям какая-то смутная надежда, что
среди них, нарушивших ваши законы, убийц, грабителей, я
найду неведомые мне источники жизни и снова стану себе
другом. Но пусть это неправда, пусть надежда обманет ме-
ня, я все-таки хочу быть с ними. О, я знаю вас! Вы трусы и
лицемеры, вы больше всего любите ваш покой, и вы с радо-
стью всякого вора, стащившего калач, запрятали бы в сума-
сшедший дом, – вы охотнее весь мир и самих себя признае-
те сумасшедшими, нежели осмелитесь коснуться ваших лю-
бимых выдумок. Я знаю вас. Преступник и преступление –
это вечная ваша тревога, это грозный голос неизведанной
бездны, это неумолимое осуждение всей вашей разумной и
нравственной жизни, и, как бы плотно вы ни затыкали ватой
уши, оно проходит, оно проходит! И я хочу к ним. Я, доктор
Керженцев, стану в ряды этой страшной для вас армии как
вечный укор, как тот, кто спрашивает и ждет ответа.



 
 
 

Не униженно прошу я вас, а требую: скажите, что я здо-
ров. Солгите, если не верите этому. Но если вы малодушно
умоете ваши ученые руки и посадите меня в сумасшедший
дом или отпустите на свободу, дружески предупреждаю вас:
я наделаю вам крупных неприятностей.

Для меня нет судьи, нет закона, нет недозволенного. Все
можно. Вы можете себе представить мир, в котором нет за-
конов притяжения, в котором нет верха, низа, в котором все
повинуется только прихоти и случаю? Я, доктор Керженцев,
этот новый мир. Все можно. И я, доктор Керженцев, дока-
жу вам это. Я притворюсь здоровым. Я добьюсь свободы. И
всю остальную жизнь я буду учиться. Я окружу себя ваши-
ми книгами, я возьму от вас всю мощь вашего знания, ко-
торой вы гордитесь, и найду одну вещь, в которой давно на-
зрела необходимость. Это будет взрывчатое вещество.  Та-
кое сильное, какого не видали еще люди: сильнее динамита,
сильнее нитроглицерина, сильнее самой мысли о нем. Я та-
лантлив, настойчив, и я найду его. И когда я найду его, я взо-
рву на воздух вашу проклятую землю, у которой так много
богов и нет единого вечного бога.

На суде доктор Керженцев держался очень спокойно и во
все время заседания оставался в одной и той же, ничего не
говорящей позе. На вопросы он отвечал равнодушно и без-
участно, иногда заставляя дважды повторять их. Один раз
он насмешил избранную публику, в огромном количестве



 
 
 

наполнившую зал суда. Председатель обратился с каким-то
приказанием к судебному приставу, и подсудимый, очевидно
недослышав или по рассеянности, встал и громко спросил:

– Что? Нужно выходить?
– Куда выходить? – удивился председатель.
– Не знаю. Вы что-то сказали.
В публике засмеялись, и председатель пояснил Керженце-

ву, в чем дело.
Экспертов-психиатров было вызвано четверо, и мнения

их разделились поровну. После речи прокурора председа-
тель обратился к обвиняемому, отказавшемуся от защитни-
ка:

– Обвиняемый! Что вы имеете сказать в свое оправдание?
Доктор Керженцев встал. Тусклыми, словно незрячими

глазами он медленно обвел судей и взглянул на публику. И
те, на кого упал этот тяжелый, невидящий взгляд, испытали
странное и мучительное чувство: будто из пустых орбит че-
репа на них взглянула сама равнодушная и немая смерть.

– Ничего, – ответил обвиняемый.
И еще раз окинул он взором людей, собравшихся судить

его, и повторил:
– Ничего.

Апрель 1902 г.
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