


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Чемоданов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2785995
 

Аннотация
«Многие не без основания полагают, что трагический

Рок существует только для царей и героев, обыкновенные
же маленькие люди находятся вне кругозора трагического
Рока, не замечаются им и ни в каком отношении на счет
не ставятся. Однако Егор Егорович Чемоданов не был
ни царем, ни героем, а вместе с тем над самим Эдипом
не работал Рок с таким упорством и яростью, как над
его жизнью. Можно думать, что на эти тридцать лет, пока
продолжалась жизнь Чемоданова, Рок бросил все другие
свои занятия – так много времени, хлопот и неусыпного
внимания посвятил он своему странному избраннику…»
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Многие не без основания полагают, что трагический
Рок существует только для царей и героев, обыкно-
венные же маленькие люди находятся вне кругозора
трагического Рока, не замечаются им и ни в каком от-
ношении на счет не ставятся. Однако Егор Егорович
Чемоданов не был ни царем, ни героем, а вместе с
тем над самим Эдипом не работал Рок с таким упор-
ством и яростью, как над его жизнью. Можно думать,
что на эти тридцать лет, пока продолжалась жизнь Че-
моданова, Рок бросил все другие свои занятия – так
много времени, хлопот и неусыпного внимания посвя-
тил он своему странному избраннику.

Родился Егор Егорович в одном из сибирских горо-
дов от неизвестных родителей и был в чемодане под-
брошен на парадное к купцу Егорову, откуда и полу-
чил свою фамилию Чемоданов. И первые годы жиз-
ни Егора Егоровича были временем необыкновенного



 
 
 

счастья: ни сын знатного вельможи, ни даже принц ка-
кого-либо владетельного дома не могли пользоваться
большею любовью и роскошью, нежели он: богатый и
бездетный Егоров и его супруга все свое богатство и
любовь – к зависти боковых родственников и наслед-
ников – предоставили подкидышу. Поили его только
сливками, одевали только в шелка и бархаты и зва-
ли только Егорушкой; и был он в ту пору толстенький,
кругленький и как бы сонный от изобильного питания.
Впрочем, этот вид не то засыпающего, не то еще не
совсем проснувшегося человека он сохранил на всю
жизнь вместе с остальными качествами своими: жел-
тыми, мягкими младенческими волосиками и малень-
ким ростом. Но приятную толщину утратил и к концу
жизни даже болезненно поражал взоры своей тоскли-
вой худобою.

Когда Егорушке исполнилось семь лет, его назва-
ные родители оба сразу погибли при крушении на но-
вой, только что открывшейся железной дороге; и, жа-
лея их, никто и не подозревал, что истинным, хотя и
невольным, виновником их страшной смерти являет-
ся именно Егорушка и что эта катастрофа есть лишь
первое звено в цепи всяких катастроф и ужасов, ка-
кими будет окружена его жизнь. Наследники купца,
ненавидевшие Егорушку, немедленно совлекли с него
шелка и бархаты и просто-напросто выбросили его



 
 
 

на улицу; тут бы он и погиб, если бы не вмешались
новые добрые люди: обогрев Егорушку, они устрои-
ли его в колонию для малолетних преступников. Пре-
ступником он не был и даже порочных наклонностей
не имел, но не нашлось другого места, куда бы его
девать, – и таково было веление судьбы. Переход
от полного счастья к полному несчастью Егорушка
принял с покорностью, которая была отличительным
свойством его характера, но отнюдь не умилостивля-
ла жестокую судьбу, а скорее приводила ее в состо-
яние невыносимого раздражения. Его били и морили
голодом, его звали Егоркой и вором, на плоском теме-
ни его кололи орехи, – а он не только не возмутился
и не восстал, а искренно и от души полюбил приют и
начальство. О временах же счастья своего забыл со-
вершенно и вплотную, так что даже воспоминания его
не мучили. Видя такое его счастье, только возрастав-
шее с годами и привычкой, Рок прибег к крайней и да-
же ужасной мере: в одну зимнюю ночь здание прию-
та вспыхнуло и сгорело, причем в огне погибла смот-
рительница, добрая женщина, и трое малолетних. Но
Егорушку добрые люди и в этот раз спасли, а какой-то
проезжий прасол, бывший на пожаре, даже пожелал
взять Егорку к себе, надеялся, видимо, что подготовка
в колонии даст мальчишке и коммерческие способно-
сти.



 
 
 

– А дом опять построют? – спросил Егорка, плача.
– Построют, построют, не бойся, – сказал прасол и

увез Егорку в Россию, в Самару, не подозревая, каков
был тайный смысл вопроса. А дело было в том, что
уже тогда Егорка решил при первой возможности бе-
жать обратно в приют, чего вообще никогда не дела-
лось: из приюта бегали многие, но чтобы бежать туда
– этого никто не слыхал. Видимо, здесь впервые на-
чала проявляться особая Егоркина воля, увлекавшая
его на путь необыкновенных приключений; но если и
тут был бунт, то свершался он во имя покорности: раз
меня отдали в приют, то и должен я быть в приюте, –
неосновательно рассуждал Чемоданов.

И три раза бегал он в Сибирь. В первые два ра-
за его быстро словили и жестоко избили, но в третий
он надолго потерялся среди дорог, глуши и просторов
Сибири. Однако и тут не оставляли его опасности и
испытания: в лесу его каждый раз преследовал мед-
ведь, на дорогах его грабили, в городах и деревнях би-
ли за подозрительность. Последнее было уж совсем
неосновательно: при всех превратностях своей судь-
бы Егор Егорович никогда не терял приличного вида и
уже с тринадцати лет, не снимая, носил бумажный во-
ротничок, а при счастье и полотняный, крахмальный.
Здесь, в добывании воротничка и приличного костю-
ма, он обнаруживал дикую энергию и почти гениаль-



 
 
 

ность: голодный, последние три копейки он тратил на
воротничок; преследуемый медведем, полумертвый
от страха, он с таким расчетом бежал среди кустов,
чтобы не порвать и не испортить костюма. Так, вооб-
ще, он был честен, но жилеты и воротнички крал всю
жизнь, и – странно! – даже не почитал это за грех!

Однако многолетние тяжелые скитания постепенно
погасили в Чемоданове его страсть к приюту, и к сем-
надцати годам мы находим его в Тифлисе младшим
телеграфистом на местной железнодорожной стан-
ции. Положение высокое, и успехом своим Чемода-
нов был обязан исключительно костюму; и дальней-
шие три года его счастья, основанием своим имели
все тот же костюм и неизменно чистые воротнички:
скромный и лицом невзрачный, он так красноречи-
во носил свою форму, что это вполне заменяло, са-
мые возвышенные разговоры о цели и смысле жизни;
по той же причине и нравственность его стояла вне
сомнений. Когда же, подчиняясь обычаю, царящему
среди телеграфистов, Егор Егорович завел гитару и в
промежуток между поездами и телеграммами искус-
но наигрывал «Тигренка» – все слова стали излишни-
ми, и жизнь утвердилась на прочных основаниях. Лю-
бопытно, что о минувших страданиях своих Егор Его-
рович никогда не вспоминал и даже совсем, кажется,
не помнил; о катастрофах же, пожарах, медведях и



 
 
 

беглых встречных каторжниках рассказывал коротко
и просто как о явлениях заурядных и неизбежных.

Когда Егор Егорович был на двадцать первом уже
году и в тысячный раз пел:

Ты мне слезку подари,
И помчусь я с ней в Гренаду
На крылах моей любви! —

одна девица услышала его мольбу и отдала ему
свое сердце. Была она девица со средствами, и впе-
реди открывались перспективы. Но вот тут-то и высту-
пил снова притаившийся Рок, лишь собиравший си-
лы для нового страшного удара: девица почти в одно-
часье скончалась от черной оспы, а сам Егор Егоро-
вич, также заболевший, хоть и поправился, но навсе-
гда утратил красоту лица и перспективы.

Как раз в этом году наступил для Чемоданова при-
зывной возраст, и, еще не вполне оправившийся по-
сле болезни, он был зачислен матросом во флот, на
один из балтийских крейсеров. Событие, казалось бы,
по виду совершено естественное, но для Чемоданова
оно было тягчайшим испытанием, роковой насмеш-
кой и почти медленным убийством: он ненавидел мо-
ре, боялся его, как ничего другого на свете, и даже
во время штиля, когда ликовали природа и матросы,
испытывал непрерывную сосущую тошноту. А что де-



 
 
 

лалось с его внутренностями и душою, когда сколь-
зящая океанская зыбь невидимой силою своею начи-
нала поигрывать тяжелым кораблем! Тут он впервые
серьезно задумался, не лучше ли ему добровольно
покончить с своею, столь дорого оплачиваемой жиз-
нью, нежели и впредь подвергаться неустанным пре-
следованиям судьбы. И особенно горько было то, что
ни в ком его слабость не вызывала сострадания, а
только насмешку, начальство же с нарочитой сурово-
стью посылало его как раз в те места, где опасность и
качка были наисильнейшими. Ни аккуратность Чемо-
данова, ни его абсолютная трезвость и исполнитель-
ность не могли смягчить суровых морских сердец и не
улучшили его горькой участи.

Так продолжалось два целых года, когда наконец
Чемоданов дезертировал.

…………………………… – случилось так, что только
один Чемоданов, спрятавшийся за вагонами, остал-
ся на берегу, когда крейсер ушел… один, на африкан-
ском берегу, среди черномазой африканской толпы,
ни слова не зная ни на каком языке, с единственной
трехрублевкой в кармане!

Несомненно, Рок предполагал, и даже был уверен,
что при этих условиях ненавистный ему Чемоданов
неизбежно погибнет, – но здесь как раз с полной яв-
ственностью обнаружилось одно новое обстоятель-



 
 
 

ство: наряду с жестоким Роком за жизнью Чемода-
нова следили какие-то невидимые добрые силы, ко-
торые всякий раз вытаскивали Чемоданова из самой
глубокой ямы, куда засаживал его Рок. Очень возмож-
но, что это была только игра между ними: Роком и доб-
рыми силами; но как бы то ни было, он и в Африке
уцелел. После самых фантастических скитаний, о ко-
торых впоследствии Чемоданов ничего не мог расска-
зать, как о нелепом и тотчас же забытом сне, он ока-
зался на постоянном жительстве в Каире в качестве
сапожного подмастерья у какого-то туземного масте-
ра.

И эти год или полтора, проведенные в Каире, ока-
зались чуть ли не лучшими в жизни Чемоданова. Од-
но было мучительно – летняя жара, а в остальном он
устроился совсем недурно: будучи трезв и неприхот-
лив, скопил кое-какие деньжонки, вступил в любов-
ную связь с какой-то черномазой госпожою, что было
необходимо для его кроткой и чувствительной души,
и по праздникам вместе с прочими каирскими гражда-
нами гулял по улицам, блистая белейшими воротнич-
ками. Раз даже случилось ему издали посмотреть на
пирамиды, но они ему не понравились.

Но может ли счастье быть прочным? Уже начал ду-
мать Чемоданов об открытии собственного сапожного
заведения, как вдруг, по неизвестной причине, хозяин



 
 
 

его, мастер, попал в тюрьму, а вместе с ним и Чемода-
нов; там их с хозяином били палками, потом отобрали
все деньги у Чемоданова и выгнали его на улицу, при-
знав, по-видимому, невинным. Однако, испуганный и
чуть живой от побоев, Чемоданов в тот же день бежал
из Каира и снова на долгое время затерялся в фанта-
стических скитаниях по земле, меняя материки, име-
на, профессии и личины, но нигде, подобно гонимому
Агасферу, не находя покоя и прочного пристанища.

Между прочим, за это время скитаний своих Чемо-
данов пережил три железнодорожных крушения, яв-
но свидетельствовавших о том, что жестокий Рок про-
должал неусыпно бодрствовать над ним и ни на еди-
ную минуту не выпускал его из виду. Но в душе Чемо-
данова эти страшные крушения ничего не прибавили
и лишь укрепили его странный взгляд на вещи, по ко-
торому медведи, пожары и катастрофы представля-
лись ему явлениями самыми обыденными и просты-
ми, неизбежными в жизни каждого человека.
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Утомленный африканской жарою и ища прохлады,
Чемоданов на первоклассном пароходе зайцем про-
брался из Александрии в Неаполь.

В Неаполе Чемоданов первое время голодал и но-
чевал на пригородных пустырях, тщательно оберегая
от порчи и грязи свои неизменные воротнички, потом
служил в корсетной мастерской, был проводником на
Везувий (недолго) и, наконец, довольно прочно устро-
ился разносчиком: приобрел ящик, кораллов, дрян-
ной мозаики и прочих пустяков, – открыл торговлю. С
этим ящиком Чемоданов исходил всю Италию, побыл
в Швейцарии, где ему не понравилось, и перебрал-
ся во Францию, где ему очень понравилось; по-преж-
нему говорить он умел только по-русски, а с туземца-
ми объяснялся на диком смешении арабских, грузин-
ских, турецких, итальянских и иных слов, что, однако,
вполне удовлетворяло его несложным потребностям
в коммерческом и духовном общении.

В общем, это уже становилось похоже на жизнь,
тем более приятную, что почти внезапно прекрати-
лись всякие преследования со стороны Рока: то ли
Чемоданов ему надоел, то ли он забыл его, то ли
просто потерял его из виду и не мог найти. Полное



 
 
 

спокойствие сопровождало Чемоданова на всех пу-
тях его: ни медведей, ни каторжников, ни крушений, –
от невиданного благополучия он слегка пополнел и
– странно сказать – даже как будто начал скучать.
Его душе, привыкшей к борьбе с Роком, к тяжким ис-
пытаниям и громоносным ударам, чего-то словно не
хватало, чего-то все искали его беспокойные взоры,
непривычные к мирному пеизажу и мирным отноше-
ниям с людьми и природой. Начались в душе какие-то
томления, какие-то прихоти и капризы, устремления
вдаль, – состояния, дотоле Чемоданову совершенно
неведомые.

Отсюда можно заключить с полной уверенностью,
что Чемоданов был обманут и бездействие Рока было
только кажущимся; не имея силы победить Чемода-
нова в открытом и честном бою, Рок исподтишка за-
брался в его душу и предательски населил ее опас-
ными чувствами и желаниями. И первым результатом
такого предательства явилась у Чемоданова внезап-
ная и острая тоска по Африке, как в детстве когда-то
тоска по приюту. Почему так понадобилась ему имен-
но Африка, которую он тысячи раз проклинал за жару
и несчастья, он и сам не знал; но чувство было ост-
ро и повелительно до полной невозможности противо-
стоять ему. И напрасно предчувствие и старый опыт
предостерегали его, чтобы он больше всего боялся



 
 
 

моря, – тоска по Африке была сильнее и не поддава-
лась никаким доводам рассудка.

В ту пору он торговал с своим ящиком на севере
Франции. И вот, чертя по карте ломаную линию от се-
вера к югу, слегка упираясь и в то же время неуклон-
но подвигаясь вперед, точно ведомый на какой-то все
укорачивающейся веревке, Чемоданов в одно роко-
вое утро вступил в Марсель, и здесь – за деньги – сел
на огромный пароход, отходивший в Алжир.

О страшной участи этого парохода в свое время с
ужасом говорила вся Европа: в сильную бурю сбив-
шийся с пути, ночью он разбился о скалы острова
Майорки; и из нескольких сот пассажиров, молодых,
красивых, умных и богатых, сановных и счастливых,
спасся только один, шальною волною выброшенный
на единственную маленькую полоску песка, затеряв-
шуюся среди скал. Конечно, этим избранником был
Егор Егорович Чемоданов. Если, однако, и это кру-
шение, погубившее столько людей, было создано все
тем же Роком и имело в виду только Чемоданова, то
нужно заметить, что Чемоданов в конце концов слиш-
ком дорого обходился человечеству, тем более что и
цель-то не была достигнута. Впрочем, ящик с товара-
ми и все остальное имущество Чемоданова погибло
вместе с пароходом.

Это спасение одного из всех было настолько уди-



 
 
 

вительно и поражало воображение, что на некоторое
время спасшийся Чемоданов стал героем дня и сен-
сационной знаменитостью. Вместе с крушением в нем
сразу и навсегда погасла странная любовь к Афри-
ке, и когда на собранные между местными жителями
и журналистами деньги его отправили обратно в Па-
риж, он этому охотно подчинился; охотно подчинялся
он всяким расспросам и интервью, которыми его оса-
ждали по дороге, но гордости никакой не чувствовал и
любопытства не понимал: все происшедшее казалось
ему обыкновенным, неизбежным, бывающим в жиз-
ни каждого человека. А интервьюеры и любопытные
после часовой беседы отходили от него с чувством
странного недоумения, оглядывались на него, и все
им казалось, что чего-то главного они так у него и не
спросили. В чем дело?

В Париже за хорошее вознаграждение он был вы-
ставлен для обозрения в редакции одной из сенса-
ционных газет как «самый счастливый человек в ми-
ре». Здесь его маленькую головку с плоским теме-
нем, рябое лицо и кроткие глаза осматривали худож-
ники и мыслители, жирные мещане и суровые рабо-
чие; раз пришел даже американский миллиардер с си-
гарой, дочерью и двумя секретарями. Но сколько ни
рассматривали, ничего понять не могли ни миллиар-
дер, ни мыслители, и, уходя, все оглядывались назад,



 
 
 

на маленькую головку, кроткие глазки и ненужные вы-
сокие, белые, слишком широкие для тонкой шеи крах-
мальные воротнички… Самый счастливый человек в
мире!

И снова пошел на хитрости и предательство неумо-
лимый Рок, пока невидимые добрые силы всеми спо-
собами старались удержать Чемоданова во Франции.
Денег, заработанных выставкой, ему вполне хватило
бы для жизни и новой торговли, но в душе Чемода-
нова, пока его осматривали, зародилась новая бес-
покойная мысль, убийственная по своим последстви-
ям. «У всех людей есть мать, должна же она быть
и у меня!» – подумал он с некоторой тоскою и чув-
ством оскорбленного как бы самолюбия. И, разгора-
ясь все больше, не смущаясь явно невозможностью
найти мать, которой он никогда не видал и о которой
раньше и не думал, он начал чертить по карте новую
ломаную линию: от Запада к Востоку, до самой Си-
бири, где им предполагалось местонахождение неиз-
вестной матери.

Как дезертир, он много рисковал; но в России и в
эти годы совершалась революция, – большой беспо-
рядок, как ее определял Чемоданов, – и это облегчало
задачу: казалось нетрудным скрыться и уйти от опас-
ных глаз такой песчинке, как он, в то время, когда вся
жизнь и люди были возмущены до дна. Самую рево-



 
 
 

люцию Чемоданов не понимал и не любил, ища во
всем тишины и порядка, и в общем смотрел на нее
приблизительно так, как путник смотрит на дурную по-
году: с покорным неудовольствием. На русской грани-
це его обобрали и обманули контрабандисты: вместо
того чтобы безопасно перевести, бросили его ночью
где-то во рву, где он чуть не был застрелен кордонны-
ми стражниками. Три раза стрелял верховой стражник
в темноту канавы, где ему что-то почудилось, и в двух
местах прострелил пальто у Чемоданова; потом Че-
моданов сам каким-то чудом выбрался на дорогу и,
полумертвый от страха, голодный, поплелся в глуби-
ну России. Эта страшная ночь во рву была для него
началом новых фантастических скитаний, столь тем-
ных и жестоких, что словно уже ни разу с той поры
не всходило солнце над его головою. Шальные пули,
преследования по крышам и через заборы, сыщики,
преследующие, как сон, сурово возбужденная толпа,
уносящая его с собою неведомо куда и зачем, страш-
ные казаки, темные и странные подполья – и лишь
мгновения случайного отдыха, когда он в Москве на
две недели устроился приказчиком в одном магазине.
Но только что успел он сходить к Иверской помолить-
ся, как разразилось восстание, и снова длинная ночь
бесконечного страха, дрожи всем телом, полной ду-
шевной потрясенности.



 
 
 

Но как ни странно это: среди всех ужасов и несча-
стий мысль о матери не оставляла Чемоданова и мед-
ленно, но неуклонно, подвигала его к далекой Сиби-
ри; в эти тяжелые дни его можно было назвать да-
же романтиком, настолько мечта владела всей его ду-
шою. И еще более странно: как только оказался он в
Сибири, на месте рождения своего, эта настойчивая
мысль внезапно погасла, точно не в душе она роди-
лась, а была только тем блуждающим, обманчивым
огоньком, который заводит путника в трясину и, заве-
дя, гаснет.

Ибо тут, в Сибири, Чемоданова повесили, и жизнь
его пресеклась на тридцатом году от рождения. И при-
чиной и поводом для казни послужило, как и следо-
вало ожидать, совершенно нелепое обстоятельство:
добытый Чемодановым в Москве паспорт оказался
принадлежавшим известному полиции политическо-
му; конечно, в другое время это недоразумение разъ-
яснилось бы, но тогда шла такая спешка, что было не
до разбора и щепетильных расследований.

Так Чемоданова и повесили – Егора Егоровича Че-
моданова. И так как не было у него ни друзей, ни род-
ных и дел значительных он не совершал, то вместе со
смертью исчезла и всякая память о нем, как будто и
никогда он не жил на земле.

Да и жил ли он когда-нибудь? Может быть, и жил…



 
 
 

а может быть, все это только приснилось суровому и
мрачному Року в одно из мгновений его забытья. А ко-
гда проснулся он и открыл свои жестокие, пытующие
глаза, уже не было на земле никакого Чемоданова, и
только цари и герои выжидающие стояли, готовясь к
трагической борьбе.

Цари и герои!
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