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Аннотация
«Имя его – Юра.
Ему было шесть лет от рождения, седьмой; и мир

для него был огромным, живым и очаровательно-
неизвестным.

Он недурно знал небо, его глубокую дневную синеву
и белогрудые, не то серебряные, не то золотые облака,
которые проплывают тихо: часто следил за ними, лежа
на спине среди травы или на крыше. Но звезд полностью
он не знал, так как рано ложился спать; и хорошо знал
и помнил только одну звезду, зеленую, яркую и очень
внимательную, что восходит на бледном небе перед
самым сном и, по-видимому, на всем небе только одна
такая большая…»
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Имя его – Юра.
Ему было шесть лет от рождения, седьмой; и мир

для него был огромным, живым и очарователь-
но-неизвестным.

Он недурно знал небо, его глубокую дневную си-
неву и белогрудые, не то серебряные, не то золотые
облака, которые проплывают тихо: часто следил за
ними, лежа на спине среди травы или на крыше. Но
звезд полностью он не знал, так как рано ложился
спать; и хорошо знал и помнил только одну звезду, зе-
леную, яркую и очень внимательную, что восходит на
бледном небе перед самым сном и, по-видимому, на
всем небе только одна такая большая.

Но лучше всего знал он землю во дворе, на улице и
в саду со всем ее неисчерпаемым богатством камней,
травы, бархатистой горячей пыли и того изумительно-
го, разнообразного, таинственного и восхитительного
сора, которого совершенно не замечают люди с вы-
соты своего огромного роста. И, засыпая, последним



 
 
 

ярким образом от прожитого дня он уносил с собою
кусок горячего, залитого солнцем стертого камня, или
толстый слой нежно-жгучей, щекочущей пыли. Когда
же с матерью он бывал в центре города, на его боль-
ших улицах, то по возвращении лучше всего помнил
широкие, плоские каменные плиты, на которых и ша-
ги, и самые ноги его кажутся ужасно маленькими, как
две лодочки; и даже множество вертящихся колес и
лошадиных морд не так оставалось в памяти, как этот
новый и необыкновенно интересный вид земли.

И все было для него огромно: заборы, деревья, со-
баки и люди, но это нисколько не удивляло и не пугало
его, а только делало все особенно интересным, пре-
вращало жизнь в непрерывное чудо. По его тогдаш-
ней мерке предметы выходили такими:

Отец – десять аршин.
Мама – три аршина.
Соседская злая собака – тридцать аршин.
Наша собака – десять аршин, как и папа.
Наш дом одноэтажный, но очень-очень высокий –

верста.
Расстояние от одной стороны улицы до другой –

две версты.
Наш сад и деревья в нашем саду – неизмеримы,

высоки бесконечно.
Город – миллион, но чего – неизвестно.



 
 
 

И все остальное в таком же роде. Людей он знал
много, огромных и маленьких, но лучше знал и це-
нил маленьких, с которыми можно говорить обо всем;
большие же держали себя так глупо и расспрашивали
о таких нелепых, всем известных, скучных вещах, что
приходилось тоже притворяться глупым, картавить и
отвечать нелепости; и, конечно, хотелось как можно
скорее уйти от них. Но были над ним, и вокруг него,
и в нем самом два совершенно особенных человека,
одновременно больших и маленьких, умных и глупых,
своих и чужих; это были отец и мама.

Наверное, они были очень хорошими людьми, ина-
че не могли бы быть отцом и мамой; во всяком слу-
чае, они были людьми очаровательными и единствен-
ными в своем роде. С полной уверенностью можно
было сказать одно: что отец очень велик, страшно
умен, обладает безграничным могуществом и от этого
немного страшен; интересно бывает с ним поговорить
о необыкновенных вещах, для безопасности вложив-
ши свою руку в его большую, сильную, горячую ла-
донь. Мама же не так велика, а иногда бывает совсем
маленькою; очень добра она, целует нежно, прекрас-
но понимает, что это значит, когда болит животик, и
только с нею можно отвести душу, когда устанешь от
жизни, от игры или сделаешься жертвою какой-нибудь
жестокой несправедливости. И если при отце непри-



 
 
 

ятно плакать, а капризничать даже опасно, то с нею
слезы приобретают необыкновенно приятный вкус и
наполняют душу такою светлою грустью, какой нет ни
в игре, ни в смехе, ни даже в чтении самых страш-
ных сказок. Нужно добавить, что мама необыкновен-
ная красавица, и в нее все влюблены; это и хорошо,
потому что чувствуешь гордость, но это и немножко
плохо: ее могут отнять. И всякий раз, когда какой-ни-
будь мужчина, один из этих огромных, занятых собою
и неизменно враждебных мужчин пристально и долго
смотрит на маму, – становится скучно и беспокойно.
Хочется стать между ним и мамой, и куда ни пойдешь
по своим делам, отовсюду тянет назад. Иногда мама
произносит нехорошую, пугающую фразу:

– Что ты все вертишься тут? Иди играть к себе.
И тогда ничего не поделаешь, надо уходить.
Пробовал он приносить с собою книжку или садил-

ся рисовать, но и это не всегда помогало: то мама по-
хвалит его, что он читает, то опять скажет:

– Иди лучше к себе, Юрочка. Видишь, опять на ска-
терти воду разлил, всегда ты со своим рисованием
что-нибудь наделаешь.

А потом упрекает за капризы. Но хуже всего, ко-
гда опасный и подозрительный гость только что при-
шел, а Юре надобно уже ложиться в постель, явля-
ется чувство спокойствия и такое впечатление, будто



 
 
 

все уже кончилось: огни погашены, жизнь приостано-
вилась, все засыпает, и подозрительный гость не то
также уснул, не то ушел совсем.

Во всех этих случаях с подозрительными мужчи-
нами Юра, хотя и смутно, но очень сильно, чувству-
ет одно: что каким-то образом он заменяет собою от-
сутствующего отца. И это делает его немножко ста-
рым, как-то дурно, по-взрослому настроенным, но за-
то необыкновенно сообразительным, умным и важ-
ным. Конечно, он никому об этом не говорит, так как
никто его не поймет, но в том, как он ласкается к явив-
шемуся отцу и покровительственно садится к нему
на колени, чувствуется человек, до конца выполнив-
ший свой долг. Бывает, что отец не поймет его и про-
сто-напросто прогонит играть или спать, – Юpa обиды
не чувствует и уходит с огромным удовольствием. В
понимании он как-то не особенно нуждается и даже
несколько боится его: иногда ни за что не скажет, по-
чему он плакал, или притворится рассеянным, неслы-
шащим, занятым своим делом, а сам все прекрасно
слышит и понимает.

И уже есть у него одна страшная тайна: он заме-
тил, что эти необыкновенные и очаровательные лю-
ди, отец и мама, бывают очень несчастны друг через
друга и скрывают это ото всех. Поэтому и он сам скры-
вает свое открытие и делает передо всеми вид, что



 
 
 

все обстоит прекрасно. Много раз он заставал маму
плачущей где-нибудь в уголке в гостиной или в спаль-
не; детская его рядом со спальной, и однажды но-
чью, почти на рассвете, он слышал страшно гневный и
громкий голос отца и плачущий голос матери. Он дол-
го лежал, притаив дыхание, но потом стало так страш-
но от этого необыкновенного разговора среди ночи,
что не выдержал и тихонько спросил няньку:

– Няня, что они говорят?
И няня быстро, испуганным шепотом ответила:
– Спи, спи. Ничего не говорят.
– Я к тебе пойду.
– Как не стыдно, такой большой, и с нянькой спать!
– Я к тебе пойду.
Так, сдерживая голос, страшно почему-то боясь,

чтобы их не услышали, долго спорили они в темноте;
и кончилось тем, что Юра перебрался-таки к няньке,
на ее грубую, колючую, но уютную и теплую просты-
ню.

Наутро папа и мама были очень веселы, и Юра при-
творился, что верит им, и даже, кажется, действитель-
но поверил. Но в тот же вечер, а может быть, и не в
тот, а совсем в другой, он увидел отца плачущим. Это
было так: он проходил мимо отцова кабинета, и дверь
была полураскрыта, и что-то там слышалось, и он ти-
хонько заглянул – отец лежал необыкновенно, живо-



 
 
 

том вниз, на своем диване и громко плакал. И нико-
го не было. Юра ушел, повертелся в детской и снова
вернулся: так же была полуоткрыта дверь, так же ни-
кого не было, и все так же громко плакал отец. Если
бы он плакал тихо, это еще можно было бы понять;
но он всхлипывал громко, стонал грубым голосом, и
зубы у него страшно скрипели. Лежал такой большой,
во весь диван, прятал голову под широкие плечи, гу-
сто сопел и шмурыгал влажным от слез носом, – и это-
го нельзя было понять. А на столе, на его большом,
полном карандашей, бумаги и других богатств столе,
красным огнем горела лампа и коптела: плоской чер-
но-серой ленточкой выбегала копоть и изгибалась в
разные стороны.

Вдруг отец громко, но как-то по-другому вздохнул
и пошевелился; и Юра потихоньку ушел. А потом все
было как всегда, и так никто об этом и не узнал; но об-
раз огромного, таинственного и очаровательного че-
ловека, который есть отец, а в то же время громко
плачет, остался в памяти у Юры, как что-то жуткое и
чрезвычайно серьезное. И если о другом просто не
хотелось говорить, то об этом необходимо было мол-
чать, как о святом и страшном, и в молчании еще
больше любить отца. Но опять-таки любить его нужно
было так, чтобы он и этого не замечал, а вообще же
делать вид, что жить на свете очень весело.



 
 
 

И все это удалось Юре: отец так и не заметил, что
он его любит особенно, а жить на свете было действи-
тельно весело, так что не было надобности в притвор-
стве.

Из души тянулись нити ко всему, к солнцу, к ножу
и оструганной им палке, к тем прекрасным и загадоч-
ным далям, что видимы с высоты железной крыши;
и еще трудно было отделить себя от всего, что не он.
Когда сильно и душисто пахла трава, то казалось, что
это он сам пахнет так хорошо, а когда он ложился в
постель, то, как это ни странно, в маленькую постель
вместе с ним укладывались огромный двор, улица, ко-
сые нити дождя и пенистые лужи и весь огромный, жи-
вой, очаровательно-неизвестный мир. Так все вместе
с ним и засыпало, так и просыпалось вместе и вме-
сте с ним открывало глаза. И был один поразитель-
ный факт, достойный глубочайших размышлений: ес-
ли с вечера он втыкал палку где-нибудь в саду, то на-
утро она оказывалась там же; и спрятанные в ящике,
в сарае бабки оставались такими же, хотя с тех пор
было темно и он уходил к себе в детскую. Отсюда яв-
лялась и естественная потребность все самое ценное
прятать под подушку: раз оно само стояло и лежало,
так могло само и уйти. И вообще было удивительно
и очень приятно, что и нянька, и дом, и солнце суще-
ствуют не только вчера, но и каждый день; и от этого,



 
 
 

проснувшись, хотелось смеяться и громко петь.
Когда его спрашивали об имени, он быстро отве-

чал:
– Юра.
Но некоторые не довольствовались этим и требо-

вали, чтобы он продолжал, – и тогда с некоторым на-
пряжением он отвечал:

– Юрий Михайлович.
И, подумавши еще, произносил полностью:
– Юрий Михайлович Пушкарев.



 
 
 

 
II
 

Наступил необыкновенный день: мама именинни-
ца, к вечеру съедутся гости, будет военная музыка, а
в саду и на террасе будут гореть разноцветные фона-
рики, и спать нужно ложиться не в девять часов, а ко-
гда сам захочешь.

Проснулся Юра, когда еще все спали, сам наско-
ро оделся и быстро выскочил в ожидании чудес. Но
был неприятно удивлен: комнаты стояли неубранны-
ми, как всегда по утрам, кухарка и горничная спали,
и дверь была заперта на крючок – трудно было по-
верить, что люди зашевелятся, забегают, а комнаты
примут праздничный вид, и страшно становилось за
судьбу праздника. В саду еще хуже: дорожки не под-
метены, и не висит ни одного фонарика – стало со-
всем беспокойно. По счастью, на грязном дворе за са-
раем кучер Евмен мыл коляску; и хотя он делал это
часто и вид имел самый обыкновенный, но теперь, в
решительном плескании воды из ведра, в жилистых
руках с засученными по локоть рукавами красной ру-
бахи, явственно чувствовалось что-то праздничное.

Евмен только покосился на Юру, а Юра вдруг как
бы впервые заметил его широкую черную, волнистую
бороду и подумал с почтением, что Евмен очень до-



 
 
 

стойный человек. И сказал:
– Здравствуй, Евмен.
Ну, а потом пошло все очень быстро: вдруг появил-

ся дворник и начал мести дорожки, вдруг распахну-
лось окно в кухне и застрекотали чьи-то женские го-
лоса, вдруг выскочила горничная с каким-то ковриком
и начала бить палкой, как собаку. Все зашевелилось;
и события, наступая одновременно и в разных кон-
цах, понеслись с такой бешеной стремительностью,
что невозможно было за ними угнаться. Пока нянька
поила Юру чаем, в саду уже начали протягивать про-
волоку для фонариков, а пока в саду протягивали про-
волоку, в гостиной переставили всю мебель, а пока в
гостиной переставляли мебель, кучер Евмен уже за-
пряг лошадь и выехал со двора с какой-то особенной,
таинственной, праздничной целью.

С крайним трудом Юре удалось на некоторое вре-
мя сосредоточиться: вместе с отцом они стали разве-
шивать фонарики. И отец был очарователен: смеял-
ся, шутил, подсаживал Юру на лестницу, сам лазил по
ее жиденьким, потрескивающим перекладинам, и под
конец оба они вместе с лестницей свалились в траву,
но не ушиблись. Юра вскочил, а отец так и остался ле-
жать на траве, закинув руки под голову и вглядываясь
прищуренными глазами в сияющую, бездонную сине-
ву. Лежа в траве, с таким серьезным, далеким от игры



 
 
 

видом, отец был страшно похож на Гулливера, тоску-
ющего о своей стране больших, высоких людей. Что-
то вспомнилось неприятное; с целью развеселить от-
ца, Юра сел верхом на его сдвинутые колени и сказал:

– Помнишь, отец, когда я был маленький, я садил-
ся к тебе на колени, и ты подбрасывал меня, как ло-
шадь?

Но не успел окончить, как уже лежал носом в самой
траве, поднятый на воздух и опрокинутый чудесною
силой, – это отец по-старому подбросил его коленя-
ми. Юра обиделся, а отец с полным пренебрежени-
ем к его гневу начал щекотать его под мышками, так
что поневоле пришлось рассмеяться, а потом взял,
как поросенка, за ноги и понес на террасу. И мама ис-
пугалась:

– Что ты делаешь, у него голова затечет.
После чего Юра оказался на ногах, красный,

взъерошенный и не то очень несчастный, не то страш-
но счастливый.

День бежал так быстро, как кошка от собаки. Слов-
но провозвестники грядущего великого торжества,
стали появляться какие-то посланцы с записками,
очаровательно вкусные торты, приехала портниха и
спряталась с мамой в спальне, потом приехали два
какие-то господина, потом еще господин, потом дама
– очевидно, весь город находился в волнении. Юра



 
 
 

рассматривал посыльных – странных людей из того
мира, и прохаживался перед ними с видом простым
и важным как сын именинницы, встречал господ, про-
вожал торты – и к полудню так изнемог, что вдруг воз-
ненавидел жизнь. Поругался с нянькой и лег на кро-
вать лицом вниз, чтобы отомстить ей, но сразу заснул.
Проснулся все с тем же недовольством жизнью и же-
ланием мстить, но, вглядевшись промытыми холод-
ною водою глазами, почувствовал, что и мир и жизнь
очаровательны до смешного.

Когда же на Юру надели красную шелковую хру-
стящую рубашку, и уже явственно он приобщился к
празднику, а на террасе его встретил длинный, снеж-
но-белый, сверкающий стеклянною посудою стол, –
Юра вновь закружился в водовороте набегающих со-
бытий.

– Пришли музыканты! Господи, музыканты при-
шли! – кричал он, разыскивая отца, или мать, или ко-
го-нибудь, кто отнесся бы к этому приходу с надлежа-
щею серьезностью.

Отец и мать сидели в саду, в беседке, густо зави-
той диким виноградом, и молчали; но красивая голова
матери лежала на плече у отца, а отец, хотя обнимал
ее, но был очень серьезен и приходу музыкантов не
обрадовался. Да и оба они отнеслись к этому прихо-
ду с непостижимым равнодушием, вызывающим ску-



 
 
 

ку. Впрочем, мама пошевелилась и сказала:
– Пусти. Мне надо идти.
– Так ты помни, – произнес отец что-то непонятное,

но отдавшееся в сердце Юры легкой сосущею трево-
гой.

– Оставь. Как не стыдно, – засмеялась мать, и от
этого смеха Юре стало еще неприятнее, тем более
что отец не засмеялся, а продолжал хранить все тот
же серьезный и печальный вид Гулливера, тоскующе-
го о родной стране.

Но скоро все это позабылось, ибо во всей широ-
те своей загадочности и великолепия наступил уди-
вительный праздник. Повалили гости, и уже не оста-
валось места за белым столом, который только сей-
час был пуст; зазвучали голоса, смех, какие-то весе-
лые шутки, и музыка заиграла. И на пустынных дорож-
ках сада, где раньше бродил один только Юра, вооб-
ражая себя принцем, разыскивающим спящую царев-
ну, появились люди с папиросами и громкой свобод-
ной речью. Первых гостей Юра встречал у парадного,
каждого рассматривал внимательно, а с некоторыми
успевал познакомиться и даже подружиться – по до-
роге от прихожей до стола. Так успел он подружить-
ся с офицером, которого звали Митенькой, – большой
человек, а звали Митенькой, сам сказал. У Митеньки
была толстая кожаная, холодная, как змея, сабля, ко-



 
 
 

торая будто бы не вынималась, но это Митенька со-
лгал: она была только перевязана возле ручки сереб-
ряным шнурком, а вынималась прекрасно; и так бы-
ло обидно, что глупый Митенька, вместо того чтобы
всегда носить саблю с собой, поставил ее в перед-
ней, в угол, как палку. Но и в углу сабля стояла со-
всем особенно, сразу было видно, что она – сабля. И
еще неприятно было то, что с Митенькой пришел дру-
гой, уже знакомый офицер, которого, очевидно, для
шутки, также называли Юрием Михайловичем. Этот
не настоящий Юрий Михайлович приезжал уже к ним
несколько раз, однажды даже верхом на лошади, но
всегда перед тем самым часом, когда Юрочке нужно
было ложиться спать. И Юрочка ложился, а ненасто-
ящий Юрий Михайлович оставался с мамой, и это бы-
ло тревожно и печально: мама могла обмануться. На
настоящего Юрия Михайловича он не обращал ника-
кого внимания; и теперь, идя рядом с Митенькой, он
точно совсем не чувствовал своей вины, поправлял
усы и молчал. Маме он поцеловал руку, и это было
противно, но глупый Митенька сделал то же самое и
этим привел все в порядок.

Но скоро гости стали появляться в таком количе-
стве и такие разнообразные, как будто они падали
прямо с неба. И некоторые падали за стол, а другие
прямо в сад: вдруг на дорожке появилось несколько



 
 
 

студентов с барышнями. Барышни были обыкновен-
ные, а у студентов на белых кителях у левого бока бы-
ли прорезаны дырочки – как оказалось, для шпаг, то
есть для сабель. Но сабель они не принесли, должно
быть, от гордости, – они все были очень гордые; а ба-
рышни накинулись на Юру и стали с ним целоваться.
Потом самая красивая барышня, которую звали Ни-
ночкой, взяла Юру на качели и долго качала, пока не
уронила. Он очень больно ушиб левую ногу около ко-
лена и даже зазеленил на этом месте белые штаниш-
ки, но, конечно, плакать не стал, да и боль очень ско-
ро девалась куда-то. В это время отец водил по саду
какого-то важного, совсем лысого старика и спросил
Юрочку:

– Ушибся?
Но так как старик тоже улыбнулся и тоже что-то го-

ворил, то Юрочка не поцеловал отца и даже не отве-
тил ему, а вдруг сразу сошел с ума: стал визжать от
восторга и вообще что-то выделывать. Если бы у него
имелся большой, в целый город, колокол, то он уда-
рил бы в колокол, а за неимением его влез на высо-
кую липу, которая стояла у самой террасы, и начал
красоваться. Гости внизу смеялись, а мама кричала, а
потом вдруг заиграла музыка, и Юра уже стоял перед
самым оркестром, расставив ноги и по старой, давно
брошенной привычке заложив палец в рот. Звуки все



 
 
 

сразу били в него, рычали, гремели, ползали, как му-
рашки по ногам, и трясли за челюсть. Было так гром-
ко, что на всей земле остался один только оркестр –
все остальное пропало. У некоторых труб от громкого
рева даже расползлись и развернулись медные кон-
цы: интересно было бы сделать военную каску из тру-
бы.

И вдруг Юре сделалось грустно. Музыка еще гре-
мела, но уже где-то вдали и совсем снаружи, а внут-
ри стало тихо – и делалось все тише, тише. Глубоко
вздохнув, Юра поглядел на небо – оно совсем высо-
ко – и тихими шагами направился в обход праздни-
ка, всех его смутных границ, возможностей и далей.
И всюду он, оказывается, запоздал: он хотел видеть,
как начнут расставлять столы для карточной игры, а
столы были готовы, и за ними уже играли с очень дав-
ним видом. Потрогал около отца мелок и щетку, и отец
немедленно прогнал его. Что ж, не все ли равно. Хо-
тел видеть, как начнут танцевать, и был убежден, что
это произойдет в зале, а они уж начинали танцевать,
и не в зале, а под липами. Хотел видеть, как начнут
зажигать фонарики, а фонарики уже все горели, все
до единого, до самого последнего из последних. Заго-
релись сами, как звезды.

Лучше всех танцевала мама.
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Ночь явилась в виде красных, зеленых и желтых

фонариков. Пока их не было, не было и ночи, а те-
перь всюду легла она, заползла в кусты, прохладною
темнотою, как водой, залила весь сад, и дом, и самое
небо. Стало так прекрасно, как в самой лучшей сказке
с раскрашенными картинками. В одном месте дом со-
всем пропал, осталось только четырехугольное окно,
сделанное из красного света. А труба на доме видна,
и на ней блестит какая-то искорка, смотрит вниз и ду-
мает о своих делах. Какие дела бывают у трубы? Раз-
ные.

От людей в саду остались одни голоса. Пока чело-
век идет около фонариков, его видно, а как начинает
отходить, так все тает, тает, тает, а голос сверху сме-
ется, разговаривает, бесстрашно плавает в темноте.
Но офицеров и студентов видно даже в темноте: бе-
лое пятно, а над ним маленький огонек папиросы и
большой голос.

И тут началось для Юры самое радостное, – нача-
лась сказка. Люди, и праздник, и фонарики остались
на земле, а он улетел, сделался воздухом, притворил-
ся и растаял в ночи, как пылинка. Великая тайна ночи
стала его тайной; и захотело маленькое сердце еще



 
 
 

более тайного, в одиночестве тела возжаждало оно
нечеловеческих слияний жизни и смерти. Это было
второе за тот вечер сумасшествие Юры: он сделал-
ся невидимкой. Хотя мог войти в кухню, как и все –
вместо того с трудом взлез на крышу подвала, над ко-
торой светилось кухонное окно, и стал подглядывать:
там что-то жарили, и суетились, и не знали, что он
на них смотрит, – а он все видит. Потом пошел и под-
глядел папину и мамину спальню: в спальне было пу-
сто, но постели были уже открыты, и горела лампадка
– это он подглядел. Потом подглядел в детской свою
собственную кровать: также была открыта и ждала.
Через комнату, где играли в карты, он прошел, как
невидимка, затаив дыхание и ступая так легко, точно
летел по воздуху. Уже только в саду, в темноте, как
следует отдышался. Затем начал выслеживать. Под-
бирался к разговаривающим так близко, что мог кос-
нуться их рукой, а они даже не знали, что он тут, и раз-
говаривали себе спокойно. Долго следил за Ниночкой,
пока не изучил всю ее жизнь, – чуть-чуть не попался.
Ниночка даже крикнула:

– Юрочка, это ты?
Но он лег за куст и притаился – так Ниночка и об-

манулась. А уж совсем было поймала. Чтобы было
еще таинственнее, он стал не ходить, а ползать: те-
перь дорожки казались опасными. Так прошло много



 
 
 

времени – по его тогдашнему исчислению, десять лет,
а он все прятался, и все дальше уходил от людей. И
так далеко ушел, что начинало становиться страшно:
между ним и тем прошлым, когда он разгуливал, как
и все, раскрывалась такая пропасть, через которую,
пожалуй, уж нельзя было перешагнуть. Теперь он и
пошел бы на свет, но было страшно, было невозмож-
но, было потеряно навсегда. А музыка все играет, и
о нем все позабыли, даже мама. Один. От росистой
травы веет холодом, крыжовник царапается, темноту
не разорвешь глазами, и нет ей конца. Господи!

Уже без всякого плана, совсем отчаявшись в спа-
сении, Юра пополз куда-то напрямик – к загадочному,
слабо мерцавшему свету. По счастью, оказалось – та
самая беседка, завитая виноградом, где сидели сего-
дня отец и мама. А он и не узнал. Да, та самая бесед-
ка. Фонарики кругом уже погасли, и светились только
два: один, зелененький, горел еще совсем ярко, а дру-
гой, желтенький, уже мигал. И хотя ветра не было, но
от своего миганья он покачивался, и все кругом также
слегка покачивалось. Юра хотел встать, чтобы войти
в беседку и оттуда начать новую жизнь, с незаметным
переходом от старой, как вдруг услышал в беседке го-
лоса. Говорили мама и ненастоящий Юрий Михайло-
вич, офицер. Настоящий же Юрий Михайлович замер
на месте, и сердце у него замерло, и дыханье у него



 
 
 

остановилось.
Мама сказала:
– Оставь. Ты с ума сошел. Сюда могут войти.
Юрий Михайлович сказал:
– А ты?
Мама сказала:
– Сегодня мне двадцать шесть лет. Я старая.
Юрий Михайлович сказал:
– Он ничего не знает. Неужели он ничего не зна-

ет? Он даже не догадывается. Послушай, он всем так
крепко жмет руку?

Мама сказала:
– Что за вопрос? Конечно, всем. Нет, не всем.
Юрий Михайлович сказал:
– Мне его жаль.
Мама сказала:
– Его?
И странно засмеялась. Юрочка понял, что это гово-

рили про него, про Юрочку, – но что же это такое, гос-
поди! И зачем она смеется?

Юрий Михайлович сказал:
– Куда ты? Я тебя не пущу.
Мама сказала:
– Ты меня оскорбляешь. Пусти. Нет, ты не смеешь

меня целовать. Пусти.
Замолчали. Тут Юрочка посмотрел сквозь листья



 
 
 

и увидел, что офицер обнял и целует маму. Дальше
они еще что-то говорили, но он ничего не понял, не
слыхал, внезапно позабыл, что какое слово значит. И
свои слова, какие раньше научился и умел говорить,
также позабыл. Помнил одно слово: мама, и безоста-
новочно шептал его сухими губами, но оно звучало
так страшно, страшнее всего. И, чтобы не крикнуть его
нечаянно, Юра зажал себе рот обеими руками, одна
на другую; и так оставался до тех пор, пока офицер и
мама не вышли из беседки.

Когда Юра вошел в комнату, где играли в карты,
важный лысый старик за что-то бранил отца, разма-
хивал мелком и говорил и кричал, что отец поступил
не так, что так нельзя делать, что так делают толь-
ко нехорошие люди, что это нехорошо, что старик с
ним больше играть не будет, и другое все такое же.
А отец улыбался, разводил рукою, хотел что-то гово-
рить, но старик не дал, – закричал еще громче. И ста-
рик был маленький, а отец высокий, красивый, боль-
шой, и улыбка у него была печальная, как у Гулли-
вера, тоскующего по своей стране высоких, красивых
людей. Конечно, от него нужно скрыть то, что было в
беседке, и его нужно любить, и я его так люблю, – с
диким визгом Юра бросился на лысого старика и на-
чал изо всей силы гвоздить его кулаками:

– Не смей обижать, не смей обижать…



 
 
 

Господи, что тут было! Кто-то смеялся, кто-то тоже
кричал. Отец схватил Юру на руки, до боли сжал его
и тоже кричал:

– Где мать? Позовите мать!
Потом Юру унес с собою вихрь неистовых слез, от-

чаянных рыданий, смертельная истома. Но и в безу-
мии слез он поглядывал на отца: не догадывается ли
он, а когда вошла мать, стал кричать еще громче, чтоб
отвлечь подозрения. Но на руки к ней не пошел, а
только крепче прижался к отцу: так и пришлось отцу
нести его в детскую. Но, видимо, ему и самому не хо-
телось расставаться с Юрой – как только вынес его из
той комнаты, где были гости, то стал крепко его цело-
вать и все повторял:

– Ах ты мой милый! Ах ты мой милый!
И сказал маме, которая шла сзади:
– Нет, ты посмотри, какой!
Мама сказала:
– Это все ваш винт. Вы так ругаетесь, что напугали

ребенка.
Отец рассмеялся и ответил:
– Да, ругается он сильно. Но этот-то! Ах ты мой ми-

лый!
В детской Юра потребовал, чтобы отец сам раздел

его.
– Ну, начались капризы, – сказал отец. – Я ведь не



 
 
 

умею, пусть мама разденет.
– А ты будь тут, – сказал Юра.
У мамы ловкие пальцы, и раздела она быстро, а по-

ка раздевала, Юра держал отца за руку. Няньку вы-
гнал. Но так как отец уже начинал сердиться и мог до-
гадаться о том, что было в беседке, то Юра скрепя
сердце решил отпустить его. Но, целуя, схитрил:

– А тебя он больше ругать не будет?
Папа обманулся. Засмеялся, еще раз уже сам креп-

ко поцеловал Юру и сказал:
– Нет, нет. А если будет браниться, я его брошу че-

рез забор.
– Пожалуйста, – сказал Юра. – Ты это можешь. Ты

ведь сильный.
– Да ничего себе. А ты спи-ка покрепче. Мама по-

будет с тобою.
Мама сказала:
– Я пошлю няню. Мне нужно готовить к ужину.
Отец крикнул:
– Успеется ваш ужин! Можешь побыть с ребенком.
Но мама настаивала:
– Там гости. Неудобно, если я их брошу.
Но отец пристально посмотрел на нее, и, пожав

плечами, мама согласилась:
– Ну хорошо, я останусь. Посмотри только, чтобы

Марья Ивановна вин не перепутала.



 
 
 

Всегда бывало так: если около засыпающего Юры
сидела мама, то она держала его за руку до самой по-
следней минуты, – всегда бывало так. А теперь она
сидела так, как будто была совсем одна и не было тут
никакого сына Юры, который засыпает, – сложила ру-
ки на коленях и смотрела куда-то. Чтобы привлечь ее
внимание, Юра пошевелился, но мама коротко сказа-
ла:

– Спи.
И продолжала смотреть. Но, когда у Юры отяжеле-

ли глаза и со всею своею тоской и слезами он начал
проваливаться в сон, вдруг мама стала перед кроват-
кой на колени и начала часто-часто, крепко-крепко це-
ловать Юру. Но поцелуи были мокрые, горячие и мок-
рые.

– Отчего у тебя мокрые, ты плачешь? – пробормо-
тал Юра.

– Я плачу.
– Не надо плакать.
– Хорошо, я не буду, – покорно согласилась мама.
И снова целовала часто-часто, крепко-крепко.
Тяжело-сонным движением Юра поднял обе руки,

обнял мать за шею и крепко прижался горячей щекою
к мокрой и холодной щеке – ведь все-таки мама, ни-
чего не поделаешь. Но как больно, как горько!

1911 г.
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