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Аннотация
«…Эту свободную песню о грозных днях

справедливости и кары сложил я, как умел, – я
– Джеронимо Пасканья, сицилийский бандит, убийца,
грабитель, преступник.

Сложив, как умел, я хотел пропеть ее громко, как
поются хорошие песни, но мне не позволил тюремщик.
У тюремщика заросшее волосами ухо, тесный и узкий
проход: для слов неправдивых, извилистых, умеющих
ползать на брюхе, как низкие твари. Мои же слова ходят
прямо, у них здоровая грудь и широкие спины – ах,
как больно рвали они нежное ухо тюремщика, заросшее
волосами…»
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День гнева
 

Песнь первая
 
 
1
 

…Эту свободную песню о грозных днях справедли-
вости и кары сложил я, как умел, – я – Джеронимо Пас-
канья, сицилийский бандит, убийца, грабитель, пре-
ступник.

Сложив, как умел, я хотел пропеть ее громко, как по-
ются хорошие песни, но мне не позволил тюремщик.
У тюремщика заросшее волосами ухо, тесный и узкий
проход: для слов неправдивых, извилистых, умеющих
ползать на брюхе, как низкие твари. Мои же слова хо-
дят прямо, у них здоровая грудь и широкие спины –
ах, как больно рвали они нежное ухо тюремщика, за-
росшее волосами.

– Если ухо заперто, то поищи другого входа, Дже-
ронимо, – сказал я себе дружески; и думал, и искал, и



 
 
 

придумал, и нашел, потому что вовсе не глуп Джеро-
нимо. И вот что я нашел: я нашел камень. И вот что
я сделал: на камне я вырубил песню, его холодное
сердце разжег я ударами гнева. И когда камень ожил и
взглянул на меня горячими глазами гнева, я осторож-
но отнес его и положил на краю тюремной ограды.

Видишь ли, на что я рассчитываю? Я – умный, рас-
считываю, что скоро опять всколыхнет землю друже-
ский удар и снова разрушит ваш город; тогда повалят-
ся ограды, мой камень упадет вниз и раздробит голо-
ву тюремщику. Раздробив же, – на мягком, как воск,
серо-кровавом мозгу выдавит мою свободную песню,
втиснет ее, как королевскую печать, как новую запо-
ведь гнева… с тем и пойдет в могилу тюремщик.

Эй, тюремщик, не запирай уха! – Я пройду сквозь
твой череп.
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Если я буду жив тогда, я буду смеяться от радости;
если я буду мертв, мои кости запляшут в непрочной
могиле. Вот-то будет веселая тарантелла!

Но разве ты можешь поклясться, что этого никогда
не будет? – Еще раньше, тем же ударом выбросит
на землю меня: мой гнилой гроб, мое скверное мясо,
всего меня – мертвого, схороненного навеки, придав-
ленного крепко. Ведь было же так в эти великие дни:
расселась земля на кладбище, и выползли тихие гро-
бы. Тихие гробы, незваные гости на пире.
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Вот имена товарищей, с которыми я подружился
в эти короткие часы: Паскале – профессор, Джузеп-
пе, Пинчио, Альба. Их расстреляли солдаты. Был еще
один молодой, услужливый и такой красивый, что
жаль было смотреть; я его почитал за сына, а он ува-
жал меня, как отца, но имени я его не знаю: не успел
спросить, а может быть – позабыл. Его также расстре-
ляли солдаты. Кажется, был еще один или два, также
друзья… не помню. Когда расстреливали молодого, я
не убежал далеко, я спрятался тут же, за разрушен-
ной оградой, возле раздавленного кактуса. И все ви-
дел и слышал. А когда я уходил, раздавленный кактус
впился в меня мертвой колючкой – ведь он же при-
ставлен к ограде, чтобы не пускать воров. Какие хо-
рошие слуги у богатых!
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Их расстреляли солдаты. Запомни те имена, что я
тебе назвал, а про остальных, у кого нет имени, про-
сто подумай: их расстреляли. Но не вздумай крестить
свой лоб, и еще того хуже: не закажи мессы – они это-
го не любили. Почти расстрелянных молчанием прав-
ды, а если захочется солгать, то солги как-нибудь ве-
селее, но только не мессой: они этого не любили.
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Этот первый удар, разрушивший тюрьму и город,
имел голос необыкновенной силы и совсем особен-
ной, нечеловеческой важности: он ревел снизу, из-под
земли, был необъятен и глухо грозен; и все качалось
и падало.

И еще не поняв, в чем дело, я уже знал, что все
кончилось, может быть, кончилась вся земля. Но я не
особенно испугался – чего же мне особенно пугаться,
если даже кончилась вся земля? Он долго ревел, этот
подземный, глухой трубач.

И вдруг вежливо раскрылась дверь.
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Я сидел в тюрьме долго и безнадежно. Я уже про-
бовал бежать, но не мог. Да и ты не убежал бы, не ду-
май: так славно была построена проклятая тюрьма!

И я привык к железу решеток и к камню стен, и
они казались мне вечными, а тот, кто их построил, –
самым сильным на свете. Даже не хотелось думать,
справедлив ли он или нет, – так был он силен и вечен.
Даже во сне я не видал свободы – не верил, не ждал,
не чувствовал. И боялся звать. Свободу опасно звать:
пока молчишь, еще можно жить; но если хоть раз, хоть
самым тихим голосом позвал свободу, то нужно либо
добыть ее, либо умереть. Это верно, – так говорит и
профессор Паскале.

И вот так безнадежно сидел я в тюрьме, когда вдруг
открылась дверь. Вежливо и сама; во всяком случае,
не человеческая рука ее открыла.
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В развалинах лежала улица, в ужасном беспоряд-
ке. Весь материал, из которого строят, вернулся на-
зад и лежал, как вначале. Дома рассыпались – лопа-
лись – качались, как пьяные; садились на землю, на
собственные раздавленные ноги. Иные мрачно бро-
сались вниз, головой на мостовую – трах! Откры-
лись ящики, в которых живут люди, этакие славные,
маленькие коробочки, оклеенные бумагой. Картинки
еще висели на стенах, а людей уже не было; они
вывалились, их выбросило, они лежали под камня-
ми. И судорожно дергалась земля – дело в том, что
вновь затрубил подземный трубач, глухой черт, кото-
рому все кажется мало от глухоты. Милый, старатель-
ный черт большого роста.

Ведь я же был свободен и не понимал этого: все
еще не решался отойти от проклятой тюрьмы. Стоял
и глупо глядел на развалины. И товарищи собрались
тут же и тоже не уходили, толпились растерянно, как
дети, около загулявшей, пьяной, упавшей на землю
матери. Хороша мать! Вдруг Паскале профессор ска-
зал:

– Посмотрите.
Одну стену, которую мы считали вечною, разорва-



 
 
 

ло пополам; и пополам разорвало окно и железную
решетку. Скрутило железо, разорвало его, как гнилую
тряпку, – железо, подумай! В моих руках оно даже не
звенело, притворялось вечным, самым сильным, а те-
перь не стоило и плевка – железо, подумай!

Тут я и все остальные поняли, что мы свободны.
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Свободны!
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Тебе труднее согнуть соломинку, чем ему три же-
лезные рельса, положенные один на другой. Три или
сто, ему все равно. Тебе труднее поднять и поднести
к губам кружку с водою, нежели ему поднять целое
море воды, взболтать его, поднять осадки и выплес-
нуть на землю; холодное заставить кипеть. Тебе труд-
нее разгрызть кусок сахару, чем ему целую гору. Те-
бе труднее перервать тоненькую гнилую нитку, неже-
ли ему три железных каната, сплетенных в косу. Ты за-
потеешь и станешь красный, прежде чем тебе удаст-
ся хоть немного расковырять палкой муравейник, – он
одним толчком разрушил твой город. Он поднял же-
лезный пароход, как ты рукою маленький камень, и
бросил его на берег, – ты видал такую силу?
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Все, что было раскрыто, он закрыл; дверь твоего

дома вросла в стены твоего дома, и вместе они уду-
шили тебя: твои стены, твоя дверь, твой потолок. И
он же раскрыл двери, тюрьмы, которые ты запер так
тщательно. Ты, богатый, которого я ненавижу!
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Если я соберу со всего света все добрые слова, ка-

кие есть у людей, нежные речи, звонкие песни и бро-
шу их стаей в радостный воздух; Если я соберу все
улыбки детей, смех женщин, еще никем не обижен-
ных, ласки седых матерей, крепкое пожатие друга, –
и сделаю нетленный венок на чью-то прекрасную го-
лову;

Если я обойду всю землю и соберу все цветы, ка-
кие только есть на земле: в лесах, на полях и лугах, в
садах богачей, в глубинах вод, на синем дне океана;
если я соберу все драгоценные сверкающие камни, в
глухих ущельях их добуду, во тьме глубоких рудников,
выдерну их из королевских корон и ушей богачих – и
все это, и камни и цветы, сложу в сверкающую гору;

Если я соберу все огни, какие горят во вселенной,
все светы, все лучи, все вспышки, взрывы и тихие си-
яния и заревом единого великого пожара озарю дрог-
нувшие миры; —

То и тогда еще не назову, не увенчаю, не восхвалю
тебя – свобода!
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Свобода!
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Над моей головой было небо, а небо всегда свобод-

но, открыто ветру и движению туч; под моими ногами
была дорога, а дорога всегда свободна – она сделана
для того, чтобы по ней ходили, передвигали ногами,
подвигались вперед и назад, оставляли одно и нахо-
дили другое. Дорога, видишь, возлюбленная того, кто
свободен: ее нужно поцеловать при встрече и опла-
кать при прощании.

И когда мои ноги задвигались по дороге, – я по-
думал, что это совершилось чудо. Смотрю: и Паска-
ле двигает ногами – профессор! Смотрю: и тот моло-
денький перебирает молодыми ногами, торопится, пу-
тается и вдруг бежит.

– Куда?
Но Паскале строго остановил меня:
– Не бросай в него вопросами: ты перебьешь ему

ноги. Ведь мы стары с тобою, Джеронимо.
И заплакал. И вдруг снова затрубил глухой трубач.



 
 
 

 
Песнь вторая
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Мы долго ходили по городу и видели много порази-
тельного, необыкновенного и ужасного.
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Огонь также нельзя запирать, – это говорю я, Дже-
ронимо Пасканья. Если хочешь быть спокоен, то по-
туши его совсем, но не запирай его ни в камень, ни в
железо, ни в стекло – он убежит, когда с твоим крепким
домом случится несчастье. Когда твой крепкий дом
упадет и жизнь твоя погаснет, он один будет гореть,
сохранит жар и жаркую красноту, всю силу пламени.
Полежит немного на земле и даже притворится мерт-
вым; потом поднимет голову на тонкой шее и посмот-
рит – направо и налево, назад и вперед, И прыгнет. И
опять спрячется, и снова посмотрит, выпрямится, за-
кинет голову, вдруг страшно потолстеет.

И уже не одна у него голова на тонкой шее, а тыся-
чи. И уже не тихо ползет он, а бежит, шагает огромны-
ми шагами. То был он молчалив, а теперь поет, сви-
стит, кричит, приказывает камню и железу, всех гонит
с дороги! Вдруг начинает кружиться.
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Мертвых людей мы видели больше, чем живых, и
мертвые были спокойны: они не знали, что с ними слу-
чилось, и были спокойны. А что было с живыми? По-
думай, какую смешную вещь сказал нам один сума-
сшедший, для которого также открылась дверь в эти
великие дни грозного равенства.

Ты думаешь – он был удивлен? Нет. Он смотрел
внимательно и благосклонно, и седая щетина на жел-
том лице дыбилась от гордой радости – словно он
сам сделал все это. Я не люблю сумасшедших и хотел
пройти мимо, но Паскале профессор остановил меня;
и почтительно спросил гордеца:

– Чему вы радуетесь, синьор?
Паскале был человек совсем не маленького роста,

но сумасшедший долго разыскивал его глазами, как в
груде песку заговорившую песчинку; наконец нашел.
И, еле раздвигая губы, – так он был горд, – повторил
вопрос: – Чему я радуюсь? Величаво обвел рукою и
сказал:

– Вот это настоящий порядок. Мы так давно хотим
порядка.

Это он называл порядком! Я рассмеялся; но тут по-
дошел толстый, совсем бешеный монах, и стало еще



 
 
 

смешнее.
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Они долго представляли нам среди развалин свою
комедию, монах и сумасшедший, а мы сидели на кам-
нях, смеялись и поощряли их, кричали «браво».

– Обман! Меня обманули! – орал толстый монах.
Он был такой жирный, что ты, наверное, никогда

не видел таких, ужасно жирный. Противно было смот-
реть, как прыгал и трясся от злости и страха желтый
жир его щек и круглого брюха.

– Вот это настоящий порядок! – хвалил сумасшед-
ший, еле раздвигая губы.

– Обман! – орал монах.
И вдруг начал проклинать Бога – монах, подумай!
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………………………………………………
………………………………………………
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…Уверял нас всех, что Бог обманул его, и плакал.
Клялся, как нечистый игрок в карты, что это плохая
плата за его молитвы и веру. Топал ногами и ругался,
как погонщик ослов, когда тот выходит из кабачка и
вдруг видит, что все ослы разбежались.

И внезапно рассердился Паскале профессор. По-
просил у меня нож и сказал монаху, который сел уже
отдыхать после проклятий:

– Послушай! Вот сейчас я взрежу тебе брюхо, и ес-
ли я найду там хоть кусочек цыпленка или каплю ви-
на…

– А если не найдешь? – сердито спросил монах.
– Тогда мы причислим тебя к лику святых. Подер-

жи-ка его за ноги, Джеронимо.
Монах испугался и ушел, бормоча:
– А я думал, что вы христиане. Кощунство! Кощун-

ство!..
Сумасшедший же благосклонно смотрел ему вслед

и хвалил:
– Вот это настоящий порядок. Мы долго ждали по-

рядка.
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И еще долго ходили мы по городу и видели много
необыкновенного. Но был короток день, и ночь упала
на землю так рано, как никогда; и у солдат, когда они
расстреливали Паскале, горели факелы.
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Когда Паскале уже поставили к стене, к ее уце-
левшей части, и солдаты приподняли ружья, офицер
спросил его:

– Вот ты сейчас умрешь; скажи – почему ты не бо-
ишься? Ведь это же страшно – то, что произошло, и
все мы бледны от страха, а ты нет. Почему?

Паскале молчал: он ждал, что еще спросит офицер,
чтобы сразу ответить на все.

– И откуда у тебя смелость: наклоняться и брать
чужое теперь, когда люди от страха забыли о себе и
даже о своих детях? И разве тебе не жаль женщин и
детей, которые погибли? Мы видели кошек, которые
сошли с ума от ужаса, а ты – человек. Сейчас я велю
тебя расстрелять.

Это было хорошо сказано, но наш Паскале умел
говорить не хуже. Теперь его расстреляли, он умер,
но когда-нибудь, при воскресении всех мертвых, ты
услышишь его речь – и ты заплачешь, если не иссяк-
нут до тех пор твои слезы, человек!

Он сказал:
– Я беру чужое, потому что у меня нет своего. Я

снял платье с мертвого, чтобы одеть свое живое тело,
но вы увидели это и снова раздели меня; и вот голый



 
 
 

стою я под вашими ружьями. Стреляйте, солдаты!
Но офицер не позволил солдатам стрелять и по-

просил говорить дальше.
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– Вот голый стою я перед вашими ружьями и не бо-
юсь ничего, даже ваших ружей. А вы бледны от стра-
ха, и вы всего боитесь, даже ваших ружей, даже моего
голого тела. Когда раздался удар, он разрушил и убил
ваш город, ваше счастье, ваших детей и жен, – а мне
он отворил тюрьму. Так чего же мне было бояться? На
всей земле у меня нет своего. Я голый.
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– И если бы разрушилась вся земля, и звери завы-

ли бы от ужаса, и рыбы обрели голос от горя, и птицы
попадали на землю от страха, то и тогда бы я не ис-
пугался. Для всех он разрушил бы землю, а для меня
– он только отворил тюрьму. Так чего же мне бояться?
Я голый.
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– И если бы разрушилась вселенная, небо и ад, и

ужас воцарился бы во всей бесконечности живых су-
ществ, то и тогда бы я не испугался. Для всех разру-
шена вселенная, а для меня – раскрылась тюрьма.
Так чего же мне бояться? Я голый!
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– И теперь, когда одним залпом ваших ружей вы

сразу уничтожите для меня и землю и вселенную, –
то и теперь я не боюсь. Для всех вас разрушится и
упадет человеческое тело, а для меня – раскроется
тюрьма. Стреляйте же, солдаты! Я голый.
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Факелы пылали. Это был самый короткий день, ка-

кой я видел: ночь упала на землю так рано, как еще
никогда.

– Теперь становись ты, – приказал офицер, когда
упал Паскале профессор.

Это правда – меня ни в чем не поймали, и меня
вовсе не следовало убивать. Но разве с ними можно
спорить? И я стал. Но мне было жалко ночи – ты по-
нимаешь, ночи. Здесь ее портили факелы и пожар, а
там дальше, за факелами и пожаром, за развалина-
ми и трупами, она стояла такая же крепкая, твердая,
темная, как в моей молодости. Я люблю ночь, тогда я
не вижу себя и могу думать все, что хочу. День каса-
ется только моей одежды, но дальше не идет, натыка-
ется на темноту тела и слепнет; а ночь доходит до са-
мого сердца – и оттого ночью так хорошо любить, это
всякий тебе скажет. Мне бы только один час побыть
среди настоящей, хорошей, темной ночи, не больше.
Но разве с ними можно спорить? И я стал.

Но любить хорошо и днем, когда горит солнце. Лю-
бовь, видишь ли, как ночь, и тоже доходит до сердца;
и в любви также не видишь себя, как и в ночи. А если
при этом ты будешь смотреть в глаза – прямо в чер-



 
 
 

ные глаза – и будешь смотреть, не отрываясь…
Вдруг офицер рассердился за что-то на солдат и

крикнул мне:
– Убирайся!
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Прошел еще один день. И в этот день солдаты рас-

стреляли того молоденького, который называл меня
отцом.



 
 
 

 
15

 
Наступила ночь, – и я ушел из города мертвых.
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– Dies irae1 – день гнева, день мести и грозной рас-

платы, день Ужаса и Смерти.

1 День гнева (лат.).
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…Эта процессия, которую я видел из-за стены, име-

ла вид необыкновенный и страшный. Они несли ста-
туи своих святых, но не знали, поднять ли их еще вы-
ше или ударить о землю, осколки растоптать ногами.
Одни еще проклинали, когда другие уже молились, но
шли все вместе, дети одного отца и одной матери –
Ужаса и Смерти. Прыгали через трещины и падали в
провалы. И как пьяные шатались святые.

– Dies irae… Кто пел, кто плакал, а кто и смеялся;
выли, как сумасшедшие. Размахивали руками, и все
торопились. Бежали толстые монахи. От кого они бе-
жали? – за ними по дороге было пусто; кротко грелись
на солнце развалины, и огонь уходил в землю, дымил-
ся устало.
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От кого они бежали? – позади их было пусто.
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Только коснешься дерева рукою, а уже падает зре-

лый апельсин… один, другой, третий. Будет славный
урожай. Хороший апельсин – как маленькое солнце,
и когда их много, то хочется улыбаться, словно в сол-
нечный день. И листья так темны, как ночь позади
солнца, – нет, они зеленые, они темно-зеленые. Зачем
говорить неправду, Джеронимо? Они зеленые.

Но как осторожен глухой черт, подземный трубач,
которому все мало кажется от глухоты: город разру-
шил, а апельсин оставил висеть на ветке и ждать Дже-
ронимо. Только коснешься рукою ствола, а уже пада-
ет зрелый апельсин… один, другой, третий. Их морем
повезут в далекие страны. И в тех далеких странах,
где холод и туманы, на них будут смотреть люди и ду-
мать: вот какое бывает солнце.
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Паскале профессор – мы звали его так: il professore

потому что он был мудр, умел сочинять стихи и обо
всем говорил благородно. Он умер.
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Отчего мне становится страшно, я иду все быст-

рее? Там мне не было страшно.
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Я и не знал, что мои ноги так любят ходить. Они

любят каждый свой шаг, и с каждым шагом расстают-
ся печально, хотели бы обернуться назад; и так нена-
сытны они, что самая длинная дорога кажется корот-
кой, самая широкая – узкою. Им жалко – подумай! –
что они не могут шагать сразу: взад и вперед, напра-
во и налево. Если бы им дать волю, они всю землю
покрыли бы следами, не оставили кусочка; и еще ис-
кали бы нового.

И вот еще чего я не знал: я не знал про мои глаза,
что они умеют дышать.

Далеко видно море.
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Что еще рассказать тебе? Меня схватили жандар-

мы.



 
 
 

 
24

 
Снова ты запер двери моей тюрьмы, человек. Ко-

гда ты успел построить ее? – еще в развалинах лежит
твой дом, еще кости твоих детей не обнажились на
могиле, а ты уже стучишь молотком, склеиваешь це-
ментом послушный камень, протягиваешь перед ли-
цом покорное железо. Как ты скоро строишь тюрьмы,
человек!

Еще твои церкви в развалинах, а тюрьма уже гото-
ва.

Еще твои руки трясутся от страха, а уже хватаются
за ключ, звенят замком, запирают. Ты музыкант: при
звоне золота тебе необходим и звон кандалов, – пусть
это будет бас.

Еще стоит мертвечина в твоем бледном носу, а ты
вынюхиваешь что-то, быстро ворочаешь носом. Как
ты скоро строишь тюрьмы, человек!
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Даже не звенит железо – так оно сильно; и холод-

но на ощупь, как чье-то ледяное сердце. Молчит и ка-
мень стен – так он горд, предвечен и могуч; и холоден
на ощупь, как чья-то ледяная мысль. В назначенный
час приходит тюремщик и бросает мне корм, как ди-
кому зверю. А я скалю зубы – отчего мне не скалить
зубы? Я голоден и гол. И бьют заведенные часы.

Ты доволен, господин мой, человек?
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Но я не верю в твою тюрьму, господин мой, человек.

Но я не верю в твое железо, – не верю в твой камень
– в твою силу, господин мой, человек. То, что я видел
разрушенным, вновь не срастется никогда.

Так сказал бы и Паскале профессор.



 
 
 

 
27

 
Заводи часы – они хорошо показывают время, пока

не станут. Звени ключами – ведь и самый рай ты за-
пер на ключ. Звени ключами и запирай – они хорошо
запирают, пока есть дверь. И осторожно ходи кругом.

И когда станет тихо, ты скажешь: теперь хорошо,
теперь совсем тихо, – и ляжешь спать. Теперь совсем
тихо, скажешь ты, и я слышу, как он грызет железо
зубами, но железо крепче – скажешь ты и ляжешь
спать. И когда ты уснешь, сжимая ключи счастливою
рукою, – вдруг заревет подземный трубач, грохотом
разбудит тебя, силою ужаса поднимет, крепкою рукою
поставит: чтобы ты видел смерть, умирая. Широко,
как день, разверзнутся твои глаза – их раздерет ужас;
и у твоего сердца вырастут уши – чтобы ты слышал
смерть, умирая.

И остановятся часы.
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Свобода!

1910 г.


	Песнь первая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	Песнь вторая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28


