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Аннотация
«Когда поздней ночью он звонил у своих дверей,

первым звуком после колокольчика был звонкий собачий
лай, в котором слышались и боязнь чужого и радость, что
это идет свой. Потом доносилось шлепанье калош и скрип
снимаемого крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко
от себя молчаливую женскую фигуру. А колена его ласково
царапали когти собаки, и горячий язык лизал застывшую
руку…»
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Когда поздний ночью он звонил у своих дверей, пер-

вым звуком после колокольчика был звонкий собачий
лай, в котором слышались и боязнь чужого и радость,
что это идет свой. Потом доносилось шлепанье калош
и скрип снимаемого крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя неда-
леко от себя молчаливую женскую фигуру. А колена
его ласково царапали когти собаки, и горячий язык ли-
зал застывшую руку.

– Ну, что? – спрашивал заспанный голос тоном офи-
циального участия.

– Ничего. Устал, – коротко отвечал Владимир Ми-
хайлович и шел в свою комнату.

За ним, стуча когтями по вощеному полу, шла со-
бака и вспрыгивала на кровать. Когда свет зажженной
лампы наполнял комнату, взор Владимира Михайло-
вича встречал упорный взгляд черных глаз собаки.
Они говорили: приди же, приласкай меня. И, чтобы
сделать это желание более понятным, собака вытяги-
вала передние лапы, клала на них боком голову, а зад



 
 
 

ее потешно поднимался, и хвост вертелся, как ручка
у шарманки.

– Друг ты мой единственный! – говорил Владимир
Михайлович и гладил черную блестящую шерсть. Точ-
но от полноты чувства, собака опрокидывалась на
спину, скалила белые зубы и легонько ворчала, ра-
достная и возбужденная. А он вздыхал, ласкал ее и
думал, что нет больше на свете никого, кто любил бы
его.

Если Владимир Михайлович возвращался рано и
не уставал от работы, он садился писать, и тогда со-
бака укладывалась комочком где-нибудь на стуле воз-
ле него, изредка открывала один черный глаз и спро-
сонья виляла хвостом. И когда, взволнованный про-
цессом творчества, измученный муками своих героев,
задыхающийся от наплыва мыслей и образов, он хо-
дил по комнате и курил папиросу за папиросой, она
следила за ним беспокойным взглядом и сильнее ви-
ляла хвостом.

– Будем мы с тобой знамениты, Васюк? – спраши-
вал он собаку, и та утвердительно махала хвостом.

– Будем тогда печенку есть, ладно?
«Ладно», – отвечала собака и сладко потягивалась:

она любила печенку.
У Владимира Михайловича часто собирались го-

сти. Тогда его тетка, с которой он жил, добывала у со-



 
 
 

седей посуду, поила чаем, ставя самовар за самова-
ром, ходила покупать водку и колбасу и тяжело взды-
хала, доставая со дна кармана засаленный рубль. В
накуренной комнате звучали громкие голоса. Спори-
ли, смеялись, говорили смешные и острые вещи, жа-
ловались на свою судьбу и завидовали друг другу; со-
ветовали Владимиру Михайловичу бросить литерату-
ру и заняться другим, более выгодным делом. Одни
говорили, что ему нужно лечиться, другие чокались с
ним рюмками и говорили о вреде водки для его здо-
ровья. Он такой больной, постоянно нервничающий.
Оттого у него припадки тоски, оттого он ищет в жизни
невозможного. Все говорили с ним на «ты», и в голосе
их звучало участье, и они дружески звали его с собой
ехать за город продолжать попойку. И когда он, весе-
лый, кричащий больше всех и беспричинно смеющий-
ся, уезжал, его провожали две пары глаз: серые глаза
тетки, сердитые и упрекающие, и черные, беспокойно
ласковые глаза собаки.

Он не помнил, что он делал, когда пил и когда к
утру возвращался домой, выпачканный в грязи и ме-
лу и потерявший шляпу. Передавали ему, что во вре-
мя попойки он оскорблял друзей, а дома обижал тет-
ку, которая плакала и говорила, что не выдержит та-
кой жизни и удавится, и мучил собаку за то, что она
не идет к нему ласкаться. Когда же она, испуганная и



 
 
 

дрожащая, скалила зубы, то бил ее ремнем. Наступал
следующий день; все уже кончали свою дневную ра-
боту, а он просыпался больной и страдающий. Серд-
це неровно колотилось в груди и замирало, наполняя
его страхом близкой смерти, руки дрожали. За стеной,
в кухне, стучала тетка, и звук ее шагов разносился
по пустой и холодной квартире. Она не заговаривала
с Владимиром Михайловичем и молча подавала ему
воду, суровая, непрощающая. И он молчал, смотрел
на потолок в одно давно им замеченное пятнышко и
думал, что он сжигает свою жизнь и никогда у него
не будет ни славы, ни счастья. Он сознавал себя ни-
чтожным, и слабым, и одиноким до ужаса. Бесконеч-
ный мир кишел движущимися людьми, и не было ни
одного человека, который пришел бы к нему и разде-
лил его муки, – безумно-горделивые помыслы о сла-
ве и убийственное сознание ничтожества. Дрожащей,
ошибающейся рукой он хватался за холодный лоб и
сжимал веки, но, как ни крепко он их сжимал, слеза
просачивалась и скользила по щеке, еще сохранив-
шей запах продажных поцелуев. А когда он опускал
руку, она падала на другой лоб, шерстистый и глад-
кий, и затуманенный слезой взгляд встречал черные,
ласковые глаза собаки, и ухо ловило ее тихие вздохи.
И он шептал, тронутый, утешенный:

– Друг, друг мой единственный!..



 
 
 

Когда он выздоравливал, к нему приходили друзья
и мягко упрекали его, давали советы и говорили о вре-
де водки. А те из друзей, кого он оскорбил пьяный,
переставали кланяться ему. Они понимали, что он не
хотел им зла, но они не желали натыкаться на непри-
ятность. Так, в борьбе с самим собой, неизвестностью
и одиночеством протекали угарные, чадные ночи и
строго карающие светлые дни. И часто в пустой квар-
тире гулко отдавались шаги тетки, и на кровати слы-
шался шепот, похожий на вздох:

– Друг, друг мой единственный!..
И наконец она пришла, эта неуловимая слава, при-

шла нежданная-негаданная и наполнила светом и
жизнью пустую квартиру. Шаги тетки тонули в топо-
те дружеских ног, призрак одиночества исчез, и за-
молк тихий шепот. Исчезла и водка, этот зловещий
спутник одиноких, и Владимир Михайлович более не
оскорблял ни тетки, ни друзей. Радовалась и собака.
Еще звончее стал ее лай при поздних встречах, когда
он, ее единственный друг, приходил добрый, веселый,
смеющийся, и она сама научилась смеяться; верхняя
губа ее приподнималась, обнажая белые зубы, и по-
тешными складками морщился нос. Веселая, шалов-
ливая, она начинала играть, хватала его вещи и де-
лала вид, что хочет унести их, а когда он протягивал
руки, чтобы поймать ее, подпускала его на шаг и сно-



 
 
 

ва убегала, и черные глаза ее искрились лукавством.
Иногда он показывал собаке на тетку и кричал: «ку-
си», и собака с притворным гневом набрасывалась на
нее, тормошила ее юбку и, задыхаясь, косилась чер-
ным лукавым глазом на друга. Тонкие губы тетки кри-
вились в суровую улыбку, она гладила заигравшуюся
собаку по блестящей голове и говорила:

– Умная собака, только вот супу не любит.
А по ночам, когда Владимир Михайлович работал

и только дребезжание стекол от уличной езды нару-
шало тишину, собака чутко дремала возле него и про-
буждалась при малейшем его движении.

– Что, брат, печенки хочешь? – спрашивал он.
– Хочу, – утвердительно вилял хвостом Васюк.
– Ну погоди, куплю. Что, хочешь, чтобы приласкал?

Некогда, брат, некогда. Спи.
Каждую ночь спрашивал он собаку о печенке, но по-

стоянно забывал купить ее, так как голова его была
полна планами новых творений и мыслями о женщи-
не, которую он полюбил. Раз только вспомнил он о пе-
ченке; это было вечером, и он проходил мимо мясной
лавки, а под руку с ним шла красивая женщина и плот-
но прижимала свой локоть к его локтю. Он шутливо
рассказал ей о своей собаке, хвалил ее ум и понят-
ливость. Немного рисуясь, он передал о том, что бы-
ли ужасные, тяжелые минуты, когда он считал собаку



 
 
 

единственным своим другом, и шутя рассказал о сво-
ем обещании купить другу печенки, когда будет счаст-
лив… Он плотнее прижал к себе руку девушки.

– Художник! – смеясь, воскликнула она. – Вы даже
камни заставите говорить; а я очень не люблю собак:
от них так легко заразиться.

Владимир Михайлович согласился, что от собаки
легко можно заразиться, и промолчал о том, что он
иногда целовал блестящую черную морду.

Однажды днем Васюк играл больше обыкновенно-
го, а вечером, когда Владимир Михайлович пришел
домой, не явился встречать его, и тетка сказала, что
собака больна. Владимир Михайлович встревожился
и пошел в кухню, где на тоненькой подстилке лежала
собака. Нос ее был сухой и горячий, и глаза помутне-
ли. Она пошевелила хвостом и печально посмотрела
на друга.

– Что, мальчик, болен? Бедный ты мой!
Хвост слабо шевельнулся, и черные глаза стали

влажными.
– Ну, лежи, лежи.
«Надо бы к ветеринару отвезти, а мне завтра неко-

гда. Ну, да так пройдет», – думал Владимир Михай-
лович и забыл о собаке, мечтая о том счастье, какое
может дать ему красивая девушка. Весь следующий
день его не было дома, а когда он вернулся, рука его



 
 
 

долго шарила, ища звонка, а найдя, долго недоумева-
ла, что делать с этой деревяшкой.

– Ах, да нужно же позвонить, – засмеялся он и за-
пел: – Отворите!

Одиноко звякнул колокольчик, зашлепали калоши,
и скрипнул снимаемый крючок. Напевая, Владимир
Михайлович прошел в комнату, долго ходил, прежде
чем догадался, что ему нужно зажечь лампу, потом
разделся, но еще долго держал в руках снятый сапог
и смотрел на него так, как будто это была красивая
девушка, которая сегодня сказала так просто и сер-
дечно: да, я люблю вас. И, улегшись, он все продол-
жал видеть ее живое лицо, пока рядом с ним не вста-
ла черная, блестящая морда собаки, и острой болью
кольнул в сердце вопрос: а где же Васюк? Стало со-
вестно, что он забыл больную собаку, но не особенно:
ведь не раз Васюк бывал болен, и ничего же. А завтра
можно пригласить ветеринара. Но во всяком случае
не нужно думать о собаке и о своей неблагодарности
– это ничему не помогает и уменьшает счастье.

Сутра собаке стало худо. Ее мучила рвота, и, вос-
питанная в правилах строгого приличия, она тяжело
поднималась с подстилки и шла на двор, шатаясь,
как пьяная. Ее маленькое черное тело лоснилось, как
всегда, но голова была бессильно опущена, и посе-
ревшие глаза смотрели печально и удивленно. Спер-



 
 
 

ва Владимир Михайлович сам вместе с теткой рас-
крывал собаке рот с пожелтевшими деснами и вливал
лекарство, но она так мучилась, так страдала, что ему
стало тяжело смотреть на нее, и он оставил ее на по-
печение тетки. Когда же из-за стены доходил до него
слабый, беспомощный стон, он закрывал уши руками
и удивлялся, до чего он любит эту бедную собаку.

Вечером он ушел. Когда перед тем он заглянул в
кухню, тетка стояла на коленях и гладила сухой рукой
шелковистую горячую голову. Вытянув ноги, как пал-
ки, собака лежала тяжелой и неподвижной, и только
наклонившись к самой ее морде, можно было услы-
шать тихие и частые стоны. Глаза ее, совсем посе-
ревшие, устремились на вошедшего, и, когда он осто-
рожно провел по лбу, стоны сделались явственнее и
жалобнее.

– Что, брат, плохо дело? Ну, погоди, выздоровеешь,
печенки куплю.

– Суп есть заставлю, – шутливо пригрозила тетка.
Собака закрыла глаза, и Владимир Михайлович,

ободренный шуткой, торопливо ушел и на улице на-
нял извозчика, так как боялся опоздать на свидание с
Натальей Лаврентьевной.

В эту осеннюю ночь так свеж и чист был воздух,
так много звезд сверкало на темном небе. Они пада-
ли, оставляя огнистый след, и вспыхивали, и голубым



 
 
 

светом озаряли красивое женское лицо, отражались в
темных глазах – точно светляк появлялся на дне чер-
ного глубокого колодца. И жадные губы беззвучно це-
ловали и глаза эти, свежие, как воздух ночи, уста, хо-
лодную щеку. Ликующие, дрожащие любовью голоса,
сплетаясь, шептали о радости и жизни.

Подъезжая к дому, Владимир Михайлович вспом-
нил о собаке, и грудь его заныла от темного предчув-
ствия. Когда тетка отворила дверь, он спросил:

– Ну, что Васюк?
– Околел. Через час после твоего ухода.
Околевшую собаку уже вынесли и выбросили ку-

да-то, подстилка была убрана. Но Владимир Михай-
лович не хотел видеть трупа: это было бы слишком
тяжелое зрелище. Когда он улегся спать и в пустой
квартире замолкли все звуки, он заплакал, сдерживая
себя. Безмолвно кривились его губы, и слезы набуха-
ли под закрытыми веками и быстро скатывались на
грудь. Ему было стыдно, что он целовал женщину в
тот миг, когда здесь, на полу, одиноко умирал тот, кто
был его другом. И он боялся, что подумает тетка о
нем, серьезном человеке, услышав, что он плачет о
собаке.

С тех пор прошло много времени. Слава ушла от
Владимира Михайловича так же, как и пришла – за-
гадочная и жестокая. Он обманул надежды, которые



 
 
 

возлагали на него, и все были злы на этот обман и
выместили его негодующими речами и холодными на-
смешками. А потом, точно крышка гроба, опустилось
на него мертвое, тяжелое забвение.

Женщина покинула его: она также считала себя об-
манутой.

Проходили угарные, чадные ночи и беспощадно ка-
рающие белые дни, и часто, чаще, чем прежде, гулко
раздавались в пустой квартире шаги тетки, а он лежал
на своей кровати, смотрел в знакомое пятнышко на
потолке и шептал:

– Друг, друг мой единственный…
И бессильно падала на пустое место дрожащая ру-

ка.


