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Аннотация
«Вы хотели объяснения, и вот оно. Я знаю, вам станет

холодно и больно, вы будете плакать весь нынешний
вечер, а может быть, и завтра – но мне не жаль вас, нет.
Вы слишком молоды, чтобы стоило вас жалеть. Молодо
ваше сердце, молод смех и молоды слезы, и я не могу
вас жалеть, не упрекайте меня в сухости. У одной молодой
особы, подобной вам, я видел письмо, подобное моему –
или в этом роде, – и на письме были следы ее слез. И на
том же письме был другой поздний след: кружок от чашки
кофе, которое любила пить молодая особа… и знаете,
сколько лет прошло между горькими слезами и уютным
кофе? Один год. Один год, моя дорогая…»
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I. Все приходит слишком поздно
 

Вы хотели объяснения, и вот оно. Я знаю, вам ста-
нет холодно и больно, вы будете плакать весь нынеш-
ний вечер, а может быть, и завтра – но мне не жаль
вас, нет. Вы слишком молоды, чтобы стоило вас жа-
леть. Молодо ваше сердце, молод смех и молоды сле-
зы, и я не могу вас жалеть, не упрекайте меня в су-
хости. У одной молодой особы, подобной вам, я ви-
дел письмо, подобное моему – или в этом роде, – и
на письме были следы ее слез. И на том же письме
был другой поздний след: кружок от чашки кофе, кото-
рое любила пить молодая особа… и знаете, сколько
лет прошло между горькими слезами и уютным кофе?
Один год. Один год, моя дорогая.

Теперь вы верите, что я устал? Только усталые так
равнодушны к молодым слезам, к целому году краси-
вого молодого траура; только у них так тяжела холод-
ная рука. Мертвец не замахивается и не дерется, но



 
 
 

падение его вялой руки тяжелее удара. Да, я устал.
Вчера, когда вы стучались в мою дверь, я был дома,
один, в темноте, и не спал. И я слышал ваш голос и
шуршание вашего милого платья… Я почти слышал
печальный и испуганный стук вашего сердца, бивше-
гося о немую закрытую дверь. Но я не встал и не от-
крыл вам, и с таким же успехом вы могли бы стучать-
ся в надмогильный камень: отсюда не выходят. Нет,
это не та усталость потрудившегося, за которую вы
так нежно упрекали меня, отнимая работу, это не сон
утомленной силы, покой перед движением: это уста-
лость всей жизни, и за всю жизнь, тяжелый покой по-
сле движения, холодный коридор, в конце которого
дверь Смерти. Будто сразу навалились на меня все
прожитые года, будто за один час я сделал все мои
шаги, которыми шагал по округлости земли, написал
все мои картины, испытал все печали и радости мо-
его бурного бытия. Сердце не хочет биться, вы пони-
маете, дорогая? Устало каждым биением своим, как
башенные старые часы, по которым слишком долго
узнавалось время.

Бывают такие дни у уставших. Сегодня я уже дви-
гаюсь, и глаза мои желают смотреть, подсматривают
красоту облаков, а рука уже тянется к кистям, и на-
тянутый холст кажется соблазнительным. Что делать
глазам, как не смотреть? Что делать руке, как не рабо-



 
 
 

тать? И сегодня я уже заходил в парикмахерскую, – о,
сколько работы будет у кауферов в день воскресения
мертвых! – и мой Жан правильно заметил, по оконча-
нии обряда: «Вот вы и помолодели». Да, я помолодел,
глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как цыганская
лошадь на ярмарке, восторгающая покупателей сво-
им бравым видом; и нужен очень злой и очень вни-
мательный взгляд, чтобы заметить тень смертельной
усталости на этом мирно сияющем лице. Выражусь
поэтически: всю ночь среди цветов спала змея, но кто
наутро догадывается об этом?

И постучись вы сегодня, я, пожалуй, слишком по-
спешно открыл бы дверь; и снова весь долгий вечер
успешно обманывал бы вас и себя, бога и людей,
смерть и любовь. Вы помните нашу прогулку, когда
я, опережая вас, таким молодцом взбежал на очень
высокий бугор? Задыхаясь от перебоев сердца – для
стариков очень опасны такие эксперименты, – я ждал
наверху лавров из ваших рук, как греческий юноша
на ристалище, но вы даже не заметили моей прыти,
для вас это было так естественно! Конечно, это было
непроходимо глупо, и сегодняшняя моя ложь была бы
искуснее, я уже чувствую во рту ее сладкий, хлоро-
форменный, наркотический вкус. Я говорил бы о мо-
их будущих картинах. Как модный тенор на свидании
фальцетом напевает арийки, – что делать тенору, как



 
 
 

не петь? – я фальцетом писал бы картины, сверкал
глазами, вдохновлялся и лгал людям и бегу, как по-
следний пройдоха. Чтобы согреть ваши милые и дет-
ски мудрые глаза, я готов стать гением на целый час!
Но это простое мошенничество, мой друг, простое мо-
шенничество. Я не гений. Какие картины? Я больше
никаких картин не напишу.

Я устал. Не говорите это моим покупателям на ба-
заре, мне еще нужно дотянуть рабочий день… но я
ужасно устал. Все слишком поздно приходило в моей
жизни, и не гневайтесь, моя дорогая, не плачьте, моя
девочка: мне не нужна ваша любовь. И как хорошо,
что о ней не сказано было ни слова и проклятое семя
лжи не взошло: какие это были бы ужасные, презрен-
ные цветы! Дорогая моя, я все видел. Вот уже месяц –
или больше? – вы мучительно ищете предлога и ми-
нуты, чтобы открыться мне и сказать: люблю. Вот уже
месяц я, как искусный донжуан и как самый негодный
трус, наслаждаюсь видом этой борьбы, подталкиваю
вас, внушаю жестами гипнотизера еще большую лю-
бовь, подвожу к самому краю – и со страхом бегу, про-
сто-напросто удираю. Волосы поднимаются на моей
голове, мне трагически страшно, ибо гонят меня Эв-
мениды, но бег у меня мелкой трусцой, как у жалкого
карманника, которого преследует полиция. Вы заме-
тили, что в начале каждого нашего вечера говорите



 
 
 

вы, а я молчу, к концу же я болтаю, как одержимый
болтливостью, как резонер в дурной пьесе, а вы мол-
чите, растерянная, немая, печальная, не знающая, за
что схватиться в этом море слов? И так, молчащую, я
выпроваживаю вас за дверь, лицемерно задерживаю
вашу руку, холодную от печали и недоумения, и по-
спешно запираюсь: на сегодня я спасен. Вы тотчас же
уходите от двери, или еще стоите? Я ухожу тотчас же.
Но на той неделе – вы помните? – я минут десять сто-
ял перед этой дурацкой дверью, за которую сам толь-
ко что выпроводил мое последнее, но слишком, слиш-
ком запоздавшее счастье. Кажется, впервые понял я,
что такое дверь, когда минут десять посмотрел на ее
освещенную плоскость; и, услышь я вздох ваш… Нет!

Все приходит слишком поздно.
Мой поезд отходит только утром, чемоданы упа-

кованы и ящик с красками далеко, и мне нечего де-
лать всю ночь: крайне удобный случай для послед-
ней вспышки резонерства. Послушайте, что это зна-
чит. Когда я был мальчиком лет семи или восьми, я до
страсти любил мятные дешевые пряники, продавав-
шиеся на нашей глухой улице, в маленькой лавчонке;
назывались они почему-то «жамками», и на копейку
их давали две штучки. И не знаю я, почему у меня ни-
когда не хватало копеек, чтобы наесться досыта: ро-
дители мои были в ту пору не бедны и ни в чем дру-



 
 
 

гом я не терпел недостатка, но на жамки у меня все-
гда не хватало. Конечно, это было маленькое безум-
ство, детская мания. Но помню мои мечты о жамках и
черную зависть к тем, кто их ел; помню их необыкно-
венный вкус и вид, эту тоненькую известковую короч-
ку, мягко ломавшуюся под пальцами, помню мое том-
ление о миллионе жамок, целой горе пряников! Ве-
роятно, я ел их много, но мне хотелось еще больше,
еще больше; и до сих пор, через многие десятки лет,
мой голод остался неудовлетворенным. Вы понимае-
те это? Я могу купить этот миллион жамок, и иногда
я, правда, покупаю фунт или два, – и их съедает при-
слуга: этих мне не надо, эти чужие, и вкус их мне не
знаком.

Пришло – но слишком поздно. Все приходит слиш-
ком поздно, и мои милые жамки были только звон-
ком к началу этого дурацкого спектакля. Хотел я даль-
ше путешествовать… и как хотел! Вам понятна эта
страсть к новым странам и новым берегам, и я не раз
подмечал в ваших глазах, когда рассказывал о моих
скитаниях по Европе и Америке, этот безумный огонек
любопытства, жажды бесконечного движения, покор-
ную и священную жадность человеческой души, бро-
шенной на землю для блуждания. У номадов и при-
рожденных авантюристов этот огонек превращается
в пожирающее пламя, но у меня он, вероятно, только



 
 
 

тлел, как и полагается у культурного юноши, который
отечеству на пользу и родителям на утешение; и ни-
куда я не поехал, пока не окончил всех полагавшихся
мне курсов. А когда поехал…

Правда, очень приятно и удобно ехать в междуна-
родном вагоне или на подкованных туристских подош-
вах бродить по Тиролю, и это совсем, до полного об-
мана, походит на путешествие. Но отчего, когда я гля-
жу в зеркальное окно вагона, я всегда вижу призрак
студента с голодными глазами, который быстро и без-
надежно стремится за поездом, бесследно исчезает
на шумных остановках – и снова несется за поездом,
мелькает, как маленькая тень над солнечными доли-
нами Арно, над стремнинами Норвегии, над бурным
простором Атлантиды? Ибо пароходы он преследует
так же, как и поезда, и только в Гранд-Отелях и пыш-
ных Эксцельзиорах его никогда не увидишь. И как ску-
чен становится мир, в котором турист заменил аван-
тюриста и мертвые души, вместо Харона, перевозит
Кук!

Пришло – но слишком поздно. Все приходит слиш-
ком поздно, и в этом разгадка моего отчаяния. Лю-
бовь… Да, любовь. Вот проклятая богом страна, где
опоздание служит законом, где ни один поезд не при-
ходит по расписанию и начальники станций в красных
шапках – все сумасшедшие или идиоты. Но здесь и



 
 
 

сторожа сошли с ума от крушений! Опаздывают все
признания и поцелуи, всегда слишком ранние для од-
ного и слишком поздние для другого, лгут все часы и
встречи и, как хоровод пьяных призраков, одни бегут
по кругу, другие догоняют, хватая воздух протянуты-
ми руками. Все в мире приходит слишком поздно, но
только любовь умеет минуту запоздания превратить
в бездонную вечность вечной разлуки!

Я мало рассказывал вам о моем большом про-
шлом, да и сейчас не стану тревожить его: там мно-
го мертвых, а к мертвым я начинаю чувствовать сим-
патию, и покой их мне кажется достойным уважения.
Но одной женщине я и в могиле не дал бы покоя, та-
кая это была глупая, невообразимо глупая женщина;
и если она умрет, а я еще буду жив, я найму челове-
ка с палкой, который все время, день и ночь, будет
стучать в ее могильный камень, не даст ей спать ни
днем, ни ночью. Вы подумайте, моя дорогая, она су-
мела опоздать на целых шесть лет! Шесть лет я до-
бивался ее любви, все силы души обратил на служе-
ние ей, а она шесть лет упиралась, опаздывала на
вымоленные свидания, выходила за кого-то замуж,
разводилась, опять выходила. И последний на све-
те, о ком она думала, был я с моей любовью. Целых
шесть лет! Я не стану будить вашу милую ревность
слишком длинным рассказом о глупостях, которые я



 
 
 

проделывал с видом жалким и безумным… да, я был
жалок и безумен, как и все в этой проклятой стра-
не неверных расписаний и ежеминутно сшибающих-
ся поездов. Скажу только, что последним моим безум-
ством был гашиш, увлекший мое сердце в еще бо-
лее дикую страну пленительных ужасов и ужасающих
очарований; а когда я вернулся оттуда, я был костляв,
как манекен, и желт, как охра, и спокоен, как турок.
Вам случалось видеть старые деревья при большой
дороге, в которые ударила молния: зелень ветвей –
и черное обугленное дупло на месте сердцевины. Я
выжег мою любовь, дорогая, и до сих пор, если нет
под рукой лучшего занятия, с гордостью вспоминаю
мою героическую борьбу и славную победу.

А она – она тем временем полюбила меня. Это ни-
чего, что между нами было две тысячи верст рассто-
яния и что возле нее вертелся какой-то второй не то
третий муж – она полюбила меня, как немного подер-
жанная Маргарита не совсем свежего Фауста. Я не
вхож в кабинет черта и не знаю его планов; и я ре-
шительно не могу вам объяснить, какой смысл был
в его затее: вероятно, обыкновенное желание напа-
костничать – не больше. Но она нашла меня и прие-
хала со скорым поездом, – она очень торопилась! –
и две недели под превосходным небом Италии со-
вершалась одна из нелепейших комедий, какие толь-



 
 
 

ко может создать человеческий гений. Простите эту
глупую женщину, моя дорогая: она столько плакала и
страдала.

Да, это была пора необыкновенных удач для желто-
го, как охра, манекена. В то же самое время, как и жен-
щина, и, по-видимому, в одном и том же скором поез-
де, прибыла ко мне и другая запоздавшая любовница:
моя слава. Я вам много рассказывал о том времени,
и вы помните этот быстрый ряд ослепительных вспы-
шек: выставка в Риме, выставка в Венеции и Париже,
и всюду мое имя, и огненные транспаранты, и бен-
гальский огонь – просто чудеса! Да, еще кресло ака-
демика, очень много денег и очень много портретов на
скверной бумаге дешевых газеток, где я похож на по-
бледневшего негра… еще недавно я смеялся над од-
ним из этих беззлобных изображений, а вы с удивле-
нием и порицанием смотрели на меня: это грязное ти-
пографское пятно казалось вам пределом человече-
ской красоты и славы. Еще бы, все видят, даже те, ко-
му это и не нужно. Но что еще я должен перечислить
в доказательство моей славы? Да, собственный авто-
мобиль, чуть не свернувший мне шеи; я продал этого
убийцу. Вилла с ревматизмом на берегу моря? Живые
цветы на столе, портящие воздух моей мастерской?
Прежде я любил цветы… прежде, прежде!

Говорить ли вам, моя светлая, что и это пришло



 
 
 

слишком поздно? Вы так искренне и наивно чтите мою
осеннюю славу, в ваших ясных глазах гордость и сия-
ние, когда вы идете рядом со мною, и вам ли понять,
очарованной, что эта чудесная и такая вкусная слава
вдруг может быть ненужна! А это так, моя светлая, и
уже давно хорошую и толковую экономку я предпочи-
таю этой шумливой и нечистоплотной хозяйке, не уме-
ющей приготовить даже сносного обеда. А как распу-
щена прислуга! А сколько грязных следов так и оста-
ется на моем паркете: вместо того чтобы стереть их
мокрой тряпкой, моя глупая хозяйка обводит их кон-
туры углем и кроет фиксативом… иначе новые посе-
тители могут и не поверить в мою славу!

Впрочем, все старые мужья любят бранить своих
молоденьких жен, и очень возможно, что моя моло-
дая слава вовсе не такая кокотка и что она даже се-
рьезная особа с маленькими невинными странностя-
ми. Честная жена. Но у этой честной жены одна ви-
на: она пришла слишком поздно и не тогда, когда ее
так жгуче хотели, не тогда. Где она была, когда я ее
звал днем и ночью? Где скрывалась она, когда я ис-
кал ее на всех моих полотнах и ловил в равнодушных
глазах, мертвивших мои картины, отнимавших язык у
моих красок? Шаталась с другими, которые также ее
не хотели?..

Извините за грубое слово, моя дорогая, в его горечи



 
 
 

мое оправдание: бог с ней, с этой запоздавшей, пусть
шумит и пляшет. Я устал, как землекоп к закату солн-
ца, чемоданы мои упакованы для дальнего пути, и я
расстаюсь с вами навсегда, и оттого я так зол и воз-
мутительно несправедлив. Пусть шумит. Но одно – вы
позволите? – я все же не могу не поставить ей в упрек:
зачем она так подняла цену моих картин. Вы понима-
ете это: у меня много денег, но я беден для того, чтобы
купить собственные картины… так они дороги и до-
ступны только богачам! И особенно те первые, потух-
шие, своевременно не узнанные, которые я продавал
за вязанку дров для железной печки в моей ледяной
мастерской. Ими особенно дорожат коллекционеры, и
еще недавно, в приливе старческой сентиментально-
сти, я любовался одним из этих драгоценных эскизов:
добрый коллекционер пустил меня посмотреть, объ-
яснил достоинства и обещал пускать и впредь, когда
я захочу, – очень добрый и милый невежда, коллекци-
онер. Очень жаль, что я не пошел с вами; в окна так
хорошо светило солнце, и был виден двор, поросший
зеленой травой.

Все приходят слишком поздно, и в этом разгадка
моего спального места и завязанных чемоданов. Нет,
это не дорожные вещи, это моя старость, мое отчая-
нье и мертвая усталость, которые я потащу куда-то,
и напрасно носильщики будут жаловаться на их тя-



 
 
 

жесть – я и сам хотел бы, чтобы они были немного по-
легче, немного полегче. Ночь кончается… вы уже все
поняли, моя дорогая?

О нет, конечно, вы не поняли, и вы правы. Что вам
до какой-то глупой женщины, опоздавшей на шесть
лет, до моей усталости и ворчливых жалоб на хоро-
шенькую славу? Это только предисловие для вас с
особой нумерацией страниц, и настоящее начнется
только там, где я заговорю о вас: вот это будет дело, и
тут вы согласитесь понимать. Не правда ли, моя доро-
гая? Пусть будет так: закроем предисловие и перей-
дем к роману.

Итак, вы меня любите. Это правда? Да, это правда,
и я бесстыдно волнуюсь, вычеркивая это слово: лю-
бовь. Пусть смысл его давно потерян для меня, но в
самом звуке его столько магии, столько священного
чародейства, что не может остаться спокойным серд-
це смертного и отзывается боем, как часы, проснув-
шиеся среди ночи. Двенадцать – говорят они. Пол-
ночь – говорят они: солнце на той стороне земли, за-
сни снова, солнце на той стороне земли… Но, право,
я сбиваюсь и все продолжаю раздражающее преди-
словие, ибо не в том дело для моей читательницы,
что она меня любит, она же это знает, а в том: что я
ей скажу. Да – вот что я ей скажу?

Извините, я слегка волнуюсь и… да, я тоже люблю



 
 
 

вас.
Что же поделаешь, люблю. Но я ужасно устал… нет,

не то. Не находите ли вы, что вы родились несколь-
ко поздно для меня – да, слишком поздно? Я высчи-
тал давно уже: это опоздало на двадцать восемь лет,
я хочу сказать, вы опоздали родиться ровно на два-
дцать восемь лет. Понимаете, дорогая: вас еще не бы-
ло, просто не было, когда я уже был, и давно был. Вы
не находите, что тут кроется какая-то нелепость?.. Я
сказал бы преступление: если бы знал, кто преступ-
ник. Я уже все знал, носил бороду, и у меня уже был
парикмахер, ездил один на извозчике, и что-то еще:
пил вино, вообще, был – а вас еще не было. Подумай-
те: уже семена усталости были брошены в мою душу,
а вас все еще не было, все еще! Потом какая-то де-
вочка с двумя косичками ходила в маленькую школу
и играла в куклы – это появились вы на свете божьем.
Но такая маленькая, что об этом не стоит и говорить:
косички и куклы. Боже мой, косички и куклы!

Потом, став прекрасной, вы пришли ко мне, про-
сто отворилась дверь однажды, и в ней появились вы,
ставшая прекрасной. Вы не находите, что и здесь кро-
ется какая-то нелепость: зачем вы, и именно вы, ро-
дились такой прекрасной, как раз такою, точь-в-точь
такою, какую мне всегда нужно было? Я уже решил,
что нет такой, какая мне нужна, и вдруг открылась



 
 
 

дверь… бессчетно открывалась она, как самая обык-
новенная дверь. И что же с ней случилось в этот раз?
Кого она впустила? Поверьте мне, дорогая; мне не по-
надобилось годов, чтобы узнать вас, – в одно мгнове-
нье я и вас узнал, узнал и то, что вы пришли слиш-
ком поздно, что это несчастье. Так Данте увидел свою
Беатриче… Но вы пришли слишком поздно, чтобы за-
стать хоть кусочек его души, – он всю ее роздал дру-
гим, он нищий, Беатриче!

Он нищий, Беатриче, – написал я. И прежде, напи-
сав такое, я, вероятно, заплакал бы или пошел искать
яду, а сейчас… сейчас я посмотрел на часы и глубоко
задумался о том, успею ли я позавтракать перед отъ-
ездом: мне весь день бывает нехорошо, если с утра я
не поем. Вы понимаете или все еще не поняли? Это
значит: я солгал вам, сказав, что я тоже вас люблю.
Я никого не люблю и ничего не хочу, кроме одиноче-
ства и покоя, покоя и смерти, или как называется это,
где уже никто не мешает, и не зовет, и не приходит ни
поздно, ни рано. Я устал.

И снова я прошу извинения за невольную резкость,
моя дорогая: бессонная ночь отзывается на нервах и
родит подобие каких-то ужасов и страстей. Их нет во
мне, это простое актерство, и есть только одно: уста-
лость землекопа на склоне дней, когда заходит багро-
вое солнце. Пойду и я за ним, и вот и все, и больше



 
 
 

ничего не надо ни спрашивать, ни говорить… больше
ничего, моя дорогая! Прощайте. Я целую вашу руку.
Да, это правда: я целую вашу руку.

Что еще? Вот вы придете – и моя комната пуста…
Нет, не это. Все. Прощайте. Будьте прекрасной для
других, но для меня вы пришли слишком поздно… все
приходит слишком поздно, моя дорогая, все приходит
слишком поздно!

Мое имя – ложь, и я не подписываю его. Зовите ме-
ня:

Ушедший».



 
 
 

 
II. Я не хочу, чтобы

слишком поздно
 

…Это возмутительно! Вы внезапно уехали, не по-
говоривши со мною, и даже не оставили адреса, куда
писать. Что мне теперь делать – я просто не понимаю.
И кроме того, вы прекрасно знаете, что я не умею пи-
сать, и какая правда может быть в письме?

Послушайте, зачем вы все это сделали, не погово-
ривши со мною! Какие глупости. Если бы я знала, что
вы можете быть так внезапны, я совсем не отошла бы
от вашей двери и сторожила бы вас день и ночь. Вы
утром уехали? Правда, я пришла еще до вашего пись-
ма, а квартира пустая, и это показалось мне ужасным,
я просто не видела дороги, когда возвращалась, ме-
ня мог задавить автомобиль. Слава богу, что вы еще
живы… Но где вы? На пароходе или на поезде? Я так
привыкла всегда знать, где вы находитесь, и теперь
мне очень странно. От того, что я этого не знаю и про-
сто потеряла вас, как какое-то портмоне, я времена-
ми как будто теряю язык и молчу. Куда говорить? Се-
годня на всякий случай я позвонила в ваш телефон, и
мне, конечно, ответили, что трубка снята, не отвеча-
ют. Еще бы!



 
 
 

Вы такой умный, и как вы не поняли, что я все знаю?
Во-первых, тогда, на бугре, я прекрасно заметила, что
вам трудно взбегать на гору, и нарочно шла медлен-
нее, чтобы вы не торопились, а вы все-таки бежали
и, конечно, запыхались. Вы были такой милый тогда,
и мне было так жаль, что вы побледнели, потому что
этого совсем не нужно было. Разве я не знаю, сколь-
ко вам лет, вы сами тысячу раз повторяли это, так что
невольно запомнишь, но как будто это имеет для ме-
ня значение! Будто мне это нужно, чтобы вы умели
быстро взбегать на гору! И про это я знала, когда сту-
чалась, что вы дома и нарочно мне не отвечаете, по-
тому что очень устали и никого, и особенно меня, не
хотите видеть. Но разве и это так плохо, когда чело-
век устал? Скажу вам, что если бы у вашей усталости
были руки, я поцеловала бы их так же, как целую руки
у мамы, но только вы очень, вы очень не просты!

Например, вы думали в этот вечер, что я приду и бу-
ду хотеть вашего ухаживания, а вам это трудно. Еще
бы, когда так устал человек, что чувствует себя почти
мертвым! Нет, я даже смотреть на вас не стала бы, а
только тихонько сидела бы в другой комнате и чита-
ла, даже не шевелилась бы, чтобы не шуршать пла-
тьем, и только узенькой полоской шел бы свет от две-
ри, – это я сижу. И вообще, вы напрасно старались так
много говорить, я все равно знала, что вы меня лю-



 
 
 

бите, и около двери, когда вы стояли десять минут, я
тоже стояла с другой стороны, но не вздыхала, а улы-
балась от счастья. Такой вы были милый, я так вас
любила!

Но поступок ваш безумен. Безумен! Будем с вами
логичны. Если жизнь ваша так несчастна, что все в
ней приходит слишком поздно, то с этим надо бороть-
ся, а не делать самому, чтобы и другим выходило
слишком поздно. Вы понимаете? Я не хочу, чтобы для
меня было поздно. И что хорошего было бы, если бы
я родилась на двадцать восемь лет раньше, а по ва-
шему расчету так и выходит. Нет, какие пустяки! Не
говоря о том, что теперь я была бы старухой, мы ведь
могли бы, при встрече, даже не полюбить друг друга.
Это очень возможно. Кто вы были тогда? Длинново-
лосый юноша, который всегда в кого-нибудь влюблен
без разбора, только бы быть влюбленным. Разве этих
длинноволосых и теперь мало, а отчего я не их люб-
лю, а вас?

Какой вы нелогичный, какой безумный! И вы боль-
ше похожи на женщину, чем я. Как вы ничего толком
не узнали и сразу убежали бог знает куда! Поймите
же, что это нарочно так случилось, чтобы мне родить-
ся позже и чтобы при нашей встрече, когда открылась
дверь, вы были – такой, а я – такая. Я ведь тоже
помню, когда открылась эта дверь, и я увидела вас – в



 
 
 

первый раз в моей жизни. У вас есть одна улыбка, про
которую вы сами не знаете, потому что перед зерка-
лом такая улыбка выйти не может, и вот когда вы так
улыбнулись, для меня сразу кончилась вся прежняя
жизнь. Я и славу вашу люблю только потому, что она
есть награда не за ваш талант, как вы сами думаете,
а за эту улыбку, про которую вы и не догадываетесь.
Какой вы милый!..

А теперь мне страшно, вы уехали. Какой безумный
поступок! И вдруг я вас никогда не найду, и вдруг вы
никогда не прочтете, что я пишу, или письмо придет
слишком поздно. Как это страшно! Я не понимаю, как
оно может прийти слишком поздно, но вы напугали
меня, и мне так печально и страшно, и такой тоской
сжимается сердце. Молодое сердце, вы сказали, а
разве от этого меньше больно?.. Нет, плакать на пись-
мо я не стану, как ваша молодая особа, и чашку ко-
фе поверх слез не поставлю, а вот если бы я могла
быть пулей, я настигла бы вас и вошла бы в самое
ваше сердце. Пусть вместе хоронят и убитого и пу-
лю! Неблагодарный вы, недогадливый и даже немно-
го жестокий. Милый вы мой…

Вдруг пишет мне, сам мучается и пишет, что слиш-
ком поздно. Не хочу спорить, и пусть ваши мятные
пряники будут слишком поздно и эта несчастная жен-
щина в скором поезде – но не я. Я не хочу, чтобы позд-



 
 
 

но. Ах, если бы я умела писать, но такая я неспособ-
ная к этому, и когда я пишу, мне самой кажется, что я
блондинка и в волосах у меня голубая лента… нена-
вижу блондинок и голубые ленты! И мне даже немно-
го не нравится, когда вы называете меня «светлая»,
нет, я вся темная, и в душе у меня другая гамма, чем у
блондинок, играть меня надо на черных клавишах, во
всяком случае. Но вы это знаете, иначе вы и не лю-
били бы меня, и только мучаете напрасными и жесто-
кими словами. Не хочу я, чтобы слишком поздно, не
хочу!

Ну да, я была девочкой с косичками и играла в кук-
лы, когда вы один ездили на извозчике… длинново-
лосый, довольно противный юноша, мужчина! Но так
и надо было для нас обоих. Мне вовсе не улыбается
мысль, что я могла бы встретиться с вашей несчаст-
ной дамой из скорого поезда и даже соперничать с
нею, нет, я хочу быть одна в вашей душе – и послед-
няя, как и вы в моем мироздании – один, первый, по-
следний. Мне даже смешно это: первый, последний…
Как будто, вообще, могут быть два света, два смыс-
ла, два солнца. Первое солнце, второе солнце, какие
глупости! Разве вам не нравится, что всю мою душу
освещаете вы один?

Но мне так страшно, что вы уехали. Теперь я жа-
лею, что не сказала вам раньше про мою любовь.



 
 
 

Вы думаете, я очень вам боялась сказать? Правда,
немного и боялась, но еще больше мне хотелось
смотреть, как вы улыбаетесь, и я все думала, что
успею. Ведь вы и не знали, что я все это время была
счастлива безумно, и к концу нашего вечера умолка-
ла, и вовсе не от печали и недоумения, а от того, что
во мне разыгрывалась постепенно совсем необыкно-
венная музыка. Я тогда спала с открытыми глазами и
вовсе не слышала, что вы говорили о ваших будущих
картинах, простите меня, а только видела вас и слу-
шала эту мою музыку. Нет, какой вы ужасно недогад-
ливый.

Мне очень страшно, милый, мне очень страшно. Ку-
да вы могли уехать? Я сейчас опять перечитала ваше
письмо, и это ужасно, что вы пишите о вашей уста-
лости, о вашем отчаянии. Слава богу, что вы живы…
ведь вы живы, голубчик мой? Где же вы? Я пошлю это
письмо «до востребования» и еще напишу десять та-
ких же и разошлю их в разные стороны, пусть бегут
по всем дорогам, догоняют вас, стерегут и поджидают.
Может быть, пройдет в чужой земле ваша усталость и
вдруг вам захочется потребовать какого-нибудь пись-
ма, на всякий случай, зайти на почту – и вдруг мое!

Я не хочу, чтобы слишком поздно, и я каждый день
буду посылать в разные города по письму… ведь до-
статочно одного, чтобы вы вернулись, не правда ли,



 
 
 

милый? Вы вернетесь? Вспомните, какая я, и верни-
тесь скорее, скорее. Мне страшно одной и без вас,
вы напугали меня. Я верю, что мое письмо вовремя
настигнет вас, но вдруг почему-то окажется поздно,…
это может оказаться, я не знаю? Почему может ока-
заться так? Или я могу умереть прежде, чем вы про-
чтете и приедете? Или что? Что еще бывает? Что мо-
жет быть?

Я не могу писать от страшных мыслей. Вдруг с ва-
ми что-нибудь случится или уже случилось… ведь я
ничего не знаю, где вы, кто возле вас, как вы едете.
Море, оно такое страшное. Земля тоже страшная, и
поезда ходят так быстро. Один, без меня. А вдруг, ко-
гда вы получите письмо и захотите вернуться и уже
будете ехать, произойдет крушение… Нет, это невы-
носимо думать, я не хочу!

Возвращайтесь немедленно. Пришлите телеграм-
му, как только получите, я буду ждать. Или я сама по-
еду тогда к вам, это будет спокойнее, я измучаюсь,
милый, пожалейте меня! Я не плачу на письмо, но мне
так больно и страшно, что вы не можете не пожалеть
меня. Я не хочу, чтобы слишком поздно. Возвращай-
тесь немедленно, телеграфируйте, спешите, спеши-
те!

Я жду.
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