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Аннотация
«Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен

– пятьдесят один год и Герману Метанену – пятьдесят
шесть. Когда началась у них эта странная, смешная и
печальная любовь, не знал никто в Мецикюлях, да и не
старался узнать: там люди молчаливы, и скрытность их
естественна, как естественно молчание зеленых мхов,
безгласность снега и глубокая тишина невысоких небес.
Оба они вдовели: и Марта и Герман – но каждый в браке
своем жил хорошо, как это принято у молчаливых людей,
которые не кричат и не жалуются…»
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Герман и Марта
Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Ико-

нен – пятьдесят один год и Герману Метанену – пять-
десят шесть. Когда началась у них эта странная,
смешная и печальная любовь, не знал никто в Ме-
цикюлях, да и не старался узнать: там люди молча-
ливы, и скрытность их естественна, как естествен-
но молчание зеленых мхов, безгласность снега и глу-
бокая тишина невысоких небес. Оба они вдовели: и
Марта и Герман – но каждый в браке своем жил хо-
рошо, как это принято у молчаливых людей, которые
не кричат и не жалуются; и у Марты был сын, высо-
кий, худой склонный к чахотке, работящий Вилли, а у
вдовца осталась дочь, уже немолодая и некрасивая
девушка, с широкоскулым злым лицом и водянисты-
ми глазами. Ее серо-желтые волосы напоминали па-
рик у дешевых кукол, а юбка непонятного цвета и вы-
линявшая кофточка имели такой вид, как будто боль-
ше всего на свете ненавидит она свою одежду. Звали
ее Тильда.

Но далеко позади тихой полосы вдовства, за тем



 
 
 

временем, когда еще не рожались на свет ни Вилли,
ни Тильда, вспоминалось старикам нечто милое серд-
цу, что и было, вероятно, началом их необыкновенной
любви. Однажды летом, идя каждый по своему делу,
они встретились в лесу и молча прошли вместе во-
семь километров; у большой дороги они простились,
и каждый пошел дальше по своему делу: Марта, тогда
еще девушка, готовилась к своей свадьбе, а Герман,
тогда еще жених, готовился к своей. Только всего и
было; впрочем, прощаясь, Герман долго держал руку
девушки, а она долго держала свою руку в его руке, но
молчания они не нарушили и оба смотрели в сторону.
Это было летом, у большой дороги, на опушке леса. И
Герман видел возле трухлявого пня кустик земляники,
которой много уродилось в то лето, а Марта слушала,
как звенят бубенцами невидимая в лесу корова и те-
ленок; но сказать они ничего не сказали и молчания
не нарушили.

Овдовев, они стали чаще видеться друг с другом,
но не так часто, чтобы это бросалось в глаза; иногда
неделями не встречались. Дома их, проконопаченные
мхом, почерневшие от снега и осенних дождей, нахо-
дились рядом, и смежные небольшие участки их зем-
ли разделялись гнилым забором из наклонных чер-
ных жердей; в одном месте верхние жерди проломи-
лись, и тут был лаз, которым они пользовались для



 
 
 

соседских деловых сношений. И у Германа его неши-
рокая полоса земли была под травою, и не было на
ней ни кустика, ни дерева, а у Марты часть земли за-
пахивалась сыном под овес, и был, кроме того, кусок
серого корявого леску, откуда брали сучья на зиму. И
вокруг, до самого черного сплошного леса на холме,
стояли одиноко такие же домики и такие же заборы,
и жили в них всё такие же Иконены и Метанены: дру-
гих фамилий почти совсем не было в Мецикюлях. Ве-
роятно, все они находились в далеком родстве, как в
родстве состоят и деревья в лесу, родившиеся от об-
щего семени.

С любовью своею Герман и Марта не торопились, и
она росла медленно, как всякая поросль: весною и ле-
том быстрее, зимою совсем останавливалась; очень
возможно, что они просто не замечали течения вре-
мени или не видели ему конца. И когда решили они
пожениться, то встало перед ними новое препятствие:
по строгому закону страны, старики за пятьдесят лет
могут венчаться только с разрешения детей. Они зна-
ли и раньше про этот закон, но, может быть, им не хо-
телось про него думать; но тут пришлось.

Происходило это весною, в мае, когда всякая лю-
бовь шагает быстро; но, хотя день был ясный и теп-
лый, сидели они в избе у Марты, на лавке, перед за-
крытым окном, за которым неясно желтел луг в золо-



 
 
 

теньких скромных цветочках. И оба думали.
– Вилли не позволит, – сказала Марта.
– Нет, позволит. И моя Тильда позволит. Как ей не

позволить? – сказал Герман. У него были рыжие бачки
кустиками и красное сморщенное лицо; с годами он
стал легкомыслен и самонадеян.

– Нет, не позволит, – сказала Марта.
И Вилли действительно не позволил. Через неделю

вечером, у того же окна, он выслушал просьбу мате-
ри и долго молчал, сжав тонкие серые губы. Вероят-
но, он был удивлен, но не показал этого, и в его голу-
бых, как кусочки стекла, маленьких глазах нельзя бы-
ло прочесть ни удивления, ни сочувствия, ни гнева. И,
помолчав еще, решительно и коротко сказал:

– Нельзя.
– Почему нельзя? А если можно? Ты подумай, Вил-

ли, я подожду.
Но и еще подумав, он так же коротко и решительно

ответил:
– Нельзя.
Потом они еще час сидели рядом на лавке и молча-

ли. И в тот же вечер такой же ответ получил Герман от
своей дочери Тильды. Но и злой ответ был быстрее,
и Герман не сразу поддался, даже кричал и обругал
свою дочь:

– Сатана!



 
 
 

А у той побелел нос и покраснели скулы, и видно
было, что она ненавидит не только платье свое, но и
глиняные волосы, и отца, и весь свет.

Через час Герман и Марта сошлись у забора. Они
не назначали свидания, но так случайно вышло, что
каждый пошёл к забору; и Марта сказала:

– Вилли не позволял. А Тильда тоже?
– Тоже. Сатана!
А в окна, пока они думали, смотрели на них Вилли

и Тильда, каждый в свое; и за мутным стеклом их ли-
ца были как серые неподвижные пятна. Уже наступи-
ла ночь, но свет еще не погас, и не было вероятия,
что когда-нибудь и погаснет: так был он неподвижен
и тускл. Над головою беззвездное небо мутнело голу-
бым, а на западе, рад оранжевою полоскою заката,
синими тяжелыми свитками перекинулись неподвиж-
ные тучи, на одном краю завязавшись в большие мяг-
кие узлы. Но если бы и двинулись они и закрыли небо-
свод, свет все ж бы не погас, и только не так красна
стала бы крыша на далеком господском доме. Было
тепло, под обрывом дымилась река ночным туманом,
а за рекой, в березовом пахучем лесу, куковала кукуш-
ка. Это была весна, май, когда широко шагает всякая
любовь.

И Герман решительно сказал:
– Завтра я поеду в Выборг. Мы еще посмотрим!



 
 
 

– Поезжай, – согласилась и Марта.
Через неделю Герман поехал в Выборг. Это было

первый раз, когда он так далеко уезжал из Мецикюль,
хотя ехать по железной дороге приходилось всего три
часа; и в первый раз он видел город. Как и деревья
в их лесу, Метанены и Иконены вообще никуда не ез-
дили, а если кто сходил с ума, то он прямо уезжал в
Америку и пропадал навсегда, как срубленная сосна.
Но и в Выборге ничего хорошего не сказали Герману,
а спирту он напился, а деньги пропил и потерял, и на-
зад вернулся только через пять дней пешком. Потом,
через некоторое время еще, Герман и Марта вдвоем
ездили к приходскому лендсману, за двадцать кило-
метров, и все уже знали, глядя на них, зачем они едут;
знали и то, глядя на них в обратном пути, с чем они
возвращаются. Но ни в одних из наблюдавших глаз,
ни в голубых, ни в серых, нельзя было прочесть ни
удивления, ни сочувствия, ни насмешки. Ездили они
на чужой лошади, которую выпросил Герман у сосе-
да, и на возврате Герман гнал ее без милосердия и
кричал на нее: сатана!

Видя, что закон сильнее их любви, Марта и Герман
решили подкупить детей: у Марты от покойного мужа
оставалось спрятанными четыреста марок да у Гер-
мана за проданный когда-то участок сохранилось око-
ло восьмисот, итого тысяча двести. Но и на деньги не



 
 
 

пошла непреклонная Тильда, а Вилли с тем же без-
участным видом и так же коротко ответил:

– Нельзя.
На самом деле и Вилли и Тильде деньги были

очень нужны, так как за это время, подчиняясь дей-
ствию весны и обстоятельств, они сами успели полю-
бить друг друга и сами решили пожениться: они бы-
ли молоды, и это было их право, которого никто не
отрицал. К тому же вел их и хозяйственный расчет:
в отдельности каждый имел мало, а вдвоем они бу-
дут иметь большое поле, частью под травою, а частью
под овсом, и небольшой корявый лесок.

Марта ничего не сказала, узнав о намерении детей
жениться, а Герман ругался и ходил молчать по сосе-
дям, у которых рассчитывал найти сочувствие; но со-
чувствия не встретил, и они тоже молчали, и конча-
лось лето, с которым проходит и любовь, – и скоро
он успокоился. Теперь по ранним вечерам, в холодке
наступающей долгой ночи, у забора молча стояли и
смотрели в стороны влюбленные Вилли и Тильда, а
за мутными стеклами окна серело неподвижное пятно
лица Марты. Сперва их было два: Герман тоже глядел
на влюбленных, покамест ему не надоело это.

И к зиме все стало так, словно никогда Герман и
Марта и не думали жениться, а Вилли и Тильда все-
гда были женихом и невестой. Они уже вместе ездили



 
 
 

в Выборг на ярмарку покупать наряды и лошадь для
Вилли, так как Герман отдал дочери деньги и так же
поступила Марта со своими четырьмя сотнями марок.
И все знали, зачем они едут, а потом все узнали но-
вую лошадь Вилли и молча занесли ее в список жи-
вых тварей, населявших Мецикюли и бывших на сче-
ту у приходских властей и у бога.

Под самое рождество Марта пропала. Два дня мол-
чал и ждал ее сын Вилли и всю вторую долгую ночь
не спал: выходил раздетый за дверь и слушал. Но все
молчало, и снег был бел даже в темноте, а избы и
заборы черны, чернее же всего было небо за белой
прямой крышей Тильдиного дома. На третий день, ко-
гда рассвело, Вилли позвал с собой рыбака Айрику с
багром, и они вдвоем пошли разыскивать пропавшую
Марту. Ясные на неглубоком снегу, прямые следы ша-
гов привели их к забору, к тому лазу, через который
общались соседи; потом следы пересекали вспахан-
ное с осени, замерзшее под снегом поле, и тут были
неровны, нога вихлялась на колчах. Дальше следы по
крутому спуску, по снежной целине привели их на ре-
ку, – и тут дело стало ясно.

На льду снегу было совсем мало, и Марта шла пря-
мо и ровно, как по ниточке, ни разу не остановилась
и не повернула, шла, как приходский землемер; и по
бокам ее узкого следа молча и неторопливо шагали



 
 
 

Вилли и рыбак Айрика с багром. У проруби, где сне
оледенел от пролитой воды, они остановились и заку-
рили, всматриваясь в черное отверстие, уже затянув-
шееся тонким ледком; но зоркий Айрика увидел следы
за прорубью, и они пошли дальше. За лесистым по-
воротом открылась черная полоса, пересекавшая ре-
ку, там находилась быстрина, не замерзающая в са-
мые сильные морозы, а перед быстриною было глу-
бокое место; и туда шли прямые, как по ниточке, уз-
кие следы. К открытой воде лед становился тоньше
и снегу на нем меньше, и перед самой чернотою глу-
бокой воды следы обрывались вместе с обломанным
ледком; некоторые льдинки унесло течением, другие
уже смерзлись и припаялись к краю, и одна вмерзла
тонким обсосанным ребром.

Марту опытный Айрика нащупал багром на быстри-
не, на мелком месте, куда сволокло ее течением. По-
том на новой лошади ее привезли домой, и все шесть
дней, до похорон, в ее доме целую ночь светился за
мерзлым стеклом неяркий огонь. Но он был один на
все Мецикюли, где с восьми часов вечера во всех чер-
ных избах гасили свет, и это придавало огню неесте-
ственно бодрый и многозначительный характер: слов-
но он один разговаривал, когда все молчит.

Но всего удивительнее было то, что Марта утопи-
лась зимою, когда гаснет всякая любовь.


