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Гостинец 
 

I 
 

- Так ты приходи! - в третий раз попросил Сениста, и в третий раз Сазонка 
торопливо ответил: 

- Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти, конечно приду. 
И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до подбородка укрытый серым 

больничным одеялом, и упорно смотрел на Сазонку; ему хотелось чтобы Сазонка 
подольше не уходил из больницы и чтобы своим ответным взглядом он еще раз 
подтвердил обещание не оставлять его в жертву одиночеству, болезни и страху. 
Сазонке же хотелось уйти, но он не знал, как это сделать без обиды для мальчика, 
шмурыгал носом, почти сползал со стула и опять садился плотно и решительно, как 
будто навсегда.  

Он бы еще посидел, если бы было о чем говорить; но говорить было не о чем, и 
мысли приходили глупые, от которых становилось смешно и стыдно. Так, его все время 
тянуло называть Сенисту по имени и отчеству - Семеном Ерофеевичем, что было 
отчаянно нелепо: Сениста был мальчишка-подмастерье, а Сазонка был солидным 
мастером и пьяницей и Сазонкой звался только по привычке. И еще двух недель не 
прошло с тех пор, как он дал Сенисте последний подзатыльник, и это было очень 
дурно, но и об этом говорить тоже нельзя. 

Сазонка решительно начал сползать со стула, но не доведя дело до половины, так 
же решительно всполз назад и сказал не то в виде укоризны, не то то утешения: 

- Такие вот дела. Болит, а? 
Сениста утвердительно качнул головой и тихо ответил: 
Ну, ступай. А то он бранить будет. 
- Это верно, - обрадовался Сазонка предлогу. - Он и то приказывал: ты, говорит, 

поскорее. Отвезешь - и той же минутой назад. И чтобы водки ни-ни. Вот, черт! 
Но вместе с сознанием, что он может теперь уйти каждую минуту, в сердце Сазонки 

вошла острая жалость к большеголовому Сенисте. К жалости призывала вся необычная 
обстановка: тесный ряд кроватей с бледными, хмурыми людьми; воздух, до последней 
частицы испорченный запахом лекарств и испарениями больного человеческого тела; 
чувство собственной силы и здоровья. И, уже не избегая просительного взгляда, 
Сазонка наклонился к Сенисте и твердо повторил: 

- Ты, Семен... Сеня, не бойся. Приду. Как ослобонюсь, так и к тебе. Разве мы не 
люди? Господи! Тоже и у нас понятие есть. 

Милый! Веришь мне аль нет? 
И с улыбкой на почерневших, запекшихся губах Сениста отвечал: 
- Верю. 
- Вот! - торжествовал Сазонка. 
Теперь ему было легко и приятно, и он мог уже поговорит о подзатыльнике, 

случайно данном две недели назад. И он осторожно намекнул, касаясь пальцем Сенина 
плеча: 

- А ежели тебя по голове кто бил, так разве это со зла? 
Господи! Голова у тебя очень такая удобная: большая да стриженная. 
Сениста опять улыбнулся, и Сазонка поднялся со стула. 
Ростом он был очень высок, волосы его, все в мелких кудряшках, расчесанные 

частой гребенкой, подымались пышно и веселой шапкой, и серые припухшие глаза 
искрились и безотчетно 
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улыбались. 
- Ну, прощевай! - сказал он, но не тронулся с места. 
Он нарочно сказал "прощевай!, а не "прощай!, потому что так выходило душевнее, 

но теперь ему показалось этого мало. 
Нужно было сделать что-то еще более душевное и хорошее, такое, после которого 

Сенисте весело было бы лежать в больнице, а ему легко было бы уйти. И он неловко 
топтался на месте, смешной в своем детском смущении, когда Сениста опять вывел его 
из затруднения. 

- Прощай! - сказал он своим детским тоненьким голоском, за который его дразнили 
"гуслями", и совсем просто, как взрослый, высвободил руку из-под одеяла и, как 
равный протянул ее Сазонке. 

И Сазонка, чувствуя, что это именно то, чего не хватало ему для полного 
спокойствия, почтительно охватил тонкие пальчики своей здоровенной лапищей, 
подержал их и со вздохом отпустил.  

Было что-то печальное и загадочное в прикосновении тонких горячих пальчиков: как 
будто Сениста был не только равным всем людям на свете, но и выше всех и всех 
свободнее, и происходило это оттого, что принадлежал он теперь неведомому, но 
грозному и могучему хозяину. Теперь его можно было назвать Семеном Ерофеевичем. 

- Так приходи же, - в четвертый раз попросил Сениста, и эта просьба прогнала то 
страшное и величавое, что на миг осенило его своими бесшумными крыльями. 

Он снова стал мальчиком, больным и страдающим, и снова стало жаль его - очень 
жаль. 

Когда Сазонка вышел из больницы, за ним долго еще гнался запах лекарств и 
просящий голос: 

- Приходи же! 
И, разводя руками, Сазонка отвечал: 
- Милый! Да разве мы не люди? 
 

II 
 
Подходила пасха и портновской работы было так много, что только один раз в 

воскресенье Сазонке удалось напиться, да и то не допьяна. Целые дни, по-весеннему 
светлые и длинные, от петухов до петухов, он сидел на подмостках у своего окна, по-
турецки поджав под себя ноги, жмурясь и неодобрительно посвистывая. С утра окно 
находилось в тени, и в разошедшиеся пазы тянуло холодком, но к полудню солнце 
прорезывало узенькую желтую полоску, в которой светящимися точками играла 
приподнятая пыль. А через полчаса уже весь подоконник с набросанными на него 
обрезками материй и ножницами горел ослепительным светом, и становилось так 
жарко, что нужно было, как летом, распахнуть окно. И вместе с волной свежего, 
крепкого воздуха, пропитанного запахом преющего навоза, подсыхающей грязи и 
распускающихся почек, в окно влетала шальная еще слабосильная муха и проносился 
разноголосый шум улицы. Внизу у завалинки рылись куры и блаженно кудахтали, 
нежась в круглых ямках: на противоположной, уже просохшей стороне играли в бабки 
ребята, и их пестрый, звонкий крик и удары чугунных плит о костяшки звучал и 
задором и свежестью. Езды по улице, находящейся на окраине Орла, было совсем 
мало, и только изредка шажком проезжал пригородный мужик; телега подпрыгивала в 
глубоких колеях, еще полных жидкой грязи, и все части ее стучали деревянным 
стуком, напоминающим лето и простор полей. 

Когда у Сазонки начинало ломить поясницу и одеревеневшие пальцы не держали 
иглы, он босиком и без подпояски, как был, выскакивал на улицу, гигантскими 
скачками перелетал лужи и присоединялся к играющим ребятам. 
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Ну-ка, дай ударить, - просил он, и десяток грязных рук протягивали ему плиты, и 
десяток голосов просили: 

- За меня! Сазонка, за меня! 
Сазонка выбирал плиту поувесистее, засучивал рукав и, приняв позу атлета, 

мечущего диск, измерял прищуренным глазом расстояние. С легким свистом плита 
вырывалась из его руки и, волнообразно подскакивая, скользящим ударом врывалась в 
середину длинного кона, и пестрым дождем рассыпались бабки, и таким же пестрым 
криком отвечали на удар ребята. После нескольких ударов Сазонка отдыхал и говорил 
ребятам: 

- А Сениста-то еще в больнице, ребята. 
Но, занятые своим интересным делом, ребята принимали известие холодно и 

равнодушно. 
- Надобно ему гостинца отнести. Вот ужо отнесу, - продолжал Сазонка. 
На слово "гостинец" отозвались многие. Мишка Поросенок подергивал одной рукой 

штанишки - другая держала в подоле рубахи бабки - и серьезно советовал: 
- Ты ему гривенник дай. 
Гривенник была та сумма, которую обещал дед самому Мишке, и выше ее не шло 

его представление о человеческом счастье. Но долго разговаривать о гостинце не было 
времени, и такими же гигантскими прыжками Сазонка перебирался к себе и опять 
садился за работу. Глаза его припухли, лицо стало бледно-желтым, как у больного, и 
веснушки глаз и на носу казались особенно частыми и темными. Только тщательно 
расчесанные волосы подымались все той же веселой шапкой, и, когда хозяин, Гавриил 
Иванович, смотрел на них, ему непременно представлялся уютный красный кабачок и 
водка, и он ожесточенно сплевывал и ругался. 

В голове Сазонки было смутно и тяжело, и по целым часам он неуклюже ворочал 
какую-нибудь одну мысль: о новых сапогах или гармонике. Но чаще всего он думал о 
Сенисте и о гостинце, который он ему отнесет. Машинка монотонно и усыпляюще 
стучала, покрикивал хозяин - и все одна и та же картина представлялась усталому 
мозгу Сазонки: как он приходит к Сенисте и подает ему гостинец, завернутый в 
ситцевый каемчатый платок. Часто в тяжелой дреме он забывал, что такой Сениста, и 
не мог вспомнить его лица; но каемчатый платок, который еще нужно купить, 
представлялся живо и ясно, и даже казалось, что узелки на нем не совсем крепко 
завязаны. И всем, хозяину, хозяйке, заказчикам и ребятам, Сазонка говорил, что 
пойдет к мальчику непременно на первый день Пасхи. 

- Уж так нужно, - твердил он. - Причешусь, и той же минутой к нему. На, милый, 
получай! 

Но, говоря это, он видел другую картину: распахнутые двери красного кабачка и в 
темной глубине их залитую сивухой стойку. 

И его охватывало горькое сознание своей слабости, с которой он не может 
бороться, и хотелось кричать громко и настойчиво: "К Сенисте пойду! К Сенисте! " 

А голову наполняла серая, колеблющаяся муть, и только каемчатый платок 
выделялся из нее. Но не радость была в нем, а суровый укор и грозное 
предостережение. 

 
III 

 
И на первый день Пасхи и на второй Сазонка был пьян, дрался, был избит и ночевал 

в участке. И только на четвертый день удалось ему выбраться к Сенисте. 
Улица, залитая солнечным светом, пестрела яркими пятнами кумачовых рубах и 

веселым оскалом белых зубов, грызущих подсолнухи; играли вразброд гармоники, 
стучали чугунные плиты о костяшки, и голосисто орал петух, вызывая на бой 
соседского петуха. Но Сазонка не глядел по сторонам. Лицо его, с подбитым глазом и 
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рассеченной губой, было мрачно и сосредоточено, и даже волосы не вздымались 
пышной гривой, а как-то растерянно торчали отдельными космами. Было совестно за 
пьянство и неисполненное слово, было жаль, что представится он Сенисте не во всей 
красе, - в красной шерстяной рубахе и жилетке, а пропившийся, паскудный, воняющий 
перегоревшей водкой. Но чем ближе подходил он к больнице, тем легче ему 
становилось, и глаза чаще опускались вниз, направо, где бережно висел в руке узелок 
с гостинцем. И лицо Сенисты виделось теперь совсем живо и ясно, с запекшимися 
губами и просящим взглядом. 

- Милый, да разве? Ах, Господи! - говорил Сазонка и крупно надбавлял шагу. 
Вот и больница - желтое, громадное здание, с черными рамами окон, отчего окна 

походили на темные угрюмые глаза. Вот и длинный коридор, и запах лекарств, и 
неопределенное чувство жути и тоски. Вот и палата и постель Сенисты... 

Но где же сам Сениста? 
- Вам кого? - спросила вошедшая следом сиделка. 
- Мальчик тут один лежал. Семен. Семен Ерофеев. Вот на этом месте. - Сазонка 

указал пальцем на пустую постель. 
- Так нужно допрежде спрашивать, а то ломится зря, - грубо сказала сиделка. - И не 

Семен Ерофеев, а Семен Пустошкин. 
- Ерофеев-это по отчеству. Родителя звали Ерофеем, так вот он и выходит Ерофеич, 

- объяснил Сазонка, медленно и страшно бледнея. 
- Помер ваш Ерофеич. А только мы этого не знаем: по отчеству. По нашему - Семен 

Пустошкин. Помер, говорю. 
- Вот как-с! - благопристойно удивился Сазонка, бледный настолько, что веснушки 

выступили резко, как чернильные брызги. 
- Когда же-с? 
- Вчера после вечерен. 
- А мне можно!.. - запинаясь, попросил Сазонка. 
- Отчего нельзя? - равнодушно ответила сиделка. - 
Спросите, где мертвецкая, вам покажут. Да вы не убивайтесь! Квелый он был, не 

жилец. 
Язык Сазонки расспрашивал дорогу вежливо и обстоятельно, ноги твердо несли его 

в указанном направлении, но глаза ничего не видели. И видеть они стали только тогда, 
когда неподвижно и прямо они уставились в мертвое тело Сенисты. Тогда же очутился 
и страшный холод, стоявший в мертвецкой, и все кругом стало видно: покрытые 
сырыми пятнами стены, окно, занесенное паутиной; как бы ни светило солнце, небо 
через это окно всегда казалось серым и холодным, как осенью. Где-то с перерывами 
беспокойно жужжала муха; падали откуда-то капельки воды; упадет одна - кап! - и 
долго после того в воздухе носится жалобный, звенящий звук. 

Сазонка отступил на шаг назад и громко сказал: 
- Прощевай, Семен Ерофеич. 
Затем опустился на колени, коснулся лбом сырого пола и поднялся. 
- Прости меня, Семен Ерофеич, - так же раздельно и громко выговорил он, и снова 

упал на колени, и долго прижимался лбом, пока не стала затекать голова. 
Муха перестала жужжать, и было тихо, как бывает только там, где лежит мертвец. 

И через равные промежутки падали в жестяной таз капельки, падали и плакали - тихо, 
нежно. 

 
IV 

 
Тотчас за больницей город кончался и начиналось поле, и Сазонка побрел в поле. 

Ровное, не нарушаемое ни деревом, ни строением, оно привольно раскидывалось 
вширь, и самый ветерок казался его свободным и теплым дыханием. Сазонка сперва 
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шел по просохшей дороге, потом свернул влево и прямиком по пару и прошлогоднему 
жнитву направился к реке. Местами земля была еще сыровата, и там после его прохода 
оставались следы его ног с темными углублениями каблуков. 

На берегу Сазонка улегся в небольшой, покрытой травой ложбинке, где воздух был 
неподвижен и тепел, как в перине, и закрыл глаза. Солнечные лучи проходили сквозь 
закрытые веки теплой и красной волной; высоко в воздушной синеве звенел 
жаворонок, и было приятно дышать и не думать. Полая вода уже сошла, и речка 
струилась узеньким ручейком, далеко на противоположном низком берегу оставив 
следы своего буйства, огромные, ноздреватые льдины. Пни кучками лежали друг на 
друге и белыми треугольниками подымились вверх навстречу огненным беспощадным 
лучам, которые шаг за шагом точили и сверлили их. В полудремоте Сазонка откинул 
руку - под не попало что-то твердое, обернутое материей. 

Гостинец. 
Быстро приподнявшись Сазонка вскрикнул: 
- Господи! Да что же это? 
Он совершенно забыл про узелок и испуганными глазами смотрел на него: ему 

чудилось, что узелок сам своей волей пришел сюда и лег рядом, и страшно было до 
него дотронуться. 

Сазонка глядел - глядел - глядел не отрываясь, - и бурная, клокочущая жалость и 
неистовый гнев подымались в нем. Он глядел на каемчатый платок - и видел, как на 
первый день, и на второй, и на третий Сениста ждал его и оборачивался к двери, а он 
не приходил. Умер одинокий, забытый - как щенок, выброшенный в помойку. Только 
бы на день раньше - и потухающими глазами он увидел бы гостинец, и возрадовался бы 
детским своим сердцем, и без боли, без ужасающей тоски одиночества полетела бы 
его душа к высокому небу. 

Сазонка плакал, впиваясь руками в свои пышные волосы и катаясь по земле. Плакал 
и, подымая руки к небу жалко оправдывался: 

- Господи! Да разве мы не люди? 
И прямо рассеченной губой он упал на землю - и затих в порыве немого горя. Лицо 

его мягко и нежно щекотала молодая трава; густой, успокаивающий запах подымался 
от сырой земли, и была в ней могучая сила и страстный призыв к жизни. Как 
вековечная мать, земля принимала в свои объятия грешного сына и теплом, любовью и 
надеждой поила его страдающее сердце. 

А далеко в городе нестройно гудели веселые праздничные колокола. 
 

1901 

 5


