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Аннотация
Леонид Андреев (1871–1919) – один из величайших

русских писателей Серебряного века, создавший ряд
в равной степени значительных произведений как в
реалистической, так и в символической прозе. Рассказы
Леонида Андреева, с их чеканным стилем и яркой,
метафоричной образностью, тяготеют чаще всего к
философской притче, посвященной «вечным» вопросам
бытия, – и по сей день не утратили актуальности.



 
 
 

Леонид Андреев
ГУБЕРНАТОР

 
I
 

Уже пятнадцать дней прошло со времени события,
а он все думал о нем – как будто само время потеря-
ло силу над памятью и вещами или совсем останови-
лось, подобно испорченным часам. О чем бы он ни
начинал размышлять – о самом чужом, о самом дале-
ком, – уже через несколько минут испуганная мысль
стояла перед событием и бессильно колотилась о
него, как о тюремную стену, высокую, глухую и безот-
ветную. И какими странными путями шла эта мысль:
подумает он о своем давнем путешествии по Италии,
полном солнца, молодости и песен, вспомнит како-
го-нибудь итальянского нищего – и сразу станет перед
ним толпа рабочих, выстрелы, запах пороха, кровь.
Или пахнёт на него духами, и он вспомнит сейчас же
свой платок, который тоже надушен и которым он по-
дал знак, чтобы стреляли. В первое время эта связь
между представлениями была логичной и понятной
и оттого не особенно беспокойной, хотя и надоедли-
вой; но вскоре случилось так, что все стало напоми-



 
 
 

нать событие – неожиданно, нелепо, и потому особен-
но больно, как удар из-за угла. Засмеется он, услышит
точно со стороны свой генеральский смех и вдруг воз-
мутительно ясно увидит какого-нибудь убитого – хотя
он тогда и не думал смеяться, да и никто не смеялся.
И услышит ли он звяканье ласточек в вечернем небе,
взглянет ли на стул, самый обыкновенный дубовый
стул, протянет ли руку к хлебу – все вызывает перед
ним один и тот же неумирающий образ: взмах белого
платка, выстрелы, кровь. Точно он жил в комнате, где
тысячи дверей, и какую бы он ни пробовал открыть,
за каждой встречает его один и тот же неподвижный
образ: взмах белого платка, выстрелы, кровь.

Сам по себе факт был очень прост, хотя и печален:
рабочие с пригородного завода, уже три недели ба-
стовавшие, всею своею массою в несколько тысяч че-
ловек, с женами, стариками и детьми, пришли к нему
с требованиями, которых он, как губернатор, осуще-
ствить не мог, и повели себя крайне вызывающе и
дерзко: кричали, оскорбляли должностных лиц, а од-
на женщина, имевшая вид сумасшедшей, дернула его
самого за рукав с такой силой, что лопнул шов у пле-
ча. Потом, когда свитские увели его на балкон, – он
все еще хотел сговориться с толпой и успокоить ее, –
рабочие стали бросать камни, разбили несколько сте-
кол в губернаторском доме и ранили полицеймейсте-



 
 
 

ра. Тогда он разгневался и махнул платком.
Толпа была так возбуждена, что залп пришлось по-

вторить, и убитых было много – сорок семь человек;
из них девять женщин и трое детей, почему-то все де-
вочек. Раненых было еще больше. Вопреки настояни-
ям окружающих, подчиняясь чувству какого-то стран-
ного, неудержимого и мучительного любопытства, он
поехал смотреть убитых, сваленных в пожарном са-
рае третьей полицейской части. Конечно, не нужно
было ездить; но, как у человека, сделавшего быстрый,
неосторожный и бесцельный выстрел, была у него по-
требность догнать пулю и схватить ее руками, и каза-
лось, что если он сам посмотрит на убитых, то что-то
изменится к лучшему.

В длинном сарае было темно и прохладно, и уби-
тые, под полосою серого брезента, лежали двумя пра-
вильными рядами, как на какой-то необыкновенной
выставке: вероятно, к приезду губернатора подготови-
лись и убитых уложили в наилучшем порядке, плечом
к плечу, лицом вверх. Брезент закрывал только голо-
ву и верхнюю часть туловища, ноги, точно для счета,
оставались на виду – неподвижные ноги, одни в стоп-
танных, рваных сапогах и ботинках, другие голые и
грязные, странно белеющие сквозь грязь и загар. Де-
ти и женщины были положены особо, в сторонке; и в
этом опять-таки чувствовалось желание сделать как



 
 
 

можно более удобным обозрение трупов и их подсчет.
И было тихо – слишком тихо для такого множества
людей, и вошедшие живые не могли разогнать тиши-
ны. За дощатой тонкой перегородкой возился около
лошади конюх; видимо, и он не подозревал, что за
стеною есть кто-нибудь, кроме мертвых, потому что
говорил лошади спокойно и сердечно:

– Тпрру, дьявол! Стой, когда говорят.
Губернатор взглянул на ряды ног, уходивших в тем-

ноту, и сдержанным басом, почти шепотом сказал:
– Однако много!
Из-за спины его выдвинулся помощник пристава,

очень молодой, с безусым, угреватым лицом и, козы-
ряя, громко доложил:

– Тридцать пять мужчин, девять женщин и трое де-
тей, ваше превосходительство.

Губернатор сердито поморщился, и помощник при-
става, козырнув, вновь пропал за его спиной. Ему еще
хотелось, чтобы губернатор обратил внимание на до-
рожку между трупов, которая была тщательно проме-
тена и слегка присыпана песком, но губернатор не за-
метил, хотя внимательно смотрел вниз.

– Детей трое?
– Трое, ваше превосходительство. Прикажете снять

брезент?
Губернатор молчал.



 
 
 

– Тут есть разные лица, ваше превосходитель-
ство, – почтительно настаивал помощник пристава и,
приняв молчание за согласие и внезапно перейдя на
громкий шепот, распорядился: – Иванов, Сидорчук,
живо, за тот конец, ну-ну!

С тихим шуршанием пополз грязно-серый брезент,
и одно за другим выплыли белые пятна лиц, боро-
датых и старых, молодых и безбородых, все разных,
но объединенных между собою тем страшным сход-
ством, какое придает смерть. Ран и крови почти не
видно было, они остались где-то под одеждой, и толь-
ко у одного глаз, выбитый пулей, неестественно и глу-
боко чернел и плакал чем-то черным, похожим в тем-
ноте на деготь. Большинство смотрело совершенно
одинаковым белым взглядом; некоторые жмурились,
так же одинаково, и один закрывал рукою лицо, точ-
но от сильного света; и помощник пристава страдаль-
чески взглянул на этого мертвеца, нарушившего по-
рядок. Губернатор знал наверное, что эти именно ли-
ца были сегодня в толпе, в ближайших к нему рядах,
и на многих он, наверное, смотрел, когда разговари-
вал с ними, – но теперь не мог узнать никого. То но-
вое и общее, что придала им смерть, делало их со-
вершенно особенными. Они лежали мертвенно-непо-
движно, прилипая к земле, как гипсовые фигуры, у
которых один бок срезан плоско для устойчивости, и



 
 
 

в эту неподвижность не верилось, как в обман. Они
молчали, и в это молчание не верилось, как и в непо-
движность; и так выжидающе-внимательны они были,
что даже неловко было говорить в их присутствии. Ес-
ли бы вдруг, сразу, окаменел город со всеми людьми,
которые идут и едут, остановилось солнце, замерла
листва и замерло все, – он, вероятно, имел бы такой
же странный характер незавершенного стремления,
внимательного ожидания и загадочной готовности к
чему-то.

– Осмелюсь спросить, прикажете заказать гробы,
ваше превосходительство, или же в братскую моги-
лу? – громко, не догадываясь, спросил помощник при-
става; важность события, переполох допускали, каза-
лось ему, некоторую почтительную фамильярность. И
он был молод.

– Какую братскую могилу? – невнимательно спро-
сил губернатор.

– Это, ваше превосходительство, роется такая
большая яма…

Губернатор резко повернулся и пошел к выходу; ко-
гда он садился в коляску, он слышал еще громкий
скрип ржавых петель: то запирали мертвых.

На следующее утро, побуждаемый все тем же му-
чительным любопытством и желанием продолжить,
не давать совершиться, не давать окончиться тому,



 
 
 

что уже совершилось и окончилось, он посетил в го-
родской больнице раненых. Мертвые – те глядели на
него, а от этих он не мог дождаться взгляда; и в этом
упорстве, с каким отводились от него взоры, он почув-
ствовал бесповоротность совершившегося. Кончено,
что-то огромное кончено, и больше не за чем и некуда
протягивать руки.

И вот с этого мгновения для него как будто остано-
вилось время и наступило то, чему он не мог прибрать
имени и объяснения. Это не было раскаяние, – он со-
знавал себя правым; это не было и жалостью, тем
мягким и нежным чувством, которое исторгает слезы
и одевает сердце мягким и теплым покровом. Он спо-
койно, как о фигурах из папье-маше, думал об убитых,
даже о детях; сломанными куклами казались они, и
не мог он почувствовать их боли и страданий. Но он
не мог не думать о них, он продолжал видеть их яс-
но – эти фигурки из папье-маше, эти сломанные кук-
лы – и в этом была страшная загадка, что-то похожее
на чародейство, о котором рассказывают няньки. И
для всех людей со времени события прошло четыре –
пять – семь дней, а для него как будто и часа одного не
прошло, и он все там, в этих выстрелах, в этом взма-
хе белого платка, в этом ощущении чего-то беспово-
ротно совершающегося – бесповоротно совершивше-
гося.



 
 
 

И он уверен, что скоро успокоился бы и позабыл
то, о чем нет смысла помнить и думать, если бы окру-
жающие меньше обращали на него внимания. Но в
их обращении, в их взглядах и жестах, в почтительно
участливых речах, обращенных точно к неизлечимо
больному, звучит твердая уверенность, что он дума-
ет, не может не думать о происшедшем. Полицеймей-
стер через день успокоительно докладывает, что вот
еще два-три раненых выздоровели и выписались из
больницы; жена, Мария Петровна, каждое утро про-
бует губами его голову, не горячая ли, – как будто он
ребенок, а убитые – зеленое, которого он перекушал.
Какой вздор! А через неделю после события приехал с
визитом сам преосвященный Мисаил, и после первых
фраз ясно стало, что он заботится о том же, о чем и
все, и хочет успокоить его христианскую совесть. Ра-
бочих назвал злодеями, его – умиротворителем, и –
хитрый! – не привел ни одного заезженного и выдох-
шегося текста, зная хорошо, что губернатор не осо-
бый охотник до поповского красноречия. И противен и
жалок показался ему этот старик, бесцельно лгавший
перед своим Богом.

Во время разговора архиерей обыкновенно под-
ставлял собеседнику ухо; и, покраснев от гнева, – он
сам чувствовал, как горячо стало его глазам, – губер-
натор сложил губы трубой и гулко загрохотал в накло-



 
 
 

ненное к нему бескровное, мягкое ухо, покрытое се-
деньким пушком:

– Злодеи-то – злодеи. А я бы, ваше преосвящен-
ство, будь я на вашем месте, отслужил бы панихиду
по убиенным.

Архиерей отстранил ухо, развел над животом сухи-
ми, как гусиные лапы, руками и, склонив голову, крат-
ко сказал:

– На всяком месте свои терния. Я вот на вашем ме-
сте, ваше превосходительство, совсем и стрелять-то
бы не стал, дабы не утруждать духовенство панихи-
дами, да ведь что же поделаешь: злодеи!

Потом он любезно преподал благословение и, шур-
ша шелком, поплыл к выходу, и вид имел такой, буд-
то кланяется всему, мимо чего проходит, и все бла-
гословляет. В прихожей он долго и любовно возился
с глубокими, как корабли, калошами и с одеванием,
поворачивал ухо то направо, то налево; а губернато-
ру, который с отвращением, из необходимой вежливо-
сти, помогал ему облачаться, твердил с убедительной
ласковостью:

– Не утруждайте себя, ваше превосходительство,
не утруждайте.

Из этого опять-таки выходило, что губернатор неиз-
лечимо больной человек, которому вредно всякое
усилие.



 
 
 

В тот же день приехал из Петербурга в недельный
отпуск сын-офицер, и хотя сам он не придавал никако-
го значения своему необычному приезду, был шутлив
и весел, но чувствовалось, что привлекла его сюда
все та же непонятная забота о губернаторе. О собы-
тии он отозвался очень легко и передал, что в Петер-
бурге восхищаются мужеством и твердостью Петра
Ильича, но настойчиво советовал вытребовать сотню
казаков и вообще принять меры.

– Какие меры? – удивился хмуро губернатор, но
толку добиться не мог.

Тем более удивительны были все эти заботы, что в
городе с того самого дня царило полное спокойствие.
Рабочие тогда же приступили к работам; прошли спо-
койно и похороны, хотя полицеймейстер чего-то опа-
сался и держал всю полицию наготове; ни из чего не
видно было, чтобы и впредь могло повториться что-
либо подобное событию 17 августа. Наконец из Пе-
тербурга, на свое правдивое донесение о происшед-
шем, он получил высокое и лестное одобрение, – ка-
залось бы, что этим все должно закончиться и перей-
ти в прошлое.

Но оно не переходит в прошлое. Точно вырвавшись
из-под власти времени и смерти, оно неподвижно сто-
ит в мозгу – этот труп прошедших событий, лишенный
погребения. Каждый вечер он настойчиво зарывает



 
 
 

его в могилу; проходит ночь, наступает утро – и снова
перед ним, заслоняя собою мир, все собою начиная и
все кончая, неподвижно стоит окаменевший, изваян-
ный образ: взмах белого платка, выстрелы, кровь.

 
II
 

Губернатор давно закончил прием, собирается
ехать к себе на дачу и ждет чиновника особых поруче-
ний Козлова, который поехал кое за какими покупками
для губернаторши. Он сидит в кабинете за бумагами,
но не работает и думает. Потом встает и, заложив руки
в карманы черных с красными лампасами штанов, за-
кинув седую голову назад, ходит по комнате крупны-
ми, твердыми, военными шагами. Останавливается у
окна и, слегка растопырив большие, толстые пальцы,
внушительно и громко говорит:

– Но в чем же дело?
И чувствует, что, пока он думал, он был просто че-

ловек, как всякий другой, Петр Ильич, а с первым же
звуком голоса, с этим жестом он сразу стал губерна-
тором, генерал-майором, его превосходительством.
Становится неприятно, мысли разбиваются и бегут;
и резко, по-губернаторски, дернув левым погоном, он
отходит от окна и снова меряет комнату. «Так – ходят
– губернаторы», – думает он нелепо, в такт крупным



 
 
 

и твердым шагам, и садится опять, стараясь не шеве-
литься, чтобы каким-нибудь неосторожным движени-
ем снова не вызвать в себе губернаторского. Звонит.

– Не приезжал?
– Никак нет, ваше превосходительство.
И пока лакей, почтительно изогнувшись, мягко из-

лагает титул, он внезапно вспоминает: «Ах, да, ведь
там побиты стекла, а я еще не смотрел. До сих пор
еще не смотрел».

– Когда приедет, скажи, я буду в зале.
Рамы в высоких окнах делились по-старинному на

восемь частей, и это придавало им характер унылой
казенщины, сходство с сиротским судом или тюрем-
ной канцелярией. В трех ближайших к балкону окнах
стекла были вставлены заново, но были грязны и хра-
нили мучнистые следы ладоней и пальцев: очевидно,
никому из многочисленной и ленивой челяди в голову
не пришло, что их нужно помыть, что нужно уничто-
жить всякие следы происшедшего. И всегда так: ска-
жешь – сделают, а не скажешь – сами никогда не по-
шевельнут пальцем.

– Сегодня же вымыть. Безобразие!
– Слушаю, ваше превосходительство.
Захотелось выйти на балкон, но неудобно было

привлекать на себя внимание проходящих, и сквозь
мутное стекло он стал разглядывать площадь, на ко-



 
 
 

торой тогда бесновалась толпа, трещали выстрелы и
сорок семь беспокойных людей превратились в спо-
койные трупы. Рядом, нога к ноге, плечо к плечу – как
на каком-то парадном смотру, на который глядеть сни-
зу.

Спокойно. Перед самым окном стоял тополь с обо-
дранною мочалившеюся корою, уже окрашенной осе-
нью, а за ним, спокойная и сонная, лежала под солн-
цем площадь. По ней почти не бывало езды, и круглые
камешки лежали ровно, как бусинки, и кое-где про-
глядывала между ними зеленая травка, густея в лож-
бинах и канаве. Безлюдная, глухая, немного наивная
была площадь, но оттого ли, что он смотрел сквозь
мутные и грязные стекла, все казалось скучным, бес-
толковым, изнывающим в чувстве тупой и безнадеж-
ной тошноты. И хотя до ночи было далеко, все это –
и ободранный тополь и ровные камешки, по которым
никто не ездит, – точно умоляло ночь прийти скорее и
мраком своим погасить их ненужную жизнь.

– Не приезжал?
– Никак нет, ваше превосходительство.
– Когда приедет, проси сюда.
По-видимому, зала оклеивалась при старом губер-

наторе, а быть может, и еще раньше – так грязны и
закопчены были дорогие тисненые обои; и от медных
отдушников в замаскированной обоями печи тянулись



 
 
 

черно-желтые потоки, как из неаккуратного старческо-
го рта. Зимою, при народе, при вечернем освещении
все это не замечалось, а теперь лезло в глаза сво-
им нарядным убожеством и мутило. Вот картина: ка-
кой-то итальянский лунный пейзаж – висит он криво,
и никто этого не замечает, и кажется, что всегда висел
он так, и при старом губернаторе, и при том, который
был еще раньше. Мебель тоже дорогая, но просижен-
ная, потертая, пропитанная пылью, – похоже вообще
на номер в дорогой гостинице, где сам хозяин давно
умер от удара, а дело ведут неряшливые, вечно ссо-
рящиеся между собою наследники. И ничего не было
своего: даже альбом с карточками был чужой, казен-
ный или кем-то здесь позабытый: вместо лиц друзей
и близких шли виды города – семинария и окружной
суд, – четыре незнакомые чиновника, два сидят и два
стоят над ними – какой-то выцветший архиерей – и
круглая дыра до самого переплета.

– Какая мерзость! – громко сказал губернатор и
брезгливо бросил альбом.

Рассматривал карточки он стоя и, повернувшись на
каблуках, дернув погоном, сердито зашагал прямыми
твердыми шагами: «Так ходят губернаторы. Так – хо-
дят – губернаторы».

Так ходил по этой казенной квартире и прежний гу-
бернатор, и тот, что был до него, и другие, неизвест-



 
 
 

ные. Откуда-то являлись, ходили твердыми и прямы-
ми шагами, а над ними боком висел итальянский пей-
заж, устраивали приемы, даже танцы, а потом куда-то
исчезали. Быть может, тоже в кого-нибудь стреляли –
что-то в этом роде было при третьем до него губерна-
торе.

По безлюдной площади прошел маляр, весь изма-
занный краской, с ведром и кистью – и опять никого. С
ободранного тополя внезапно оторвался желтый ды-
рявый лист и, кружась, поплыл книзу – и сразу вихрем
в голове закружились: взмах белого платка, выстре-
лы, кровь. Встают ненужные подробности: как он при-
готовлял платок для сигнала. Он заранее вынул его
из кармана и, зажав в маленький твердый комок, дер-
жал в правой руке; потом осторожно расправил его и
быстро махнул, но не вверх, а вперед, словно бросал
что. Словно бросал пули. И вот тут он перешагнул че-
рез что-то, через какой-то высокий, невидимый порог,
и железная дверь с громким скрипом железных петель
захлопнулась сзади – и нет возврата.

– Ах, это вы, Лев Андреевич! Наконец-то, я вас за-
ждался.

– Простите, Петр Ильич, но в этом дрянном горо-
дишке ничего не достанешь.

– Ну, едем, едем. Да, послушайте! – Губернатор
остановился и раздраженно, сделав рот трубой, заго-



 
 
 

ворил. – Почему это во всех наших присутственных
местах такая грязь? Возьмите нашу канцелярию. Или
был как-то я в жандармском управлении – так ведь
это что же такое! Ведь это же кабак, конюшня. Сидят
люди в чистых мундирах, а кругом на аршин грязи.

– Денег нет.
– Вздор! Отговорки! А это, – губернатор широко об-

вел рукою, – вы взгляните, что же это такое. Это же
мерзость.

– Петр Ильич! Да кто же вам мешает переделать по-
своему. Ведь уж сколько раз я предлагал это Марии
Петровне, и ее превосходительство вполне разделя-
ет…

Уже на ходу губернатор отрывисто бросил:
– Не стоит.
Чиновник сочувственно взглянул на его широкую

спину, жилистую шею, двумя колонками подпираю-
щую череп, и, вкладывая в голос беззаботность, ска-
зал:

– Да, кстати. Встретил сейчас Судака, говорит, что
вчера последнего раненого выписали. Самого тяже-
лого, почти никакой надежды не было, что поправит-
ся. Удивительно живучий народ.

Судаком в губернаторском домашнем кругу назы-
вался полицеймейстер – за свои вытаращенные бес-
цветные глаза, длинный рост и узкую рыбью спину.



 
 
 

Губернатор не ответил. На подъезде его сразу охва-
тило осенней свежестью и солнечным теплом – как
будто существовали они отдельно, и свежесть и теп-
ло, и чувствовались также порознь. И небо было ми-
лое: нежное, далекое, неожиданное и прелестно го-
лубое. Хорошо теперь на даче!

Он уже сидел в коляске, сторонясь, чтобы дать ме-
сто влезавшему с левой стороны чиновнику, когда ми-
мо подъезда, согнувшись, прошел какой-то человек.
Снимая для поклона картуз, он закрыл локтем лицо,
и губернатор увидел только его курчавый, белокурый
затылок и загорелую, молодую шею и заметил, что
шагает он осторожно и неслышно, как босой, шага-
ет и горбится и прячется в себя и спина его словно
смотрит назад. «Какой неприятный и странный чело-
век», – подумал губернатор. То же подумали, видимо,
два господина, поспешно усаживавшиеся впереди ко-
ляски на извозчика: привычным и согласным движе-
нием они заглянули прохожему в лицо, ничего подо-
зрительного не нашли и понеслись впереди губерна-
тора. Извозчик у них был лихач, на резинах, колеса
подпрыгивали, и кузов пролетки колыхался, и сидели
они наклонившись вперед, для быстроты, и скоро да-
леко ушли, чтобы не пылить губернатору.

– Кто эти двое? – спросил он чиновника, искоса по-
дозрительно глядя на него, и тот равнодушно ответил:



 
 
 

– Агенты.
– А зачем это? – так же отрывисто спросил губер-

натор.
– Не знаю, – уклончиво ответил Лев Андреевич. –

Судак все старается.
При повороте на Дворянскую улицу блеснул на

солнце лаком сапог и молодцевато козырнул безусый
помощник пристава, тот, что демонстрировал трупы, а
когда проезжали мимо части, из раскрытых ворот вы-
неслись на лошадях два стражника и громко захлопа-
ли копытами по пыли. Лица у них были полны готов-
ности, и смотрели они оба не отрываясь в спину гу-
бернатора. Чиновник сделал вид, что не заметил их,
а губернатор хмуро взглянул на чиновника и задумал-
ся, сложив на коленях руки в белых перчатках.

Дорога на дачу шла через окраину города, по Ка-
натной улице, где в полуразвалившихся лачугах и ча-
стью в двухэтажных кирпичных домах казенной строй-
ки жили заводские с семьями и всякая городская бед-
нота. Губернатору хотелось кому-нибудь ласково по-
клониться, но улица была пуста, как ночью, и даже не
видно было детей. Один мальчишка мелькнул на за-
боре, в красных листьях рябины – и быстро скольз-
нул вниз, за забор, притаившись, очевидно, у широкой
щели. Летом попадались на Канатной куры и грязные
поджарые поросята, привязанные к колышкам, но те-



 
 
 

перь не было и их, – очевидно, трехнедельная голо-
довка подобрала все. Непосредственно ничто не на-
поминало события, но в пустынности улицы, равно-
душной к проезду губернатора, была тяжелая, сосре-
доточенная дума опущенных глаз, и в прозрачном воз-
духе чудился легкий запах ладана.

– Послушайте, – вскрикнул губернатор, хватая чи-
новника за колено. – Ведь этот человек…

– Какой человек?
Губернатор не ответил. Он крепко сжимал колено

и всем лицом смотрел на чиновника – словно в за-
пертом и заколоченном доме сразу распахнулись все
двери и окна. Потом сдвинув брови в толстую, старче-
ски мясистую складку, он медленно, всем широким ту-
ловищем обернулся назад и внимательно посмотрел
на дорогу. Хлопали копытами по пыли стражники, и
безлюдная, одной стороной утонувшая в черной тени,
на другой ярко освещенная солнцем, таилась в глубо-
кой думе улица. Сбежавшись в кучу, как испуганное
грозою стадо, жались друг к другу домишки с дыря-
выми крышами, переломанными коньками, выперты-
ми вперед, как стариковские подбородки, окнами. По-
том пустырь, остатки забора, забитый колодец, с опу-
стившейся вокруг землею – и огромные липы за вы-
сокой полуразобранной огорожей, большой барский
дом, какими-то судьбами попавший в это захолустье,



 
 
 

давно уже не жилой, дряхлый, с закрытыми ставнями
и заржавевшей от времени железной дощечкой: «Сей
дом продается». Дальше опять домишки и три подряд
голые, кирпичные корпуса без орнаментов, с редкими
ввалившимися окнами. Они еще новы; видна засох-
шая известь, и не заделаны углубления, на которых
держались подмостки, – но уже безнадежно грязны,
запущены. На тюрьму они похожи, и жизнь в них долж-
на быть такая же тоскливая, безнадежная, замкнутая,
как в тюрьме.

Вот и выезд в поле и последний домишко – без од-
ного деревца вокруг, без забора; весь он остро накло-
нился вперед, и стена и крыша, как будто кто сильною
ладонью ударил его в спину, и ни в окнах, ни около –
ни одного человека.

– А трудно будет вам, Петр Ильич, ездить здесь осе-
нью. Здесь ведь, наверное, грязь невылазная.

Губернатор смотрел в сторону и молчал. И лицо его
медленно закрывалось – как будто вновь по одному
закрывали все окна и двери в глухом заколоченном
доме.

 
III
 

Было много веселых игр, смеха и песен – на сле-
дующее утро уезжал в Петербург сын Петра Ильича,



 
 
 

офицер, и знакомые собрались проводить его. На зе-
леных лужайках и прогалинах, под золотом и багрян-
цем листьев, в изумрудной прозрачности освещенных
лесных далей, рассыпались такими же гармоничны-
ми и яркими пятнами красивые платья женщин и мун-
диры военных. Когда погасла кровавая, почти зимняя
заря и по небу зачертили падающие звезды, пускали
фейерверк – громко трескающиеся ракеты, огненные
фонтаны, колеса. Удушливый дым ползал под стары-
ми, строгими деревьями, и, когда зажгли красный бен-
гальский огонь, фигуры бегающих людей преврати-
лись в какие-то уродливые, судорожно мечущиеся те-
ни.

Полицеймейстер Судак, сильно выпивший за обе-
дом, благосклонно глядел на всю эту веселую сумато-
ху, остроумно козырял дамам и был счастлив. И когда
из дымной темноты рядом с ним послышался голос
губернатора, ему захотелось поцеловать его в плечо,
осторожно обнять за губернаторскую талию – сделать
что-нибудь такое, что выражало бы преданность, лю-
бовь и удовольствие. Но вместо этого он приложил
руку к левой стороне мундира, бросил в траву только
что закуренную папиросу и сказал:

– Ах, ваше превосходительство, какой волшебный
праздник!

– Послушайте, Илиодор Васильевич, – перебил гу-



 
 
 

бернатор сдержанным басом, – зачем вы посылаете
каких-то агентов? К чему это?

– Злодеи злоумышляют на вашу священную жизнь,
ваше превосходительство, – с чувством сказал Судак,
прижимая обе руки к мундиру. – И помимо прочего, я
обязан…

Треск лопающихся бураков, смех и испуганные кри-
ки заглушили его слова; потом посыпался дождь го-
лубых, зеленых и красных огней, выделив из дымного
мрака пуговицы и погоны губернатора.

– Я знаю это, Илиодор Васильевич, то есть догады-
ваюсь. Но не думаю, чтобы было серьезно.

– Очень даже серьезно, ваше превосходительство.
Весь город трубит, даже удивительно, до чего трубит.
Я уже троих в части выдержал, да не те попались.

Новый взрыв выстрелов и веселых криков прервал
его речь, а когда шум улегся, губернатора уже не бы-
ло.

После ужина был веселый и шумный разъезд, и за-
правлял им молодой помощник пристава. Все, и фей-
ерверк, на который смотрел он из кустов, и экипажи,
и люди казались ему чрезвычайно красивыми, и соб-
ственный молодой голос поражал его своею силою и
звучностью. Судак был совсем пьян, острил, хохотал
и даже пел Марсельезу, первые слова:



 
 
 

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivй!

Наконец уехали.
– Что ты все хмуришься, милый папа? – сказал

офицер и с покровительственной лаской положил ру-
ку на плечо Петра Ильича.

В семье губернатора любили, а губернаторша даже
немного боялась его, но почему-то с некоторого вре-
мени его считали очень старым и слегка презирали за
это.

– Вздор! Я ничего, – нерешительно ответил Петр
Ильич. Ему и хотелось поговорить с сыном, и боялся
он этого разговора, так как давно уже разошелся с ним
во взглядах. Но теперь эта именно рознь могла ока-
заться полезной. – Дело в том, видишь ли, – продол-
жал он, конфузясь, – что меня смущает этот случай,
ну, с рабочими.

Он открыто взглянул на сына; тот ответил удивлен-
ным взглядом и снял с плеча руку.

– Но ведь ты же получил одобрение из Петербурга?
– Да, конечно, и я очень счастлив, но… Алеша! –

С неуклюжей ласковостью пожилого и важного чело-
века он заглянул в красивые глаза сына. – Ведь они
же не турки? Они свои, русские, всё Иваны да тезки –
Петры, а я по ним, как по туркам? А? Как же это?



 
 
 

– Они бунтовщики.
– Алеша! ведь на них кресты, а я, – он поднял па-

лец, – по крестам!
– Насколько мне известно, ты никогда, папа, не при-

давал особенного значения религии. При чем тут кре-
сты? Это хорошо для какого-нибудь приказа по полку,
что ли, а…

– Конечно, конечно, – торопливо согласился губер-
натор, – не в крестах тут дело. А я о том, что свои. По-
нимаешь, Алеша, свои. Будь я немец, Август Карло-
вич Шлиппе-Детмольд, а то ведь Петр, да еще Ильич.

Офицер становился все суше.
– Ты что-то путаешь, папа. При чем тут оказались

немцы? Наконец, если хочешь, немцы тоже стреля-
ли в немцев, французы во французов, и так далее.
Отчего же русским не стрелять в русских? Как госу-
дарственный деятель ты должен понимать, что в го-
сударстве прежде всего порядок, и кто бы ни нарушал
его, безразлично. Нарушь его я, – и ты должен был бы
стрелять в меня, как в турка.

– Это верно! – кивнул головой губернатор и заходил
по комнате. – Это верно.

И остановился.
– Да ведь с голоду, Алеша! Если бы ты их видел.
– Зензивеевские мужики тоже с голоду бунтовали,

а это не помешало тебе великолепно их выдрать.



 
 
 

– Одно дело выдрать, а другое… Этот дурак разло-
жил их в ряд, как дичь, и я взглянул на их ноги и поду-
мал: никогда эти ноги не будут ходить… Ты не хочешь
понять меня, Алексей. Палач – тоже государственная
необходимость, но быть им…

– Что ты говоришь, отец!
– Я знаю, я чувствую это: меня убьют. Я не боюсь

смерти, – губернатор закинул седую голову и строго
взглянул на сына, – но знаю: меня убьют. Я все не по-
нимал, я все думал: но в чем же дело? – Он растопы-
рил большие толстые пальцы и быстро сжал их в ку-
лак. – Но теперь понимаю: меня убьют. Ты не смейся,
ты еще молод, но сегодня я почувствовал смерть вот
тут, в голове. В голове.

– Папа, я прошу тебя, выпиши казаков, потребуй де-
нег на охрану. Тебе дадут. Я прошу тебя, как сын, и
я прошу тебя от имени России, которой нужна твоя
жизнь.

– А кто же убьет меня, как не Россия? И против кого
я выпишу казаков? Против России – во имя России? И
разве могут спасти казаки, и агенты, и стражники че-
ловека, у которого смерть вот тут, во лбу. Ты сегодня
немного выпил за ужином, Алеша, но ты трезв, и ты
поймешь: я чувствую смерть. Еще там, в сарае, я по-
чувствовал ее, но не знал, что это такое. Это вздор,
что я тебе говорил о крестах и о русских, и не в этом



 
 
 

дело. Ты видишь платок?
Он быстро вынул из кармана платок, расправил его

и, как фокусник, показал Алексею Петровичу.
– Вот. Смотри!
Он быстро махнул платком вперед, так что волна

душистого воздуха дошла до неподвижно сидевшего
офицера.

– Вот. Вы новые, вы академики, вы ни во что не ве-
рите, а я верю в старый закон: кровь за кровь. Уви-
дишь!

– Так выходи в отставку, уезжай куда-нибудь.
Он точно ждал этого предложения и не удивился.
– Нет. Ни за что! – твердо ответил он. – Ты сам по-

нимаешь, что это было бы бегство. Вздор! Ни за что!
– Прости, папа, но ведь это же получается такая

бессмыслица, – офицер прижал красивую голову к
плечу и развел руками, – ведь это же я не знаю, что
такое. Мама охает, ты толкуешь о какой-то смерти –
ну из-за чего это? Как не стыдно, папа. Я всегда знал
тебя за благоразумного, твердого человека, а теперь
ты точно ребенок или нервная женщина. Прости, но я
не понимаю этого.

Он сам не был нервен и не был похож на женщину,
этот молодой, красивый офицер с розовыми, гладко
выбритыми щеками и спокойными, уверенными дви-
жениями человека, который не только уважает, но да-



 
 
 

же чтит себя. Когда он бывал в народе, он чувство-
вал себя так, как будто он совершенно один и дру-
гих людей возле него нет; и нужно было быть очень
значительным человеком, особой не ниже генерала,
чтобы он ощутил его присутствие и испытал то лег-
кое стеснение, чувство самоограничения, какое обыч-
но испытывается на людях. Он любил и умел плавать;
и, купаясь летом на Неве, в общей купальне, он так
спокойно, внимательно и сосредоточенно изучал свое
тело, точно никого здесь не было. Однажды в этой
же купальне появился китаец, и все с любопытством
рассматривали его – одни искоса, другие открыто, не
стесняясь; и только он один даже не взглянул на него,
так как считал себя и интереснее и важнее китайца.
Все в мире для него было ясно и просто, все делилось
без остатка, и он знал, что с казаками во всяком слу-
чае лучше, чем без казаков.

И в упреках его звучало искреннее негодование,
смягчаемое только вежливостью да боязнью задеть
стариковское самолюбие… То, что происходило с его
отцом, хотя и не было для него полною неожиданно-
стью, – он всегда знал отца за фантазера, – но возму-
щало его, как что-то грубое, варварское, атавистиче-
ское. Кресты, кровь за кровь, Петры да Иваны – как
все это нелепо!

«Однако плохой ты губернатор, хотя тебя и похва-



 
 
 

лили», – медленно подумал он, провожая красивыми
глазами шагавшего отца.

– Так как же, папа? Ты обижаешься на меня?
– Нет, – просто ответил губернатор. – Я благода-

рен тебе за твое чувство, и ты хорошо сделаешь, ес-
ли успокоишь мать. Я же совершенно спокоен и толь-
ко высказал тебе свои соображения. По-твоему – так,
по-моему – иначе, а там увидим. Однако иди спать,
тебе пора.

– Мне еще не хочется. Не пройдемся ли немного по
саду?

– Хорошо.
Их сразу охватила тьма, и они исчезли друг для дру-

га – только голоса да изредка прикосновение нару-
шали чувство странной, всеобъемлющей пустоты. Но
звезд было много, и горели они ярко, и скоро Алексей
Петрович там, где деревья были реже, стал различать
возле себя высокий и грузный силуэт отца. От темно-
ты, от воздуха, от звезд он почувствовал нежность к
этому темному, едва видимому, и снова повторил свои
успокоительные объяснения.

– Да. Да, – отрывисто отвечал Петр Ильич, и непо-
нятно было, соглашается он или нет.

– Как темно, однако! – сказал Алексей Петрович,
останавливаясь; они вошли в глубину аллеи, и даль-
ше ничего нельзя было разобрать в сплошном мра-



 
 
 

ке. – Ты бы, папа, фонари, что ли, велел поставить!
– Незачем фонари. А вот ты скажи…
Оба они стояли неподвижно, и шороха шагов не

слышно было, и всеобъемлющая пустота царила без-
раздельно и властно.

– Ну что? – нетерпеливо спросил Алексей Петро-
вич.

– Говорит тебе что-нибудь эта темнота?
«Опять фантазии», – подумал офицер и настави-

тельно заметил:
– Она говорит, что тебе одному здесь не следует

ходить. За любым деревом может кто-нибудь сидеть
и подстерегать.

– Подстерегать! Вот и мне она говорит то же. Во-
образи, что здесь за каждым деревом сидят люди –
невидимые люди – и подстерегают. Их много – сорок
семь, сколько было убитых, – и они сидят, слушают,
что я говорю, и подстерегают.

Офицеру стало неприятно. Он оглянулся кругом,
ничего не увидел, кроме мрака, и сделал шаг, чтобы
идти.

– Охота себя расстраивать! – недовольно заметил
он.

– Нет, погоди! – И от легкого прикосновения пальцев
офицер вздрогнул. – Вообрази, что и там, в городе, и
везде, куда бы я ни пошел, меня подстерегают. Иду



 
 
 

я, идет какой-то человек и меня подстерегает. Или са-
жусь я в коляску, а мимо проходит человек и кланяет-
ся – он меня подстерегает.

Тьма становилась зловещей, и голос, когда не вид-
но было человека, звучал странно и чуждо.

– Довольно, папа, идем!
Офицер быстро, не ожидая отца, зашагал.
– Вот то-то! – с неожиданной шутливостью сказал

Петр Ильич знакомым басом. – А ты не веришь мне.
Я тебе говорю – вот она, во лбу.

Когда блеснул свет из окна, он показался так да-
лек и недоступен, что офицеру захотелось побежать
к нему. Впервые он нашел изъян в своей храбрости
и мелькнуло что-то вроде легкого чувства уважения
к отцу, который так свободно и легко обращался с
темнотой. Но и страх и уважение исчезли, как только
попал он в освещенные керосином комнаты, и было
только досадно на отца, который не слушается голо-
са благоразумия и из старческого упрямства отказы-
вается от казаков.

 
IV
 

Зимою и летом губернатор вставал в семь часов,
обливался холодной водой, пил молоко и затем во
всякую погоду совершал двухчасовую пешую прогул-



 
 
 

ку. Еще в молодости он бросил курить, почти ничего
не пил и при своих пятидесяти шести годах и седой
голове был юношески здоров и свеж. Зубы у него бы-
ли крепкие, ровные, только слегка желтоватые, как у
старой лошади, глаза слегка подпухшие, но блестя-
щие, и большой стариковски мясистый нос с красною
вдавленною полоскою от очков. Пенсне он не носил, а
когда писал или читал, надевал золотые, сильно уве-
личивающие очки.

На даче он много возился с землей. Цветов и
всей садовой искусственной красоты он не любил, но
устроил хорошие парники и даже оранжерею, где вы-
ращивал персики. Но со дня события он только раз
заглянул в оранжерею и поспешно ушел – было что-
то милое, близкое в распаренном влажном воздухе и
оттого особенно больное. И большую часть дня, когда
не ездил в город, проводил в аллеях огромного, в пят-
надцать десятин парка, меряя их прямыми, твердыми
шагами.

Размышлять он не умел. Мыслей к нему приходи-
ло много, и иногда очень живых и интересных, но не
сплетались они в одну крепкую, длинную нить, а бро-
дили в голове, словно коровы без пастуха. И случа-
лось, что по целым часам шагал он, глубоко и суро-
во задумавшись, ничего вокруг не видя и не слыша
– и потом не мог вспомнить, о чем думал. Вставали



 
 
 

глухие намеки на какую-то большую, важную, иногда
печальную, иногда веселую работу души, но в чем
она заключалась, он узнать не мог. И только меняв-
шееся настроение, то угрюмое, всему враждебное, то
веселое, приятное, нежное, ищущее ласки, позволя-
ло догадываться о характере этой сокровенной, зага-
дочной работы где-то в недоступных глубинах мозга.
После события обычное настроение – каковы бы ни
были явные мысли – оставалось неизменно печаль-
ным, сурово безнадежным; и каждый раз, очнувшись
от глубокой думы, он чувствовал так, как будто пере-
жил он в эти часы бесконечно долгую и бесконечно
черную ночь. Однажды в молодости он утопал в быст-
рой и глубокой реке; и долго потом он сохранял в ду-
ше бесформенный образ удушающего мрака, бесси-
лия и втягивающей в себя, засасывающей глубины. И
теперь было что-то похожее.

Через два дня после отъезда сына, в солнечное,
безветренное утро он также ходил по аллее и думал.
С аллеи уже успели смести напавший за ночь желтый
лист, и на бороздках от метлы отчетливо ложились
следы больших ног, с высоким каблуком и широкой
четырехугольной подошвой – вдавленные следы, точ-
но к тяжести человека прибавилась тяжесть его мыс-
лей и вдавливала его в землю. Минутами он останав-
ливался, и тогда где-то над головой в путанице осве-



 
 
 

щенных солнцем ветвей слышался отчетливый рабо-
чий стук дятла. Раз в одну из остановок аллею пере-
бежала белка, точно красноватый комок на колесиках
перекатился с одного дерева на другое.

«Убьют меня, наверное, из револьвера, теперь есть
хорошие револьверы, – думал он. – А бомб в на-
шем городишке и делать не умеют, да и вообще бом-
бы для государственных деятелей, которые прячутся.
Вот Алешу, когда он будет губернатором, убьют бом-
бой, – придумал Петр Ильич, и левый ус его припод-
нялся легкой насмешливой улыбкой, хотя глаза оста-
вались по-прежнему хмуры и серьезны. – А прятаться
не стану, нет, довольно уже того, что я сделал».

Он остановился и снял с тужурки паутинку.
«Жаль только, что никто не узнает вот этих моих

честных и храбрых мыслей. Все другое знают, а это
так и останется. Убьют, как негодяя. Очень жаль, но
ничего не поделаешь. И говорить не стану. Зачем раз-
жалобливать судью? Судью разжалобливать нечест-
но. Ему и так трудно, а тут еще перед ним будут хны-
кать: я честный, честный».

Он впервые подумал о каком-то судье и удивился,
откуда его взял, и, главное, взял так, как будто это
вопрос давно уже решенный. Словно он уже крепко
спал, и во сне кто-то разъяснил ему все, что нужно,
про судью и убедил его; потом он проснулся, сон поза-



 
 
 

был, объяснения позабыл, а знает только, что есть су-
дья, вполне законный судья, облеченный огромными
и грозными полномочиями. И теперь, после минутно-
го удивления, он принял этого неведомого судью спо-
койно и просто, как встречают хорошего и старого зна-
комого.

«Вот Алеша этого не понимает. По его – все госу-
дарственная необходимость. Только какая же это го-
сударственная необходимость – стрелять в голодных.
Государственная необходимость – кормить голодных,
а не стрелять. Молод он еще, глуп, увлекается».

И вдруг, еще не закончив этой самодовольной мыс-
ли, он понял, что ведь это не Алеша стрелял, а он. И
точно раскалился воздух и захватил дыхание, и одно
огромное, чудовищно жестокое, бессмысленное:

– Поздно!
Он не знал, была ли это мысль, или чувство, или он

вслух произнес его, как слово; оно прозвучало громко
и отовсюду и удалилось быстро, как удар грома над
головой. И наступили долгие минуты путаницы мыс-
лей, их поспешного, разрозненного бегства, болючих
столкновений – и мертвенное спокойствие, почти от-
дых.

Блеснули на солнце, сквозь деревья, стекла оран-
жереи, треугольник белой стены, как кровью окрап-
ленный красными листьями дикого винограда; и, под-



 
 
 

чиняясь привычке, губернатор пробрался по тропинке
между опустошенных уже парников и вошел в оран-
жерею. Там был рабочий Егор, старик.

– А садовника нет?
– Нету, ваше превосходительство. В город уехал, за

прививками – нынче пятница.
– Ага! Хорошо идет все?
– Слава богу.
Стекла были только что подняты, и свободные лучи

солнца заливали оранжерею, выгоняя из нее душную,
тяжелую влагу; и чувствовалось, как горячо солнце,
как оно сильно, как оно ласково и добро. Губернатор
сел, сверкая на солнце огоньками пуговиц, распахнул
тужурку и внимательно взглянул на Егора.

– Ну как, брат Егор?
Старик вежливо улыбнулся на ласковый, но

неопределенный вопрос; он стоял свободно, руки его
были в свежей земле, и тихонько он потирал их одна
о другую.

– Слышал я, Егор, будто хотят меня убить. За ра-
бочих, знаешь, тогда…

Егор все так же вежливо улыбался, но перестал по-
тирать руки – спрятал их за спину и молчал.

– Так как же думаешь, старик, убьют или нет? Ты
грамотный? Да говори, чего там, наше дело стариков-
ское.



 
 
 

Егор мотнул головой, рассыпав по лбу сизые курча-
вые волосы, поглядел на губернатора и ответил:

– Кто их знает. Пожалуй что убьют, Петр Ильич.
– А кто же убьет-то?
– Да народ! Общество – по-нашему, по-деревенско-

му.
– А садовник что говорит?
– Не знаю, Петр Ильич, не слыхал.
Оба вздохнули.
– Плохо, значит, дело, старик? Ты бы сел.
Но Егор не обратил внимания на предложение и

молчал.
– А я так думал, что надо, то есть, стрелять. Броса-

ют камни, ругаются, чуть в меня не попали…
– От тоски это. Намедни на базаре один пьяный,

мастеровой, что ли, кто его знает, плакал-плакал, а
потом поднял каменюгу, да как бацнет. От тоски это,
не иначе как.

– Убьют, а потом сами пожалеют, – задумчиво ска-
зал губернатор, представляя себе лицо сына Алексея
Петровича.

– Пожалеют, это верно. Да еще как и пожалеют-то:
горькие слезы прольют.

Вспыхнула надежда:
– Так зачем же тогда убивать? Ведь это же вздор,

старик!



 
 
 

Взор рабочего быстро ушел в какую-то неизмери-
мую глубину, оделся мглою, словно затвердел. И весь
он на мгновенье показался высеченным из камня;
и мягкость складок кумачовой заношенной рубахи, и
пушистость волос, и эти руки, испачканные землею и
совсем как живые, – все это было словно обман со
стороны безмерно талантливого художника, облекше-
го твердый камень видом пушистых и легких тканей.

– Кто их знает, – ответил Егор, не глядя. – Народ,
стало быть, желает. Да вы не задумывайтесь, ваше
превосходительство, мало ли болтают зря. Погово-
рят-поговорят, а там и сами забудут.

Надежда погасла. Ничего нового и особенно умного
Егор не сказал; но была в его словах страшная убе-
дительность, как в тех полуснах, что грезились губер-
натору в его долгие одинокие прогулки. Одна фраза:
«Народ желает» – очень точно выразила то, что чув-
ствовал сам Петр Ильич, и была особенно убедитель-
ной, неопровержимой; но, быть может, даже не в сло-
вах Егора была эта странная убедительность, а во
взгляде, в завитках сизых волос, в широких, как лопа-
ты, руках, покрытых свежею землею.

А солнце светило.
– Ну, прощай, Егор. Дети есть?
– Будьте здоровы, Петр Ильич.
Губернатор застегнулся наглухо, выправил плечи и



 
 
 

достал из кармана серебряный рубль.
– На-ка, старик, купишь там себе чего-нибудь.
Егор протянул дощатую ладонь, с которой монета

должна была, казалось, скатиться, как с крыши, и по-
благодарил.

«Странные эти люди, – подумал губернатор, рассе-
кая блики и тени пронизанной солнцем аллеи и сам
дробясь на светлые и темные кусочки. – Очень стран-
ные люди: у них нет обручальных колец, и никогда не
поймешь, – женат он или холост. Впрочем, нет, есть
кольца: серебряные. Или даже оловянные. Как это
странно: оловянные. Человек женится и не может ку-
пить золотого кольца в три рубля. Какая бедность. Я
не посмотрел: у них в сарае тоже были, вероятно, оло-
вянные кольца. Оловянные с тоненьким пояском по-
середине, теперь я помню».

Все ниже и ниже, кружась, как ястреб над замечен-
ным кустом, и суживая круги, опускалась мысль в глу-
бину; и солнце погасло, и исчезла аллея – стукнул дя-
тел, лист проплыл, и исчезло все; и сам он словно уто-
нул в одном из своих жутких и мучительных полуснов.

Рабочий. Лицо у него молодое, красивое, но под
глазами во всех углублениях и морщинках чернеет
въевшаяся металлическая пыль, точно заранее наме-
чая череп; рот открыт широко и страшно – он кричит.
Что-то кричит. Рубаха у него разорвалась на груди, и



 
 
 

он рвет ее дальше, легко, без треска, как мягкую бу-
магу, и обнажает грудь. Грудь белая, и половина шеи
белая, а с половины к лицу она темная – как будто ту-
ловище у него общее со всеми людьми, а голова на-
ставлена другая, откуда-то со стороны.

– Зачем ты рвешь рубашку? На твое тело неприят-
но смотреть.

Но белая обнаженная грудь слепо лезет на него.
– На, возьми! Вот она! А правду отдай. Правду от-

дай.
– Но где же я возьму правду? Какой ты странный.
Женщина говорит:
– Детки все перемерли. Детки все перемерли. Дет-

ки-детки-детки все перемерли.
– Оттого так и пусто у вас на улице.
– Детки-детки-детки все перемерли. Детки.
– Но этого не может быть, чтобы ребенок умер от

голода. Ребенок, маленький человек, который сам не
умеет открыть дверей. Вы не любите своих детей. Ес-
ли бы у меня ребенок был голоден, я накормил бы его.
Да, но ведь у вас оловянные кольца.

– На нас железные кольца. Тело сковано, душа ско-
вана. На нас железные кольца.

На черном крыльце, в тени, горничная чистит пла-
тье Марьи Петровны; окна кухни открыты, и за ними
мелькает повар в белом. Пахнет помоями, грязно.



 
 
 

«Куда я пришел! – удивляется губернатор. – Ведь
это кухня! О чем я думал? Вот о чем: нужно посмот-
реть час, чтобы узнать, скоро ли будет завтрак. Еще
рано, десять. Им, однако, неловко, что я сюда пришел.
Нужно уходить».

И еще долго ходил он по аллеям и все думал. И в
том, как он думал, был похож на человека, переходя-
щего вброд широкую и незнакомую реку; то идет он
по колено, то надолго исчезает под водою и возвра-
щается оттуда бледный, полузадохшийся. Думал он
о сыне Алексее Петровиче, пробовал думать о служ-
бе, о делах, но отовсюду, где бы его мысль ни начи-
налась, она незаметно прибегала к событию, роясь в
нем, как в неистощимом руднике. И даже странно бы-
ло, о чем он мог думать раньше – до несчастья; все
помимо его казалось таким пустым, ничтожным, со-
вершенно неспособным вызвать мысль.

Зензивеевских крестьян он выпорол около пяти лет
тому назад, на второй год своего губернаторства, и
тоже тогда получил одобрение от министра; и с этого,
собственно, случая началась быстрая и блестящая
карьера Алексея Петровича, на которого обратили то-
гда внимание, как на сына очень энергичного и рас-
порядительного человека. Он смутно, за давностью
времени, помнит, что мужики насильственно забрали
у помещика какой-то хлеб, а он приехал с солдатами



 
 
 

и полицией и отобрал хлеб у мужиков. Не было ни-
чего ни страшного, ни угрожающего – скорее что-то
нелепо-веселое. Солдаты тащили мешки с зерном, а
мужики ложились грудью на эти самые мешки и во-
локлись вместе с ними под шутки и смех развеселив-
шихся полицейских и солдат. Потом они вскрикивали,
дико взмахивали руками и, словно слепые, тыкались
в загорожи, в стены, в солдат. Один мужик, оторван-
ный от мешка, молча, трясущимися руками шарил по
траве, разыскивая камень, чтобы бросить. На версту
кругом нельзя было найти ни одного камня, а он все
шарил, и, по знаку исправника, полицейский презри-
тельно толкнул его коленом в приподнятый зад, так
что он стал на четвереньки и так, на четвереньках, ку-
да-то пополз. И как будто все они, и этот мужик и дру-
гие, были сделаны из дерева – так тяжелы, чуть ли не
скрипучи были они в своих движениях: чтобы повер-
нуть мужика лицом, куда надо, его ворочали двое. И
уже став, как следует, он все еще не догадывался, ку-
да надо смотреть, а когда находил, то уже не мог ото-
рваться, и опять двое людей с усилием поворачивали
его.

– Ну-ка, дядя, скидавай портки. Купаться будешь.
– Чего? – недоумевал мужик, хотя дело было ясно.
Чужая рука расстегивала единственную пуговицу,

портки спадали, и мужицкая тощая задница бесстыд-



 
 
 

но выходила на свет. Пороли легко, единственно для
острастки, и настроение было смешливое. Уходя,
солдаты затянули лихую песню, и те, что ближе были
к телегам с арестованными мужиками, подмаргивали
им. Было это осенью, и тучи низко ползли над черным
жнивьем. И все они ушли в город, к свету, а деревня
осталась все там же, под низким небом, среди тем-
ных, размытых, глинистых полей с коротким и редким
жнивьем.

– Детки все перемерли. Детки-детки все перемерли.
Детки.

Ударили в гонг к завтраку. Быстрые веселые удары
звонко разнеслись по парку. Губернатор резко повер-
нулся назад, строго взглянул на часы – было без де-
сяти минут двенадцать. Спрятал часы и остановился.

– Позорно! – гулко и гневно произнес он, скривив
рот. – Позорно. Боюсь, что я негодяй.

После завтрака он разбирал в кабинете доставлен-
ную из города корреспонденцию. Хмуро и рассеян-
но, поблескивая очками, он разбирал конверты, одни
откладывая в сторону, другие обрезая ножницами и
невнимательно прочитывая. Одно письмо в узком кон-
верте из дешевой тонкой бумаги, сплошь залеплен-
ное копеечными желтыми марками, подвернулось под
руку и, как другие, было тщательно обрезано по краю.
Отложив конверт, он развернул тонкий, промокший от



 
 
 

чернил лист и прочел:
«Убийца детей».
Все белее и белее становится лицо; вот оно почти

такое же белое, как волосы. И расширенный зрачок
сквозь толстые выпуклые стекла видит:

«Убийца детей».
Буквы огромны, кривы и остры и страшно черны;

и они колышутся на лохматой, как дерюга, бумаге:
«Убийца детей».

 
V
 

Уже на следующее утро после убийства рабочих
весь город, проснувшись, знал, что губернатор будет
убит. Никто еще не говорил, а все уже знали: как будто
в эту ночь, когда живые тревожно спали, а убитые все
в том же удивительном порядке, ногою к ноге, спокой-
но лежали в пожарном сарае, над городом пронесся
кто-то темный и весь его осенил своими черными кры-
льями.

И когда люди заговорили об убийстве губернатора,
одни раньше, другие – сдержанные – позже, то как о
вещи уже давно и бесповоротно кем-то решенной. И
одни, очень многие, говорили равнодушно, как о де-
ле, их не касающемся, как о солнечном затмении, ко-
торое будет видимо только на другой стороне земли и



 
 
 

интересно только жителям той стороны; другие, мень-
шинство, волновались и спорили о том, заслужива-
ет ли губернатор такого жестокого наказания, и есть
ли смысл в убийстве отдельных лиц, хотя бы и очень
вредных, когда общий уклад жизни остается неизмен-
ным. Мнения разделялись; но в спорах, самых непри-
миримых, не было особенной горячности: как будто
речь шла не о событии, которое еще только может со-
вершиться, а о факте случившемся, в котором ника-
кие взгляды ничего изменить не могут. И у людей об-
разованных спор вследствие этого очень быстро пе-
реходил на широкую теоретическую почву, а о самом
губернаторе они забывали, как о мертвом.

В спорах выяснилось, что у губернатора больше
друзей, чем врагов, и даже многие из тех, кто в тео-
рии стоял за политические убийства, для него нахо-
дили извинения; и если бы произвести в городе го-
лосование, то, вероятно, огромное большинство, ру-
ководясь различными практическими и теоретически-
ми соображениями, высказалось бы против убийства,
или казни, как называли ее некоторые. И только жен-
щины, обычно жалостливые и боящиеся крови, в этом
случае обнаруживали странную жестокость и непо-
бедимое упрямство: почти все они стояли за смерть,
и, сколько им ни доказывали, как ни бились над ни-
ми, они твердо и даже как будто тупо стояли на сво-



 
 
 

ем. Случалось, что женщина сдавалась и признава-
ла ненужность убийства, – а наутро, как ни в чем не
бывало, точно заспав вчерашнее свое согласие, она
снова твердила о том, что убить нужно.

И в общем была все та же путаница мыслей и же-
стокая разноголосица; и если бы кто-нибудь свежий
со стороны послушал, что говорят, он никогда не по-
нял бы, следует убивать губернатора или нет. И, удив-
ленный, спросил бы:

– Но почему же вы думаете, что он будет убит? И
кто убьет его?

И не получил бы ответа; а через некоторое время
знал бы, как и все, черпая знание свое из того же
неведомого источника, как и все, – что губернатор бу-
дет убит и смерть неотвратима. Ибо все, и друзья гу-
бернатора и враги, и оправдывающие его и обвиня-
ющие, – все подчинялись одной и той же непоколе-
бимой уверенности в его смерти. Мысли были раз-
ные, и слова были разные, а чувство было одно –
огромное, властное, всепроникающее, всепобеждаю-
щее чувство, в силе своей и равнодушии к словам по-
добное самой смерти. Рожденное во тьме, само по
себе неисследимая тьма, оно царило торжественно и
грозно, и тщетно пытались люди осветить его свеча-
ми своего разума. Как будто сам древний, седой за-
кон, смерть карающий смертью, давно уснувший, чуть



 
 
 

ли не мертвый в глазах невидящих – открыл свои хо-
лодные очи, увидел убитых мужчин, женщин и детей и
властно простер свою беспощадную руку над головой
убившего. И, неосмысленно лживые в своем сопро-
тивлении, люди подчинились велению и отошли от че-
ловека, и стал он доступен всем смертям, какие есть
на свете; и отовсюду, изо всех темных углов, из поля,
из леса, из оврага, двинулись они к человеку, поша-
тываясь, ковыляя, тупые, покорные, даже не жадные.

Так, вероятно, в далекие, глухие времена, когда бы-
ли пророки, когда меньше было мыслей и слов и мо-
лод был сам грозный закон, за смерть платящий смер-
тью, и звери дружили с человеком, и молния протяги-
вала ему руку – так в те далекие и странные времена
становился доступен смертям преступивший: его жа-
лила пчела, и бодал остророгий бык, и камень ждал
часа падения своего, чтобы раздробить непокрытую
голову; и болезнь терзала его на виду у людей, как
шакал терзает падаль; и все стрелы, ломая свой по-
лет, искали черного сердца и опущенных глаз; и реки
меняли свое течение, подмывая песок у ног его, и сам
владыка-океан бросал на землю свои косматые валы
и ревом своим гнал его в пустыню. Тысячи смертей,
тысячи могил. В мягком песке своем хоронила его пу-
стыня и свистом ветра своего плакала и смеялась над
ним; тяжкие громады гор ложились на его грудь и в



 
 
 

вековом молчании хранили тайну великого возмездия
– и само солнце, дающее жизнь всему, с беспечным
смехом выжигало его мозг и ласково согревало мух в
провалах несчастных глаз его. Давно это было, и мо-
лод, как юноша, был великий закон, за смерть платя-
щий смертью, и редко в забытии смежал он свои хо-
лодные орлиные очи.

Скоро в городе смолкли и разговоры, отравленные
бесплодностью. Нужно было или принимать убий-
ство, как святой факт, на все возражения и доводы
приводя, подобно женщинам, одно непоколебимое:
«нельзя же убивать детей», или же безнадежно запу-
тываться в противоречиях, колебаться, терять свою
мысль, обмениваться ею с другими, как иногда пья-
ные обмениваются шапками, и все же ни на йоту не
подвигаться с места. Говорить стало скучно, и гово-
рить перестали, и на поверхности не осталось ничего,
что напоминало бы о событии; и среди наступивше-
го молчания и спокойствия грозовой тучей нарастало
великое и страшное ожидание. И те, кто был равно-
душен к событию и странным выводам из него, и те,
кто радовался предстоящей казни, и те, кто глубоко
возмущался ею, – все одним огромным ожиданием,
напряженным и грозным, ожидали неизбежного. Умри
в это время губернатор от лихорадки, от тифа, от слу-
чайно разрядившегося охотничьего ружья, никто не



 
 
 

счел бы это случайностью и за видимой причиной на-
шли бы другую, невидимую, даже несознаваемую, но
настоящую. И по мере того как нарастало ожидание,
все больше и больше думали о Канатной.

А на Канатной было спокойно и тихо, как и в самом
городе, и многочисленные сыщики тщетно доискива-
лись признаков нового бунта или какого-нибудь пре-
ступного и страшного замысла. Как и в городе, они
наткнулись на слух о предстоящем убийстве губерна-
тора, но источника также найти не могли: говорили
все, но так неопределенно, даже нелепо, что нельзя
было ни о чем догадаться. Кто-то очень сильный, да-
же могущественный, бьющий без промаха, должен на
днях убить губернатора – вот и все, что можно бы-
ло понять из разговоров. Сыщик Григорьев, притворя-
ясь пьяным, подслушал в воскресенье в пивной лав-
ке один из таких таинственных разговоров. Два рабо-
чих, сильно выпивших, почти пьяных, сидели за бу-
тылкой пива и, перегибаясь друг к другу через стол,
задевая бутылки неосторожными движениями, таин-
ственно вполголоса разговаривали.

– Бомбой убьют, – говорил один, видимо, более
осведомленный.

– Н-ну, бомбой? – удивлялся другой.
– Ну да, бомбой, а то как же, – он затянулся папиро-

сой, выпустил дым прямо в глаза собеседнику и стро-



 
 
 

го и положительно добавил: – На клочки разнесет.
– Говорили, что на девятый день.
– Нет, – сморщился рабочий, выражая высшую сте-

пень отрицания, – зачем на девятый день. Это суеве-
рие, девятый день. Убьют просто утром.

– Когда?
Рабочий отгородился от залы пятью растопырен-

ными пальцами, нагнулся, покачиваясь, вплотную к
собеседнику и громким шепотом сказал:

– В то воскресенье, через неделю.
Оба, покачиваясь и странно расплываясь в глазах

друг друга, таинственно помолчали. Потом первый та-
инственно поднял палец и погрозил.

– Понимаешь?
– Они уж маху не дадут, нет, не таковские.
– Нет, – поморщился первый. – Какой там мах! Дело

чистое, четыре туза.
– Хлюст козырей, – подтвердил второй.
– Понимаешь?
– Ну да, понимаю.
– А если понимаешь, так выпьем еще? Уважаешь

ты меня, Ваня?
И долго с величайшей таинственностью они шеп-

тались, переглядывались, жмурили глаза и тянулись
друг к другу, роняя пустые бутылки. В ту же ночь их
арестовали, но ничего подозрительного не нашли, а



 
 
 

на первом же допросе выяснилось, что оба они реши-
тельно ничего не знают и повторяли только какие-то
слухи.

– Но почему же ты даже день назначил, воскресе-
нье? – сердито говорил жандармский подполковник,
производивший допрос.

– Не могу знать, – отвечал встревоженный, три дня
не куривший рабочий. – Пьян был.

– Всех бы вас, ссс… – кричал подполковник, но ни-
чего добиться не мог.

Но и трезвые были не лучше. В мастерских, на ули-
це они открыто перекидывались замечаниями относи-
тельно губернатора, бранили его и радовались, что он
скоро умрет. Но положительного не сообщали ниче-
го, а вскоре и говорить перестали и терпеливо ждали.
Иногда за работой один бросал другому:

– Вчера опять проезжал. Без солдат.
– Сам лезет.
И опять работали. А на следующее утро в другом

конце слышалось:
– Вчера опять проезжал.
– Пускай поездит.
Точно отсчитывали каждый лишний день его жиз-

ни. И уже два раза было так, что внезапно, почти
одновременно во всех концах Канатной и на заво-
де создавалась уверенность, что губернатор сейчас



 
 
 

только убит. Кто первый приносил весть, доискаться
было невозможно, но собравшись в кучку, передава-
ли подробности убийства – улицу, час, число убийц,
оружие. Находились почти очевидцы, слышавшие гул
взрыва. И стояли все бледные, решительные, не вы-
ражая ни радости, ни горя, пока уже через несколько
минут не приходило опровержение слуха. И тогда так
же спокойно расходились, без разочарования – как
будто не стоило огорчаться из-за дела, которое отло-
жено на несколько дней – быть может, часов – быть
может, минут.

Как и в городе, женщины на Канатной были самы-
ми неумолимыми и беспощадными судьями. Они не
рассуждали, не доказывали, они просто ждали – и в
ожидание свое вносили весь пламень непоколебимой
веры, всю тоску своей несчастной жизни, всю жесто-
кость обнищавшей, голодной, задушенной мысли. У
них в жизни был свой особенный враг, которого не зна-
ли мужчины, – печка, вечно голодная, вечно вопроша-
ющая своей открытой пастью маленькая печка, более
страшная, чем все раскаленные печи ада. С утра и
до ночи, каждый день, всю жизнь она держала их в
своей власти; убивая душу, она вытравляла из голо-
вы все мысли, кроме тех, которые служат ей и нуж-
ны ей самой. Мужчины этого не знали: когда женщи-
на утром, проснувшись, взглядывала на печь, плохо



 
 
 

прикрытую железной заслонкой, она поражала ее во-
ображение, как призрак, доводила ее почти до судо-
рог отвращения и страха, тупого, животного страха.
Ограбленная в мыслях своих, женщина даже не уме-
ла назвать своего врага и грабителя; оглушенная, она
вновь и вновь покорно отдавала ему душу, и только
смертельная, черная тоска окутывала ее непроница-
емым туманом. И от этого все женщины Канатной ка-
зались злыми: они били детей, забивая их чуть не на-
смерть, ругались друг с другом и с мужьями; и их уста
были полны упреков, жалоб и злобы.

И во время страшной трехнедельной голодовки, ко-
гда по нескольку дней не топилась печь, женщины от-
дыхали – странным отдыхом умирающего, у которо-
го за несколько минут до смерти прекратились боли.
Мысль, на минуту вырвавшаяся из железного круга,
со всею своей страстью и силой прилепилась к при-
зраку новой жизни – точно борьба шла не из-за лиш-
них пяти рублей в месяц, о которых толковали муж-
чины, а из-за полного и радостного освобождения от
всех вековых пут. И хороня детей, умиравших от ис-
тощения, и оплакивая их кровавыми слезами, темнея
от горя, усталости и голода – женщины в эти тяжелые
дни были кротки и дружественны, как никогда: они ве-
рили, что не может даром пройти такой ужас, что за
великими страданиями идет великая награда. И когда



 
 
 

17 августа на площади, сверкая в солнечных лучах,
к ним вышел губернатор, они приняли его за самого
седого Бога. А он сказал:

– Нужно стать на работу. Прежде чем вы станете на
работу, я не могу с вами разговаривать.

Потом:
– Я постараюсь что-нибудь сделать для вас. Стано-

витесь на работу, и я напишу в Петербург.
Потом:
– Хозяева ваши не грабители, а честные люди, и я

приказываю вам так не называть их. А если вы завтра
же не станете на работу, я прикажу закрыть завод и
разошлю вас.

Потом:
– Дети мрут по вашей вине. Становитесь на работу.
Потом:
– Если вы будете так вести себя и не разойдетесь, я

прикажу разогнать вас силой. Становитесь на работу.
Потом хаос криков, плач детей – трескотня выстре-

лов, давка – и ужасное бегство, когда человек не зна-
ет, куда бежит, падает, снова бежит, теряет детей, дом.
И снова быстро, как будто и мгновения одного не про-
шло – проклятая печь, тупая, ненасытная, вечно рас-
крывающая свою пасть. И то же, все то же, от чего они
ушли навсегда и к чему вернулись – навсегда.

Быть может, именно в женской голове зародилась



 
 
 

мысль о том, что губернатор должен быть убит. Все
старые слова, которыми определяются чувства враж-
ды человека к человеку, ненависть, гнев, презрение,
не подходили к тому, что испытывали женщины. Это
было новое чувство – чувство спокойного и беспово-
ротного осуждения; если бы топор в руке палача мог
чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы себя так же
– холодный, острый, блестящий и спокойный топор.
Женщины ждали спокойно, не колеблясь ни на ми-
нуту, не сомневаясь, и ожиданием своим наполняли
воздух, которым дышали все, которым дышал губер-
натор. Они были наивны. Стоило где-нибудь громко
хлопнуть дверью, стоило кому-нибудь, топая ногами,
пробежать по улице, – они выбегали наружу, просто-
волосые, почти уже удовлетворенные.

– Убит?
– Нет, так. Сенька за водкой пробежал.
И так до нового стука и нового топота ног по при-

тихшей, омертвевшей улице. Когда проезжал губер-
натор, они жадно из-за занавесок глядели на него; гу-
бернатор проезжал, и они снова возвращались к печ-
ке. Их не удивило, когда губернатор, всегда ездивший
со стражниками, вдруг стал ездить один, без охраны –
как топор, если б он мог чувствовать, не удивился бы,
увидав голую шею. Так нужно, чтоб она была голая.
Из серых нитей действительности они сплетали пыш-



 
 
 

ную легенду. И это они, серые женщины серой жизни,
разбудили старый седой закон, за смерть платящий
смертью.

Горе об убитых выражалось сдержанно и глухо: оно
было только частицей общего великого горя и погло-
щалось им бесследно – как соленая слеза соленым
океаном. Но в пятницу, к концу третьей недели после
убийства, внезапно сошла с ума Настасья Сазонова,
у которой была убита дочь, семилетняя девочка Та-
ня. Три недели она работала, как и все, у своей печки,
ссорилась с соседками, кричала на двоих оставшихся
детей и внезапно, когда никто этого не ожидал, поте-
ряла рассудок. Еще с утра у нее стали дрожать руки,
и она разбила чашку; потом словно туман нашел на
нее, и она начала забывать, что хочет делать, броса-
лась от одной вещи к другой и бессмысленно повто-
ряла:

– Господи! Что это я!
И наконец замолчала совсем и молча, с дикой по-

корностью совалась из угла в угол, перенося с ме-
ста на место одну и ту же вещь, ставя ее, снова бе-
ря – бессильная и в начавшемся бреду оторваться
от печки. Дети были на огороде, пускали змея, и, ко-
гда мальчишка Петька пришел домой за куском хле-
ба, мать его, молчаливая и дикая, засовывала в по-
тухшую печь разные вещи: башмаки, ватную рваную



 
 
 

кофту, Петькин картуз. Сперва мальчик засмеялся, а
потом увидел лицо матери и с криком побежал на ули-
цу.

– А-а-а-й! – бежал он и кричал, полоша улицу.
Собрались женщины и стали выть над нею, как

собаки, охваченные тоской и ужасом. А она, уско-
ряя движения и отпихивая протянутые руки, порыви-
сто кружилась на трех аршинах пространства, зады-
халась и бормотала что-то. Понемногу резкими ко-
роткими движениями она разорвала на себе платье,
и верхняя часть туловища оголилась, желтая, худая,
с отвислыми, болтающимися грудями. И завыла она
страшным тягучим воем, повторяя, бесконечно растя-
гивая одни и те же слова:

– Не могу-у, го-о-лубчики, не мо-о-г-у-у-у.
И выбежала на улицу, а за нею все. И тогда, на

мгновенье, вся Канатная превратилась в один сплош-
ной бабий вой, и уже нельзя было разобрать, кто су-
масшедшая и кто нет. И только тогда прекратился он,
когда приказчики из заводской лавки поймали сума-
сшедшую и веревками скрутили ей руки и ноги и об-
лили ее несколькими ведрами воды. Она лежала на
дороге, среди свежей лужи от воды, плотно приле-
гая голой грудью к земле и выставляя кулаки скручен-
ных и посиневших рук. Лицо она отвернула в сторо-
ну и смотрела дико, не мигая; седоватые мокрые во-



 
 
 

лосы облипали голову, делая ее странно маленькой,
и вся она изредка вздрагивала. С завода прибежал
муж, испуганный, не успевший отмыть закопченного
лица; блуза у него была также закопченная, лосняща-
яся от масла, и промасленной грязной тряпкой был
завязан обожженный палец на левой руке.

– Настя! – хмуро и сурово сказал он, наклонив-
шись. – Что это ты? Ну чего?

Она молчала, вздрагивала и смотрела дико, не
мигая. Посмотрел на затекшие, побагровевшие руки,
стянутые веревкой безжалостно, и развязал их, тро-
нул пальцами голое желтое плечо. Уже ехал на извоз-
чике городовой.

Когда толпа расходилась, двое из нее пошли не к
заводу, как все, и не остались на Канатной, а медлен-
но направились к городу. Шли они, задумавшись, в но-
гу, и молчали. В конце Канатной они простились.

– Какой случай! – сказал один. – Зайдешь ко мне?
– Нет, – коротко ответил второй и зашагал.
У него была молодая загорелая шея, и из-под кар-

туза вились белокурые волосы.
 

VI
 

В губернаторском доме узнали о предстоящей
смерти губернатора не раньше и не позже, чем в дру-



 
 
 

гих местах, и отнеслись к ней со странным равно-
душием. Как будто близость к живому, здоровому и
крепкому человеку мешала понять, что такое смерть
– его смерть; чем-то вроде временного отъезда пред-
ставлялась она. В половине сентября, по настоянию
полицеймейстера, убедившего Марию Петровну, что
жизнь на даче становится опасной, переехали в го-
род, и жизнь потекла обычным, много лет не меняю-
щимся порядком. Чиновник Козлов, сам не любивший
грязь и казенщину губернаторского жилища, почти са-
мовольно приказал оклеить новыми обоями зал и го-
стиную и побелить потолки и заказал новую декадент-
скую мебель из зеленого дуба. Вообще он присвоил
себе права домашнего диктатора, и все были этим до-
вольны: и прислуга, почувствовавшая оживление, и
сама Мария Петровна, ненавидевшая хозяйство и до-
мостроительство. При всей своей огромности губер-
наторский дом был очень неудобен: отхожие места и
ванная были чуть ли не рядом с гостиной, а кушанья
из кухни лакеи должны были носить через стеклянный
холодный коридор, мимо окон столовой, и часто вид-
но было, как они ругаются и толкают друг друга под
локоть. И это все хотел переделать Козлов, но прихо-
дилось отложить до будущего лета.

«Доволен будет», – думал он про губернатора, но
почему-то представлял себе не Петра Ильича, а ко-



 
 
 

го-то другого; но не замечал этого, охваченный поры-
вом реформаторства.

По-прежнему Петр Ильич представлял центр дома
и его жизни, и слова: «его превосходительство жела-
ет», «его превосходительство будет сердиться» – не
сходили с языка; но если бы вместо него подставить
куклу, одеть ее в губернаторский мундир и заставить
говорить несколько слов, никто бы не заметил подме-
ны: такою пустотою формы, потерявшей содержание,
веяло от губернатора. Когда он действительно сер-
дился и кричал на кого-нибудь и кто-нибудь пугался,
то казалось, что все это нарочно, и крики и испуг, а на
самом деле ничего этого нет. И убей он кого-нибудь в
это время, то и сама смерть не показалась бы насто-
ящей. Еще живой для себя, он уже умер для всех, и
они вяло возились с мертвецом, чувствуя холод и пу-
стоту, но не понимая, что это значит. Мысль изо дня
в день убивала человека. Черпая силу во всеобщно-
сти, она становилась более могущественной, чем ма-
шины, орудия и порох; она лишала человека воли и
ослепляла самый инстинкт самосохранения; она рас-
чищала вокруг него свободное пространство для уда-
ра, как в лесу очищают пространство вокруг дерева,
которое должно срубить. Мысль убивала его. Повели-
тельная, она вызывала из тьмы тех, кто должен нане-
сти удар, – создавала их, как творец. И незаметно для



 
 
 

себя люди отходили от обреченного и лишали его той
невидимой, но огромной защиты, какую для жизни од-
ного человека представляет собой жизнь всех людей.

После первого анонимного письма, где губерна-
тор назывался «убийцею детей», прошло несколько
дней без писем, а потом, точно по молчаливому уго-
вору, они посыпались как из разорвавшегося почто-
вого мешка, и каждое утро на столе губернатора вы-
растала кучка конвертов. Как выходит из чрева со-
зревший плод, так эта убийственная повелительная
мысль, дотоле слышная только по глухому биению
сердца, неудержимо стремилась наружу и начинала
жить своей особенной, самостоятельной жизнью. В
разных концах города, из разных почтовых ящиков,
разными людьми выбирались рассеянные письма, за-
терянные в груде других; потом они собирались в од-
нородную кучку и одним человеком приносились к то-
му, кто был их единственной целью. И раньше при-
ходилось губернатору получать анонимные письма,
редко с бранью и неопределенными угрозами, боль-
шею частью с доносами и жалобами, и он никогда не
читал их; но теперь чтение их стало повелительной
необходимостью, такою же, как неумирающая мысль
о событии и о смерти. И читать их, как и думать, нужно
было одному, когда никто не мешает.

Редко днем, а чаще вечером он крепко усаживал-



 
 
 

ся в кресло перед столом с разбросанными бумагами
и стаканом остывающего чая, расправлял плечи, на-
девал золотые, сильно увеличивающие очки и, вни-
мательно оглядев конверт, обрезал его по краю. Те-
перь уже по одному виду он научился узнавать эти
письма, ибо при всем разнообразии почерков, бумаг
и марок было в них что-то общее, как у тех мертвых
в сарае; и не только он, но и швейцар, принимавший
личную корреспонденцию Петра Ильича, безошибоч-
но узнавал их. Читал он внимательно, серьезно, с на-
чала до конца каждое письмо, и если какое-нибудь
слово было неразборчиво, то долго вглядывался и со-
ображал, пока не разберет. Письма неинтересные или
наполненные одной сплошной и неприличной бранью
он рвал; также уничтожал он письма, в которых неиз-
вестные доброжелатели предупреждали его о готовя-
щемся убийстве; но другие он помечал номером и от-
кладывал для какой-то смутно им чувствуемой цели.

В общем, при всем внешнем различии в языке и
степени грамотности, содержание писем было уто-
мительно однообразно: друзья предупреждали, враги
грозили, и выходило что-то вроде коротких и бездо-
казательных «да» и «нет». К словам: «убийца», с од-
ной стороны, и «доблестный защитник порядка» – с
другой, он привык, так часто, почти неизменно повто-
рялись они в письмах; как будто привык он и к тому,



 
 
 

что все, и друзья и враги, одинаково верили в неиз-
бежность смерти. И только холодно становилось и хо-
телось согреться, но нечем было: чай был холодный
– теперь всегда почему-то ему подавался холодный
чай, и холодна была высокая, казенная кафельная
печка. Уже давно, с самого поселения своего в этом
доме, он хотел сделать камин, но так и не устроил,
а старая печь плохо прогревалась при самой усилен-
ной топке. Безнадежно потершись спиной о холодные
кафли, только внизу чуть-чуть теплевшие, он проха-
живался раза два по холодному кабинету, согревал
руку о руку и говорил своим великолепным, команду-
ющим басом:

– Однако как я стал зябок!
И снова садился за письма, доискиваясь в них че-

го-то самого важного и самого главного.
«Ваше превосходительство! Вы генерал, но и гене-

ралы смертны. Одни генералы умирают своею смер-
тью, другие же насильственной. Вы, ваше превосхо-
дительство, умрете смертью насильственной. Имею
честь остаться вашим покорнейшим слугою».

Улыбнувшись, – он тогда еще улыбался, – губерна-
тор хотел разорвать тщательно выписанное письмо,
но раздумал, пометил на широком поле номер: 43, 22
сентября 190… г., и отложил.

«Г. губернатор, или, по-настоящему, турецкий па-



 
 
 

ша! Вы вор и наемный убийца, и я мог бы доказать пе-
ред всем светом, что за убийство рабочих вы содрали
с акционеров кругленькую сумму…»

Губернатор побагровел, скомкал письмо, сорвал с
покрасневшего большого носа очки и громко произ-
нес, точно ударил в бубен:

– Болван!
Потом, заложив руки в карман и оттопырив локти,

заходил по комнате сердитыми, отбивающими такт
шагами. Так – ходят – губернаторы. Успокоившись,
расправил письмо, прочел его до конца, пометил слег-
ка дрожащей рукой номер и бережно отложил. «Пусть
почитает», – подумал он про сына.

Но в тот же вечер судьба послала ему другое пись-
мо, подписанное «Рабочий». Впрочем, кроме этой
подписи ничто не говорило о человеке мускульного
труда, малообразованном и жалком, каким привык
представлять их себе губернатор.

«На заводе и в городе говорят, что вы будете скоро
убиты. Мне в точности неизвестно, кем это будет сде-
лано, но не думаю, чтобы представителями какой-ни-
будь организации, а скорее кем-нибудь из доброволь-
цев-граждан, глубоко возмущенных вашей зверской
расправой над рабочими 17 августа. Сознаюсь откро-
венно, что я и некоторые мои товарищи против это-
го решения, не потому, конечно, чтобы мне было вас



 
 
 

жаль, – ведь вы сами не пожалели же даже детей и
женщин, – и думаю, никто во всем городе вас не пожа-
леет, но просто потому, что по взглядам моим я против
убийства, как против войны, так против смертной каз-
ни, политических убийств и вообще всяких убийств.
В борьбе за свой идеал, который состоит в «свобо-
де, равенстве и братстве», граждане должны пользо-
ваться такими средствами, которые не противоречат
этому идеалу. Убивать же – это значит пользоваться
обычным средством людей старого мира, у которых
девизом служит «рабство, привилегии, вражда». Из
плохого ничего хорошего выйти не может, и в борьбе,
которая ведется оружием, победителем всегда будет
не тот, который лучше, а тот, который хуже, то есть ко-
торый жесточе, меньше жалеет и уважает человече-
скую личность, неразборчив в средствах, одним сло-
вом, иезуит. Хороший человек, если будет стрелять,
так непременно либо промахнется, либо устроит ка-
кую-нибудь глупость, от которой попадется, потому
что душа его стоит против того, что делает его рука.
По этой именно причине, я думаю, так мало в извест-
ной нам истории удачных политических убийств, по-
тому что те господа, которых хотят убить, подлецы,
знающие всякие тонкости, а убивающие их – честные
люди, и влопываются. Поверьте, г. губернатор, что ес-
ли бы покушающиеся на вашего брата были подлецы,



 
 
 

так они нашли бы такие лазейки и способы, которые и
в голову не могут прийти людям честным, и давно бы
всех поукокошили. Я и революцию, по моим взглядам,
признаю только как пропаганду идей, в том смысле,
в каком были христианские мученики, потому что ко-
гда рабочие даже как будто победят, то подлецы толь-
ко притворяются побежденными, а сами сейчас же и
придумают какое-нибудь жульничество и облапошат
своих победителей. Побеждать нужно головой, а не
руками, потому что на голову подлецы слабы; по этой-
то причине они и прячут книги от бедного человека и
держат его во тьме невежества, что боятся за себя.
Вы думаете, почему хозяева не хотят дать восьмича-
сового дня? Вы думаете, они и сами не знают, что при
восьми часах производительность будет не меньше,
чем при одиннадцати, а только дело в том, что при
восьми часах рабочие станут умнее хозяев и отберут
у них дела. Они ведь и умными считаются только по-
тому, что всех задурили, а против настоящего умного
человека им грош цена. Извините, что я ударился в
рассуждения о таких материях, но это затем, чтобы
по первым моим словам против вашего убийства вы
не приняли меня за отступника от общего дела всех
честных людей. Должен еще к этому добавить, что 17-
го числа я и другие мои товарищи, которые разделя-
ют мои убеждения, на площадь не ходили, потому что



 
 
 

хорошо знали, чем это кончится, и не хотели разыгры-
вать из себя дураков, которые верят, что у вашего бра-
та есть справедливость. Теперь и остальные, конеч-
но, товарищи согласились и говорят: «Теперь уж если
пойдем, так не просить, а разносить», а по-моему, и
это глупость, и я говорю: зачем ходить, скоро к нам
сами придут с поклоном и ласковыми словами, вот то-
гда мы и покажем. Милостивый государь! Извините,
что я имел дерзость обратиться к вам с моим словом
рабочего-самоучки, но мне все-таки удивительно, что
человек образованный и не такой подлец, как другие,
мог так обойтись с несчастными, доверившимися ему
рабочими, чтобы стрелять в них. Может быть, вы окру-
жите себя казаками, нагоните шпионов или уедете ку-
да-нибудь и таким образом спасете свою жизнь, и то-
гда мои слова могут вам принести пользу и привести
вас на путь истинного служения интересам народа. У
нас на заводе говорят, что вы были подкуплены хозя-
евами, но я этому не верю, потому что хозяева наши
не дураки и не станут даром бросать денег, а кроме
того, я знаю, что вы не взяточник и не вор, как другие
ваши коллеги, которым нужны деньги на арфисток и
шампанское с трюфелями. Скажу даже, что вы вооб-
ще честный человек…»

Губернатор бережно положил на стол письмо, тор-
жественно снял с носа затуманившиеся очки, торже-



 
 
 

ственно и медленно протер их кончиком платка и с
уважением и гордостью сказал:

– Благодарю, молодой человек.
Прошелся неторопливо по комнате и, обращаясь к

холодной печке, веско добавил:
– Жизнь мою вы берите, она ваша, но моя честь…
Он не договорил и, закинув голову, несколько смеш-

ной в своей важности, вернулся к столу.
«…Скажу даже, что вы вообще честный человек –

вообще честный человек – вообще честный человек
– и сами не обидите и курицы, если вам не прикажут
ее обидеть. Но как вы, честный человек, можете под-
чиняться таким приказаниям, вот в чем для меня во-
прос. Милостивый государь! Народ не курица. Народ
– дело святое, и если бы вы понимали, что такое на-
род с его страданьями, вы вышли бы на ту самую пло-
щадь, поклонились бы земно и попросили бы проще-
нья. Вы подумайте только: из рода в род, из поколе-
ния в поколение, от тех самых первых рабов, которые
строили пирамиды по прихоти тирана-царя, ведем мы
свое существование, и как есть среди вас потомствен-
ные дворяне, то есть угнетатели, так среди нас есть
потомственные рабочие, потомственные рабы. И вы
подумайте, что во все эти тысячи лет нас только би-
ли и угнетали, и как бы далеко ни заглянул я в про-
шлое моих предков, я ничего не вижу там, кроме слез,



 
 
 

отчаяния и дикости. И все это ложилось на душу, и
все это в сохранности, как единственный капитал, пе-
редавалось от отца к сыну, от матери к дочери, и вы
разверните душу настоящего рабочего или мужика –
ведь это же ужас! Еще не родившись, мы уже тыся-
чекратно обижены, а когда мы вылезаем в жизнь, так
сразу попадаем в какую-то нору и пьем обиду, и едим
обиду, и одеваемся обидой. Вот рассказывают, что в
третьем году вы пороли каких-то мужиков, понимае-
те ли вы, что вы сделали? Вы думаете, что вы только
их зад оголили, а вы их тысячелетнюю душу рабскую
оголили, вы и покойников, и будущих, еще не родив-
шихся людей розгами хлестали. И хоть вы и генерал
и превосходительство, а скажу вам грубо, недостой-
ны губами приложиться к мужицкому заду, как к свя-
тыне, а не только что хлестать его розгами. А когда
пришли к вам рабочие, вы думаете, это кто пришел?
Это пришли рабы воскресшие, которые строили пира-
миды, пришли со своими тысячелетними мозолями и
слезами за любовью, за советом и помощью, как к об-
разованному и гуманному человеку XX века, а вы как
с ними поступили? Эх, вы! Подумать, так ваш дедуш-
ка был надсмотрщиком над этими рабами и хлестал
их плеткой и вам передал эту глупую ненависть к ра-
бочему классу. Милостивый государь! Народ просы-
пается! Пока он только еще во сне ворочается, а у ва-



 
 
 

шего дома подпорки уже трещат, а вы погодите, как он
совсем проснется! Вам новы эти мои слова, подумай-
те над ними. А засим прошу прощения, что обеспоко-
ил, и во имя «братства» желаю, чтобы вас не убили».

«Убьют!» – подумал губернатор, складывая пись-
мо. Вспомнился на миг рабочий Егор с его сизыми за-
витками и утонул в чем-то бесформенном и огромном,
как ночь. Мыслей не было, ни возражений, ни согла-
сия. Он стоял у холодной печки – горела лампа на сто-
ле за зеленым матерчатым зонтиком – где-то дале-
ко играла дочь Зизи на рояле – лаял губернаторшин
мопс, которого, очевидно, дразнили – лампа горела.
Лампа горела.
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Несколько следующих дней прошло без писем. Точ-
но по уговору, письма прекратились сразу, и наступив-
шее безмолвие было необычно и жутко. Во внезап-
ности безмолвия не чувствовалось конца, что-то еще
продолжалось там, в тишине – как будто в новую фа-
зу вступила мысль и таинственно творила что-то. И
быстро шли дни, как взмахи огромных крыльев: вверх
взмахнет – день, вниз повеет – ночь.

Два раза в необычные часы был принят губерна-
торшей полицеймейстер Судак. В прихожей, подстав-



 
 
 

ляя руки швейцару, чтобы тот стащил с них пальто,
он вполоборота энергичным шепотом бранил его, как
своего городового или извозчика. И, уже раздевшись
и натягивая свежую перчатку, он наклонял прилизан-
ную голову к пушистым бакам швейцара, скалил гни-
лые, прокопченные табаком зубы и в самый нос совал
полуодетую перчаткою руку с болтающимися плоски-
ми пальцами. То же, хотя в меньших размерах, про-
делал он с лакеем. Потом принял великосветский вид
и поднялся по лестнице наверх. Раньше он ни в каком
случае не осмелился бы бранить прислугу губернато-
ра, но теперь выходило как-то так, что бранить мож-
но, даже необходимо. Вчера у самого губернаторского
подъезда вечером был арестован выслеженный аген-
тами очень подозрительный человек: утром он изда-
лека провожал губернатора в его пешей прогулке, а
потом весь день шатался у дома, заглядывал в ниж-
ние окна, прятался за деревьями и вообще вел себя
крайне подозрительно. При аресте ни оружия, ни ка-
ких-либо подозрительных предметов и бумаг у него
не нашли, и оказался он мещанином Ипатиковым, по
профессии скорняком; но объяснения он давал за-
путанные и лживые, уверял, что только раз прошел
мимо дома, и вообще, видимо, что-то скрывал. При
обыске в мастерской ничего, кроме обыкновенных об-
резков меха, начатого гимназического мехового паль-



 
 
 

то и других предметов мастерства, а также домашнего
хозяйства, у него не нашли; ни оружия, ни бумаг – но
случай оставался очень темным и неразъясненным.
И никто из губернаторской прислуги – ни швейцар, ни
другие – не заметили подозрительного субъекта, хотя
он десятки раз прошел мимо парадного; а ночью один
из агентов для опыта подергал дверь, и она оказалась
незапертой, так что он походил по швейцарской, для
доказательства сделал царапину на стене и незаме-
ченный ушел. То, что дверь была не заперта, швей-
цар объяснил забывчивостью, но в такое время, когда
все ждут преступления, подобное ротозейство было
непростительно.

– Я в невозможном положении, ваше превосходи-
тельство, – жаловался губернаторше Судак, прижи-
мая к надушенной груди белую перчатку. – От охраны
их превосходительство решительно отказываются и
даже не позволяют ни об чем говорить; агенты, изви-
ните за выражение, с ног сбились, ходивши за их пре-
восходительством, и все без результатов, так как лю-
бой мерзавец из-за угла или даже через забор камнем
может ушибить их превосходительство. В случае не
дай бог чего скажут: полицеймейстер виноват, поли-
цеймейстер не уследил, а что же я могу поделать про-
тив священной воли их превосходительства? Войди-
те в мое положение, ваше превосходительство, пря-



 
 
 

мо, извините за выражение, хоть в отставку подавать,
ваше превосходительство.

Оказалось, что у Судака готов уже и план: пусть
губернатор возьмет двух– или трехмесячный отпуск
и уедет за границу на воды на предмет поправления
здоровья; в городе все снаружи спокойно, к губерна-
тору в Петербурге благоволят и никакой задержки не
сделают.

– Иначе я ни за что не ручаюсь, ваше превосходи-
тельство, – с чувством закончил полицеймейстер. –
Есть мера сил человеческих, ваше превосходитель-
ство, и со всей откровенностью говорю: иначе ни за
что не ручаюсь. А пройдет два-три месяца, и все пре-
краснейшим манером позабудется, и тогда пожалуйте
к нам, ваше превосходительство. К тому времени сю-
да и итальянская опера прибудет: мы будем слушать,
а их превосходительство пусть себе гуляют на здоро-
вье!

– Ну уж, какая это опера! – сказала губернаторша,
но на предложение полицеймейстера согласилась,
так как была очень обеспокоена.

Внизу полицеймейстер снова разнес швейцара, но
на этот раз уже громко, не стесняясь:

– Я тебе покажу! Я тебе баки-то подрежу, жирная
морда! Распустил баки, как тайный с-советник, сукин
сын, и думает, что дверь можно не закрывать! Ты мне



 
 
 

попляшешь! Ты…
В тот же вечер Мария Петровна попросила мужа

ехать с нею и детьми за границу.
– Я прошу тебя, Pierre, – говорила она томно и за-

крывала глаза большими коричневыми веками, и жел-
тая напудренная кожа обвисала на щеках, как у лега-
вой собаки. – Ты знаешь, как у меня плохи почки, и
мне положительно необходим Карлсбад.

– Но разве ты не можешь поехать с детьми, без ме-
ня?

– Ах, нет, Pierre, что ты говоришь. Без тебя я буду
так беспокоиться. Я прошу тебя.

Она не сказала, отчего будет беспокоиться, да и так
понятно было. К ее удивлению, Петр Ильич охотно со-
гласился на поездку, хотя для возражений и спора, по-
мимо даже исключительности обстоятельств, доста-
точно было того, что просила его она. Так у них быва-
ло.

«Это не будет трусость, нет, – думал губернатор. –
Я не сам придумал эту поездку, и, может, ей действи-
тельно необходимо полечиться: желта она, как лимон.
У них еще достаточно времени, чтобы меня убить, а
если они ничего не сделают, то, значит, прав буду я, а
не они. И тогда я выйду в отставку, и уеду совсем, и
устрою хорошую оранжерею».

Но, думая так, он не верил ни в заграницу, ни в



 
 
 

оранжерею – быть может, только поэтому он и согла-
сился ехать. И, согласившись, тотчас же забыл об
этом, как будто дело касалось кого-то другого, посто-
роннего, непонятно медлил с написанием бумаги, на-
значал день, когда написать, и вспоминал о нем два
дня спустя. И снова назначал, и снова настойчиво за-
бывал. Успокоенная решением уехать, губернаторша
вяло торопила его – она как-то запоздала в этот раз с
своим осенним туалетом, и нужно было время, чтобы
покончить с портнихами. Не была готова и Зизи.

В молчаливой пустоте, охватившей губернатора с
внезапным прекращением писем, ему чувствовалось
что-то неокончательное – словно намек на тихий го-
лос, звучащий где-то вдалеке. Так чувствуется в пу-
стой комнате, когда за стеною говорят и голосов не
слышно. И когда получилось письмо – последнее за-
поздалое письмо, – он взял его, как будто только его
и ждал, и только удивился тому, что было оно в неж-
но окрашенном узком конверте с изображением неза-
будки на обратной стороне. И пришло оно не днем, как
другие, которые опускаются в ящик вечером или но-
чью, а с вечерней почтой, следовательно, было опу-
щено несколько часов тому назад. Небольшой листок
был также нежно окрашен, и наверху была голубая
незабудка; почерк был четкий, старательный, но к об-
резу строчки часто загибались вниз, как будто писав-



 
 
 

шая не совсем верила в свое умение правильно пере-
носить слова и предпочитала дописывать их малень-
кими сползающими буквочками. Иногда, еще задолго
до обреза, предвидя, что слова не упишутся, она уже
начинала сгибать строчку, и похоже было на снежную
горку, с которой гуськом катятся на санках дети, самые
маленькие спереди. Подписано было: «Гимназистка».

«Вчера мне приснились ваши похороны, и я реши-
ла писать вам, хотя это нехорошо и оскорбляет тех
несчастных рабочих и девочек, которых вы убили. Но
вы тоже несчастный человек, достойный сожаления,
и поэтому я пишу вам это письмо. Мне приснилось,
что хоронили вас не в черном гробу, как стариков и
вообще пожилых людей, а в белом, как хоронят деву-
шек, и несли ваш гроб по Московской улице городо-
вые, но не на руках, а на головах. И за гробом шли од-
ни только городовые, а родственников ваших не бы-
ло, и вообще не было никого из публики, так что даже
окна и калитки, где вас проносили, были все закры-
ты ставнями, как ночью. Мне сделалось так страшно,
что я проснулась и стала думать, о чем теперь и на-
пишу вам. И я подумала: вероятно, у вас и вправду
нет никого, кто мог бы о вас поплакать, когда вы умре-
те. Те люди, которые вас окружают, черствые эгоисты
и думают только о себе, и когда вас убьют, то они бу-
дут, мне кажется, даже рады, потому что сами дума-



 
 
 

ют о месте губернатора. Вашей жены я не знаю, но
не думаю, чтобы в этой среде, заеденной тщеславием
и погоней за наслаждениями, могли встретиться чут-
кие и хорошие женщины. Из честных же людей вас ни-
кто провожать не пойдет, потому что все возмущены
вашим поступком с рабочими, а от одного человека
я даже слышала, что вас хотели исключить из клуба,
но только боятся правительства. Панихиды же ничего
не стоят, потому что наш архиерей, как вы сами знае-
те, готов отслужить панихиду и по собаке, только бы
ему хорошо заплатили за это. И когда я подумала, что,
вероятно, вы сами все это хорошо знаете и без моих
слов, то мне сделалось страшно жаль вас, как будто
бы я знала вас лично. Видела я вас только два раза:
один раз очень давно, на Московской улице, а другой
раз на нашем акте, когда вы приезжали с архиереем,
но вы меня, конечно, не помните. И клянусь, что буду
молиться о вас и буду плакать о вас, как будто я была
ваша дочь, потому что мне очень, очень жаль вас.

P.S. Пожалуйста, сожгите это письмо. Мне очень
жаль вас, очень».

Гимназисточку он полюбил. Поздно вечером, уже
перед сном, он прошел через темную залу и вышел на
балкон, тот самый, откуда он подал знак белым плат-
ком. Уже началось осеннее ненастье и слякоть, и ночь
темнела густым осенним мраком; и в тяжести этого



 
 
 

мрака чувствовалось, как далеко солнце – как давно
оно ушло и как еще не скоро вернется. Далеко налево,
у подъезда, горели два яркие фонаря с рефлектора-
ми; белый свет их вонзался во тьму, но не разгонял ее:
тут же она и стояла, спокойная, густая, тяжелая. Го-
род, вероятно, уже спал, так как, кроме редких фона-
рей на улицах, не видно было ни одного освещенно-
го окна и езды не слышно было. Под одним фонарем
смутно блестело что-то – вероятно, лужа. В гимназии
давно учатся, и она, вероятно, уже приготовила уроки
и спит – где-то в этом черном пространстве, полном
безмолвия. Оттуда шлют ему письма и угрозы, оттуда
придет к нему смерть… – но там есть девочка, кото-
рая спит и которая будет о нем плакать. Как спокойно,
как темно – как тихо!

 
VIII

 
За две недели до смерти губернатора в губернатор-

ский дом была доставлена посылка, обшитая полот-
ном и оцененная в три рубля. Когда раскрыли ее, то
оказалась она адской машиной – снарядом, начинен-
ным порохом и устроенным так, чтобы взорваться при
открытии. Но устроена она была плохо, неопытными
руками какого-то любителя, только слыхавшего о су-
ществовании подобных вещей, и взорваться никаким



 
 
 

образом не могла. И в этой наивности снаряда было
что-то тупо-жестокое и устрашающее: точно слепая
смерть выпускала щупальцы и шарила ими в потем-
ках. Полицеймейстер поднял тревогу, а губернаторша
настояла, чтобы Петр Ильич в тот же день отправил
заявление в Петербург о болезни, сама съездила к
своей портнихе и, кроме того, от себя послала сыну
французское письмо, полное ужасов.

И никто не заметил, когда это случилось, в тот же
день, или немного раньше, или немного позже – с гу-
бернатором произошла странная и решительная пе-
ремена, давшая новый образ на месте знакомого и
привычного человека. Все тот же он был, но стал он
правдив лицом и игрою его, и от этого казалось, что
лицо у него новое. Оно улыбалось там, где раньше
было спокойно, хмурилось, где прежде улыбалось,
было равнодушно и скучно, когда раньше выражало
интерес и внимание. И так же страшно правдив стал
в чувствах своих и их выражении: молчал, когда мол-
чалось, уходил, когда хотелось уйти, спокойно отво-
рачивался от собеседника, когда тот становился ску-
чен. И те, кто много лет были спокойно уверены в его
любви и расположении, знали все его чувства и на-
строения, вдруг почувствовали себя покинутыми, от-
брошенными куда-то в сторону и совершенно не зна-
ющими ни его чувств, ни настроений. Вдруг исчезли



 
 
 

куда-то все улыбки, поклоны, пожатия руки и ласко-
вые взгляды, пропали все эти мимолетные вставки в
речи: «Пожалуйста – голубчик – вы сделаете большое
одолжение – дорогой», – все то, что составляло при-
вычный и знакомый облик. – И люди были изумлены
странной и даже страшной новизной явившегося. Так,
вероятно, звери, привыкшие думать, что платье чело-
века составляет самого человека, бывают поражены,
увидев его голым.

Только вежливым перестал он быть, и сразу рас-
палась связь, соединявшая его много лет с женою,
детьми, окружающими, – как будто только улыбками
и поклонами держалась она и исчезла вместе с по-
целуями рук. Не осудил их, не возненавидел, даже
чего-нибудь нового, отталкивающего в них не заме-
тил, – они просто выпали из его души, как выпада-
ют зубы изо рта, как вылезают волосы, как отпадает
умершая кожа: безболезненно, нечувствительно, спо-
койно. Смертельно одинок он был, сбросивший по-
кров вежливости и привычки, и даже не почувствовал
этого – словно всегда, во все дни его долгой и раз-
нообразной жизни одиночество было естественным,
ненарушимым его состоянием, как сама жизнь.

Утром он забывал поздороваться, вечером – про-
ститься, и когда жена подставляла свою руку, а дочь
Зизи – свой гладкий лоб, он как-то не понимал, что



 
 
 

нужно делать с рукой и гладким лбом. Когда являлись
к завтраку гости, вице-губернатор с женой или Козлов,
то он не поднимался к ним навстречу, не делал обра-
дованного лица, а спокойно продолжал есть. И, кон-
чив еду, не спрашивал у Марии Петровны позволения
встать, а просто вставал и уходил.

– Куда же ты, Pierre? Побудь с нами, нам скучно. И
сейчас же будет кофе.

Он спокойно отвечал:
– Нет, лучше я пойду к себе. А кофе не хочу.
И невежливость ответа исчезала в его искренно-

сти и простоте. Отказывался смотреть новые платья
Зизи, не выходил к гостям, предоставляя губерна-
торше выдумывать предлоги, и совершенно перестал
заниматься делами и отказывался, без объяснения
причин, выслушивать доклады. Но просителей раз в
неделю он принимал и внимательно выслушивал каж-
дого, с интересом, несколько даже невежливым, огля-
дывая его с ног до головы.

– Вы уверены, что так будет лучше? – спрашивал
он, выслушав.

И, получив удивленный, но утвердительный ответ,
обещал просьбу исполнить. Вероятно, он не думал
в это время о пределах своей власти или имел о
ней преувеличенное представление, но часто разре-
шал дела ему неподведомственные; и впоследствии



 
 
 

новому губернатору пришлось долго возиться с со-
здавшейся путаницей, тем более что много дел было
непозволительно кляузного характера.

Вечерами, чтобы несколько рассеять дурное на-
строение мужа, Мария Петровна приходила к нему в
кабинет, пробовала ему голову рукой, не горячая ли, и
начинала говорить о загранице. Но он просто и невеж-
ливо удалял ее:

– Ну хорошо, ступай. Мне хочется побыть одному.
У тебя же есть свои комнаты, и я к тебе не хожу.

– Как ты изменился, Pierre!
– Вздор, вздор! – говорил он своим гулким команду-

ющим басом и прижимался спиной к холодной, негре-
ющей печке. – Пойди, пойди, да уйми своего мопса,
только и слышно в доме, что его лай.

От прежних привычек у Петра Ильича остались
только карты; играл он два раза в неделю в винт, по
маленькой, и играл с видимым удовольствием, се-
рьезно, деловито и, когда партнер ошибался, подвер-
гал его громовому разносу.

– Вы о чем же, сударь, думаете? Ведь я же пока-
зывал вам буб-ны? – гулко грохотал он, выговаривая
«бубны» так, точно ударял в бубен, и Мария Петров-
на из гостиной с улыбкой ловила слова мужа и с том-
ной снисходительностью покачивала головой. Жел-
тые щеки у нее обвисали, как у легавой собаки, сыпа-



 
 
 

лась пудра с лица, и коричневые, большие шарооб-
разные веки спускались из-под лба, как железный ста-
вень в магазине, и снова поднимались. И ей и другим
казалось в этот миг невозможным, чтобы кто-нибудь
решился убить человека, который так играет в карты.

И все две недели, до самой смерти, он ждал. Веро-
ятно, были в его голове другие мысли – об обычном, о
житейском, о прошлом, привычные старые мысли че-
ловека, у которого давно закостенели мышцы и мозг;
вероятно, думал он о рабочих и о том печальном и
страшном дне, – но все эти размышления, тусклые и
неглубокие, проходили быстро и исчезали из созна-
ния мгновенно, как легкая зыбь на реке, поднятая про-
бежавшим ветром. И снова и всегда спокойною, чер-
ною водою омута стояло бездонное, молчаливое ожи-
дание. Казалось, что и с мыслями, как и с людьми,
его соединяла только вежливость и привычки, и, когда
привычка и вежливость отпали, исчезли куда-то мыс-
ли. И в голове своей он был так же одинок, как и в до-
ме.

Он ждал. Как и всегда, он вставал в семь, обли-
вался ледяной водой, пил молоко и в восемь уже вы-
ходил на обычную прогулку; и каждый раз, пересту-
пая порог своего дома, ожидал, что обратно его уже
не перешагнет и двухчасовая прогулка превратится
в бесконечное падение куда-то. Одетый в генераль-



 
 
 

ское пальто с красной подкладкой, высокий, широко-
плечий, воинственный, несущий седую голову немно-
го назад, он два часа величавым призраком кружил-
ся по городу – вдоль почерневших от дождя деревян-
ных домишек, вдоль бесконечных заборов и пусты-
рей, мимо магазинов и лавок с продрогшими, низко
кланяющимися приказчиками. Светило ли подслепо-
ватое октябрьское солнце, моросил ли настойчивый,
тоскливый дождь, он неизменно появлялся на улицах
– величавый и печальный призрак с размеренными
и твердыми шагами, мертвец, церемониальным мар-
шем ищущий могилы. Прямо по грязи и по лужам ша-
гал он, блестя в них красной подкладкой расстегнуто-
го пальто, прямо пересекал улицы, не замечая ни ко-
зырявших городовых, ни экипажей и останавливая их
движение; и если бы сверху проследить его ежеднев-
ный путь ожидания, то представился бы он причуд-
ливым сцеплением прямых и коротких линий, вонза-
ющихся друг в друга, спутывающихся в колючий, бо-
лезненно изломанный клубок.

Он мало смотрел по сторонам и никогда не огляды-
вался назад; но едва ли впереди себя видел он что-
нибудь, поглощенный бездонным черным ожиданием
– много поклонов оставил он без ответа, и много ис-
пуганных глаз встретил и пропустил сквозь себя его
скользящий, невидящий взор, прямой, как его шаги. И



 
 
 

когда он был уже убит и давно похоронен и новый гу-
бернатор, молодой, вежливый, окруженный казаками,
быстро и весело носился по городу в коляске, – мно-
гие вспоминали этот двухнедельный странный при-
зрак, рожденный старым законом: седого человека в
генеральском пальто, шагающего прямо по грязи, его
закинутую голову и незрячий взор – и красную шелко-
вую подкладку, остро блистающую в молчаливых лу-
жах.

Многолюдие главных улиц с его назойливым любо-
пытством его утомляло, и чаще углублялся он в гряз-
ные глухие переулки, с их трехоконными домишками,
заборами и узкими, деревянными, скользкими мост-
ками вместо тротуаров. Было у него во все эти дни
постоянное желание: заглянуть на Канатную и пройти
всю, взад и вперед, с одного конца до другого, но осу-
ществить его он так и не решился: казалось неловко
и страшно, страшнее, чем смерть. И он смутно удив-
лялся, как это раньше, в сентябре, он так просто и без-
боязненно ездил по этой улице и даже хотел кого-ни-
будь встретить, чтобы поклониться.

Но на одну улицу он заглядывал ежедневно и про-
ходил ее неторопливо, и был похож на спокойно гуля-
ющего старого генерала, добродушного и немного чу-
даковатого. Эта улица вела к женской гимназии, и по
утрам, в девятом часу, по ней проходило много гимна-



 
 
 

зисток; и первый он почтительно и серьезно кланялся
девочкам, самым маленьким из них, у которых были
коротенькие по колена коричневые платьица, тонень-
кие ножки и огромные ранцы, и они конфузливо отве-
чали. Его близорукие глаза не различали лиц, и все
они, и у девочек и у взрослых, стройных девушек, ка-
зались ему одинаковыми розовыми лепестками в ша-
почках. Пропустив последнюю, он тихонько улыбался
левым усом и смотрел хитро, а за поворотом снова
превращался в мертвеца, церемониальным маршем
ищущего могилы.

В первые дни, по тайному приказу полицеймей-
стера, за ним в некотором отдалении следовали два
агента, которых он не замечал, так как не оглядывал-
ся назад. Вначале они добросовестно ходили за ним,
подчиняясь всем его капризным движениям, но вско-
ре начали отставать: казалось, глупо ходить и смот-
реть в спину человека, который бестолково вертится
в самых опасных местах. И то они останавливались
у знакомых лиц, то болтали с городовыми, то на чет-
верть часа забегали в трактир и, случалось, на целый
час теряли губернатора из виду.

– Все равно ничего не поделаешь, – говорил, оправ-
дываясь, один, похожий на консисторского чиновника,
бритый, благообразный и в высшей степени трезвый.
Он торопливо прожевывал горячий пирожок и, еще не



 
 
 

доев, левой рукой поднимал металлическую крышку
с ящика, чтобы достать новый. – Если человек от ста-
рости из ума выжил и сам на рожон лезет, то что же с
ним поделаешь, скажите, пожалуйста?

– Одна форма, – сказал буфетчик.
– А Судак? – спросил второй, усатый, мрачный, по-

хожий на пропившегося помещика, но в действитель-
ности бывший мелкий шулер-неудачник.

Он мрачно, большими собачьими глотками, глотал
колбасу, селедку, все, что попадало под руку, и каза-
лось, ест медленно, но на самом деле поглощал быст-
ро и много. И водку он пил так же, но никогда не бывал
пьян, как не бывал и сыт.

– Ну что ж Судак? Сам понимает, что мы не ангелы
с небеси.

– Это как лошадь на пожаре: ее тащат, а она упи-
рается. Так и сгорит, а не пойдет, – сказал буфетчик.

– Не ангелы мы, – вздохнув, повторил первый.
Правда, они не были похожи на ангелов, эти два

приниженные человека, и не их рукам было отстра-
нить гору, падавшую на человека.

Возвращаясь домой и перешагивая порог, губерна-
тор не ощущал радости и даже не думал, что вот еще
на один день он остался жив; он принимал это без
размышлений, как будто забыв даже значение своей
прогулки, – и ждал следующего дня огромным, тем-



 
 
 

ным ожиданием. И пустые, бездеятельные дни прохо-
дили страшно быстро, но время не подвигалось впе-
ред: словно испортился механизм, подающий новые
дни, и вместо следующего дня подавал старый, все
один и тот же. И календарь на письменном столе, ко-
торый он всегда переворачивал сам, чаще с вечера,
точно призывая следующий день, – замер неподвиж-
но на каком-то из старых, давно минувших дней; и,
взглядывая иногда на эту застывшую черную цифру и
даже не догадываясь, в чем дело, он ощущал жжение
в груди, что-то вроде легкой тошноты, и быстро отво-
дил глаза.

– Вздор! – говорил он сердито; теперь, оставаясь
один, он часто вслух произносил отрывочные слова,
не связанные ни с какой определенной мыслью, и осо-
бенно часто повторял два слова: «вздор!» и «позор-
но!».

Смерти он не боялся и представлял ее себе толь-
ко с внешней стороны: вот в него выстрелят, а он упа-
дет; потом похороны, музыка, несут ордена, и это все.
Встретить ее он хотел мужественно. Не думал он со-
всем и о том, будет за гробом какая-нибудь жизнь и
суд или нет; для него все кончалось здесь. И ел он хо-
рошо, с обычным аппетитом, и спал крепко, без сно-
видений. Но однажды ночью – это было за три дня
до убийства – ему, вероятно, приснилось что-нибудь



 
 
 

очень тяжелое, и проснулся он от собственного глу-
хого и хриплого стона. И, услышав этот свой необык-
новенный и страшный голос, встретив перед глаза-
ми тьму, почувствовал смертельный ужас и истому.
Укрылся одеялом с головой, сжался в узловатый ко-
мок, подтянув костлявые колени к лицу, и, точно в од-
но мгновение пройдя весь обратный путь от старости
к детству, – заплакал тихо и горько и стал просить мок-
рую, теплую, мягкую подушку:

– Пожалейте меня! Придите же ко мне кто-нибудь,
придите. Пожалейте же меня! О-о-о!..

Но у него оставалось большое старое тело и гулкий
грубый голос, и скоро сквозь слезы он почувствовал
всего себя, всю свою странную позу, и смолк.

И долго лежал молча все в той же странной позе
и широко открытыми глазами глядел в тьму под оде-
ялом.

А наутро снова надел он генеральское пальто;
и еще два дня мелькала, отражаясь в лужах, красная
подкладка и крутился по улицам величавый призрак,
мертвец, церемониальным маршем ищущий могилы.

Произошло это просто и быстро, точно картина пе-
редвинулась в панораме. На перекрестке, при выходе
на маленькую грязную площадь, где по пятницам про-
давалось сено, – чей-то нерешительный голос оклик-
нул губернатора:



 
 
 

– Ваше превосходительство?
– А?
Он остановился и повернул голову: к нему через до-

рогу, от глухого забора, расползаясь ногами в грязи,
торопливо подходили два человека, один в высоких
сапогах, другой в ботинках, без калош, но с подверну-
тыми брюками. Вероятно, ему было холодно от про-
моченных ног: лицо у него было зелено-бледное, и бе-
локурые волосы точно отделялись от кожи. В левой
руке он держал свернутый четырехугольник бумаги, а
правую глубоко запустил в карман.

И сразу стало понятно все: ему – что пришла
смерть, им – что он знает об этом.

– Извините! – сказал один, и лицо его быстро пере-
дернулось.

– Прошение? О чем? – так же ненужно, но точно
обязанный поддерживать игру, спросил губернатор.
Но руки за бумагой не протянул.

А тот, все еще держа в левой руке никого не об-
манывающую бумагу и не отдавая ее губернатору,
правой тащил запутавшийся в подкладке револьвер,
морщась от усилий.

Губернатор быстро, искоса, огляделся: грязная пу-
стыня площади, с втоптанными в грязь соломинками
сена, глухой забор. Все равно уже поздно. Он вздох-
нул коротким, но страшно глубоким вздохом и выпря-



 
 
 

мился – без страха, но и без вызова; но была в чем-
то, быть может в тонких морщинах на большом, стар-
чески мясистом носу, неуловимая, тихая и покорная
мольба о пощаде и тоска. Но сам он не знал о ней, не
увидали ее и люди. Убит он был тремя непрерывными
выстрелами, слившимися в один сплошной и громкий
треск.

Минуты через три прибежал городовой, за ним сы-
щики и народ – как будто все они где-то поблизости,
за углом, ожидали конца. И труп закрыли. А еще че-
рез десять минут ехала уже лазаретная фура с крас-
ным крестом – и по всему городу стучали, как камни,
перекрестные вопросы и ответы:

– Убит?
– Наповал.
– А кто? Поймали?
– Нет, убежали. Неизвестные какие-то. Трое.
И весь день возбужденно говорили об убийстве, од-

ни – порицая, другие – одобряя его и радуясь. Но за
всеми речами, каковы они ни были, чувствовался лег-
кий трепет большого страха: что-то огромное и все-
сокрушающее, подобно циклону, пронеслось над жиз-
нью, и за нудными мелочами ее, за самоварами, по-
стелями и калачами, выступил в тумане грозный об-
раз Закона Мстителя.

Гимназисточка плакала.



 
 
 

Август 1905 г.


