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Аннотация
«Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до сих

пор не вполне уяснил себе это странное обстоятельство: почему
я тогда так сильно испугался? Ну, война и война,  – конечно,
не обрадуешься и в ладоши бить не станешь, но все дело
довольно-таки простое и бывалое… давно ли была хоть бы та же
японская? Да вот и сейчас, когда уже происходят кровопролитные
сражения, никакого такого особенного страха я не чувствую,
живу, как и прежде жил: служу, хожу в гости и даже театр или
кинематограф и вообще никаких решительных изменений в моей
жизни не наблюдаю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, так и
совсем порою можно было бы позабыть обо всех этих страшных
происшествиях…»
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Часть I

 
 

1914 год
С.-Петербург, августа 15 дня.

 
Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до сих пор

не вполне уяснил себе это странное обстоятельство: почему
я тогда так сильно испугался?

Ну, война и война, – конечно, не обрадуешься и в ладоши
бить не станешь, но все дело довольно-таки простое и быва-
лое… давно ли была хоть бы та же японская? Да вот и сейчас,
когда уже происходят кровопролитные сражения, никакого
такого особенного страха я не чувствую, живу, как и прежде
жил: служу, хожу в гости и даже театр или кинематограф и
вообще никаких решительных изменений в моей жизни не



 
 
 

наблюдаю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, так и со-
всем порою можно было бы позабыть обо всех этих страш-
ных происшествиях.

Положим, нельзя отрицать и того, что в душе есть-таки
довольно сильное беспокойство или тревога… не знаю, как
это назвать; или даже вернее: некоторая сосущая тоска, наи-
более заметная и ощутимая по утрам, за чаем. Как прочтешь
эти газеты (теперь я беру две большие газеты, кроме «Ко-
пейки»), как вспомнишь, что делается там, обо всех этих
несчастных бельгийцах, о детишках и разоренных домах, так
сразу точно холодной водой обольют и голым выгонят на мо-
роз. Но опять-таки и здесь нет никакого страха, а одна толь-
ко человеческая жалость и сочувствие к несчастным.

А тогда я испугался чрезвычайно, положительно до смеш-
ного, теперь не только рассказать, но и наедине вспомнить
стыдно. Представить себе только одно: 20-го июля я запла-
тил тридцать рублей за дрянную подводу, чтобы из Шувало-
ва, с дачи, добраться до города, а через каких-нибудь пять
дней со всею семьею ехал по жел. дороге обратно на дачу и
жил там преспокойнейшим образом до 17-го августа. Стыд-
но вспомнить, что тогда с нами делалось! Жена, немытая и
нечесаная, совсем обестолковела и имеет вид безумной, дети
трясутся на телеге, а я, отец семейства, марширую рядыш-
ком по шоссе и чувствую так, будто позади меня началось
светопреставление и надобно всем нам бежать, бежать без
оглядки, бежать бесконечно… не до Питера только, а до са-



 
 
 

мой неведомой границы земли.
Во всех лавках по дороге хлеб продают, сколько хочешь,

а у меня – в кармане за каким-то дьяволом сухая корка! На
всякий случай, предусмотрительность и расчет. О Господи!

Погода была превосходная, чудесная, а нам и в погоду-то
не верилось, все казалось, что либо польет дождь, как в по-
топ, либо внезапно выпадет снег и ударит мороз – это в июле-
то! – и всех нас погубит на полпути; уж как мы все гнали на-
шего извозчика! Помню одно еще обстоятельство, самое по-
стыдное: сорвал я около дороги какой-то голубенький цвето-
чек, колокольчик, и дал его Лидочке, моей девочке, пошутил
с нею; и это бы ничего, вполне естественно, так как я очень
люблю моих детей и особенно Лидочку… но что я думал про
себя, когда шутил? Думал: «Вот до чего я мало потерялся и
вполне владею собой, не то что другие: даже цветочки еще
рву, шучу, детей и жену ободряю!»

Вот какой герой сверхъестественный!
А что было, когда мы к вечеру ввалились в нашу квар-

тиру, какая Пасха необыкновенная! Истинный восторг, бла-
женство и ликование! А когда свечку зажгли (электричество
еще было закрыто по случаю отъезда) и всей семьей за само-
варом расселись!

Но что самое удивительное: решительно не могу припом-
нить, когда прошел у меня этот дурацкий страх и как это слу-
чилось, что всего через пять дней мы спокойнейшими дач-
никами ехали обратно и, главное, нисколько себя не стыди-



 
 
 

лись! Положим, половина вагона состояла из таких же геро-
ев, как и мы, но как мы друг на друга смотрели? Не помню.
Просто никак и не смотрели, а ехали обратно, и все тут. Ге-
рои! Да еще рассказывали друг другу, сколько каждый дурак
за подводу отвалил, и тоже без всякого стеснения.

Конечно, в значительной степени меня подвинтила жена,
Александра Евгеньевна, своим почти что бессловесным ужа-
сом, и так я теперь знакомым объясняю тогдашнее наше бег-
ство «в Египет», но для совести моей этого объяснения недо-
статочно. Сдрейфил! Главное: будь бы я от природы трус,
баба – тогда и все бы понятно, и совесть бы моя не тревожи-
лась… какая совесть у труса, трусу ничего не стыдно! Но я
вовсе от рождения не трус, скорее смелый человек и за се-
бя всегда постоять могу, и нашло же на меня какое-то затме-
ние! Словно какая-то судорога случилась у меня в мозгу и
помутился белый свет. Ведь если со стороны поглядеть, как
я по шоссе маршировал и весьма храбро собирал цветочки,
так ведь истинный дурак, трус и подлец, а я себя не на шутку
умным почитал: как же – и телегу достал, и вот детей спа-
саю, и в кармане у меня корка… не как-нибудь, а с запасом
человек!

Но отчего же все это?
Теперь я так это объясняю. По-видимому, мне, как и всем

другим, в тот день что-то представилось, какое-то сверхъ-
естественное видение, настолько поразительное, страшное и
необыкновенное, что даже и на войну оно не было похоже.



 
 
 

Положительно, как ни стараюсь, не могу припомнить, в чем
тут дело, что это за сон приснился наяву… да, именно что-
то вроде светопреставления, конца земли и полной гибели
всего живущего. Точно где-то гром прогремел и со звоном
раскололась земля, дала трещину, от которой надо бежать и
спасаться.

Одно я вполне отчетливо помню: самих немцев с их кай-
зером я нисколько не боялся и даже вовсе позабыл о них, как
будто и не в них дело; да и как могли немцы в один день при-
лететь в Шувалово – всякий дурак понимал, что это невоз-
можно, глупо даже думать.

Да и кто такие немцы? В конце концов, все такие же люди,
как и мы, и нас они, вероятно, боятся ни больше, ни меньше,
чем мы их. Дело, так сказать, обоюдное… А здесь – не то
звери допотопные гнались по пятам и грохали по земле сво-
ими ножищами, не то… нет, и не звери! Что такое – зверь?
Какие звери? Кто их теперь боится? Пустяки, не в этом при-
чина, а в том, что произошла в мозгу какая-то судорога и
помутился белый свет. Именно: помутился и весь перевер-
нулся, днищем кверху, точно я не на ногах, а на руках иду,
как акробат.

Вот еще помню я, как тогда, на шоссе, меня удивляло все
самое обыкновенное и ни в каком отношении не замечатель-
ное. Идет, например, навстречу человек, а я гляжу, как он
ногами перебирает, и удивляюсь: ишь, идет! Или курица вы-
скочила на дорогу, или котенок под лопухом сидит – тоже



 
 
 

удивительно: котенок. Или я говорю лавочнику «здравствуй-
те!», а он мне тоже отвечает «здравствуйте», а не какое-ни-
будь совсем непонятное: бала-бала.

Улицы в городе увидели – опять все удивились, точно две-
сти тысяч выиграли; городовой на углу стоит (даже еще зна-
комый) – опять все заахали от изумления и радости! Как буд-
то от двух слов Вильгельма: «война объявлена» все это долж-
но было провалиться в преисподнюю: и  котенок, и улица,
и городовой; и самый язык человеческий должен был заме-
ниться звериным мычанием или непонятным лопотом. Ка-
кие дикие вещи могут представиться человеку, когда он ис-
пугался!

Теперь я уж ничего не понимаю в этом страхе своем и
только стыжусь. Есть и еще один факт, кроме Лидочкиного
цветочка, который очень больно колет мою совесть. Трус я
или нет, об этом ввиду вышеизложенного можно теперь го-
ворить только с догадкою, но в честности своей я всегда был
уверен. Здесь, в дневнике, наедине с Богом и моею совестью,
могу сказать даже больше: я не только честный, а замечатель-
но честный человек, чем по справедливости горжусь. Впро-
чем, таким меня и люди знают.

И вот я, по совести моей столь замечательно честный и
порядочный человек, 20-го проклятого июля оставил в Шу-
валове нашу кухарку Анисью, несмотря на ее слезы и моль-
бы.

Разумеется, теперь и это только смешно и может вызвать



 
 
 

только улыбку: ну что могло сделаться с этой дурой Анисьей
в Шувалове? Да ничего и не сделалось, и через два же дня
она сама явилась, как писаная, на нашу городскую кварти-
ру, ухитрилась как-то попасть на поезд и даже банку с ма-
лосольными огурцами привезла. Но тогда это было совсем
иное дело: ведь я бежал и вывозил семью, спасая ее от ка-
кой-то гибели, а ее оставил потому, что и места не хватало
на телеге и, главное, нужно было оставить человека убрать и
постеречь вещи. О вещах-то не забыл, буржуй!

Одно можно сказать в утешение: Анисья хоть и плакала
тогда и просилась с нами, но нисколько не обиделась, что ее
не взяли, и никогда никого из нас не упрекает. Дура баба.



 
 
 

 
Августа 16 дня.

 
Этот дневник мой я пишу по вечерам и ночам под видом

служебных бумаг, которые якобы беру на дом из конторы.
Александра Евгеньевна, моя жена, во всех отношениях чу-
десный и даже редкий человек, интеллигентный, добрый и
отзывчивый, но все же между нами есть некоторая разница,
какая есть между собою и всяким другим самым близким
человеком; и для меня крайне важно и необходимо, чтобы
никто не читал написанного мною, иначе я потеряю свободу
в выражении моих мыслей. Не считая того, что о многом го-
ворить стыдно даже с близкими и любимыми людьми, в мо-
их теперешних мыслях я усматриваю даже опасность неко-
торого соблазна для менее сдержанных натур, нежели моя.
Не буду мешать людям думать свое, но не хочу, чтобы и мне
мешали.

Начну с великого признанья: какой я среди всеобще-
го несчастья бессовестно счастливый человек! Там война,
кровь и ужасы, а здесь моя Сашенька только что выкупала в
теплой воде ангелочка Лидочку и бурбона Петьку, а теперь
докупывает Женю и чего-то смеется; потом она будет делать
что-то свое, прибираться к завтрашнему воскресенью, может
быть, поиграет на пианино. Вчера мы получили открытку от
Павлуши, и теперь неделю Сашенька будет весела и спокой-
на; конечно, нельзя знать, что случится, но если не очень за-



 
 
 

глядывать в будущее, то наша жизнь одна из самых счастли-
вых. Пианино мы берем напрокат, для Сашеньки, которая
очень любит музыку и готовилась в консерваторию; ввиду
военного времени, для сокращения расходов, Сашенька хо-
тела отказаться от инструмента, но я решительно настоял на
том, чтобы его оставить: что такое пять рублей в месяц, ко-
гда музыка всему дому дает такое приятное настроение! Да
и Лидочка уже начинает подучиваться, у нее несомненный
талант, даже удивительный в ее шесть с половиною лет.

Да, я счастлив, и вот главные причины моего счастья, о
которых никому, кроме дневника, сказать не решусь. Мне
сорок пять лет, и, следовательно, что бы там ни случилось,
я ни в каком случае призыву не подлежу. Конечно, как об
этом скажешь вслух! Наоборот, приходится слегка притво-
ряться, как и всем, что будь я помоложе да поздоровее, так
непременно пошел бы добровольцем и прочее, но, в сущно-
сти, я невыразимо счастлив, что могу, нисколько не нарушая
закона, не идти на войну и не подставлять себя под какие-то
дурацкие пули.

Здесь я еще соткровенничаю. Когда у нас в конторе рас-
сматривают карту и кричат, что эта война необыкновенная,
кому-то до крайности необходимая, я, собственно, не спо-
рю: кому нужны мои маленькие возражения? Или засмеют,
или еще начнут стыдить, как недавно до слез застыдили кон-
торщика Васю. Наконец, ввиду общего подъема мои неосто-
рожные слова могут быть просто вредны – мало ли как их



 
 
 

истолкуют!
Но что бы ни говорили в конторе и как бы ни кричали

и ни распинались за войну газеты, про себя я твердо знаю
одно: мне ужасно не нравится, что война. Очень возможно
(да это так и есть), что более высокие умы: ученые, полити-
ки, журналисты способны усмотреть какой-то смысл в этой
безобразной драке, но моим маленьким умом я решительно
не могу понять, что тут может быть хорошего и разумного.
И когда я представлю, что я пошел на войну и стою среди
чистого поля, а в меня нарочно стреляют из ружей и пушек,
чтобы убить, прицеливаются, стараются, из кожи вон лезут,
чтобы попасть, то мне даже смешно становится, до того это
пахнет какою-то сверхъестественной глупостью.

Вот сейчас я нарочно всего себя осмотрел сверху донизу:
что во мне такого соблазнительного, чтобы целиться, и где
этот соблазн сидит: во лбу? в груди? в животе? И сколько
я себя ни осматриваю и сколько ни ощупываю, вижу только
одно: человек я как человек, и только дураку придет в голову
стрелять в меня. Поэтому я и пули, нисколько не стесняясь,
назвал дурацкими. И когда я представлю дальше, что про-
тив меня на другой стороне сидит немец и так же ощупывает
свой живот и считает меня с моим ружьем форменным ду-
раком, мне становится не только смешно, но и противно.

Ну а если немец не ощупывает своего живота и совершен-
но серьезно целится, чтобы убить, и понимает, зачем это на-
до? И если выходит так, что дурак-то я с моим непонимани-



 
 
 

ем, да мало того, что дурак, а еще и трус? Что ж, очень воз-
можно. Возможно, что и дурак. Возможно, что и трус. Вдруг
не один я в Питере, а тысяча, сто тысяч ведут такие же днев-
ники и тоже радуются, что их не призовут и не убьют, и рас-
суждают точь-в-точь так же, как и я?

Ну и пускай. Разумеется, гордости очень мало в том, что-
бы бояться за свою жизнь и ощупывать живот, как кубыш-
ку, и Георгия с бантом за это не получишь, но я и не гонюсь
за Георгием и в герои Малахова кургана не лезу. Всю мою
жизнь я никого не трогал и, что бы там ни пели, имею пол-
ное право желать, чтобы и меня не трогали и не стреляли в
меня, как в воробья! Не я хотел войны, и Вильгельм ведь не
прислал ко мне посла с вопросом, согласен ли я драться, а
просто взял и объявил: дерись!

Само собой понятно, что я люблю мою родину, Россию, и
раз на нее напали, то будь это хоть дурак или сумасшедший,
я должен защищать ее, не щадя этого своего живота. Это са-
мо собою понятно, и говорю по чистой моей совести, кля-
нусь Богом, что, если бы я подлежал призыву, я и не подумал
бы уклоняться, притворяться больным или, пользуясь про-
текцией, прятаться где-нибудь в тылу, за тетенькиной юбкой.
Но и тогда вперед, на рожон, я не полез бы, а ждал бы на
своем месте заодно с другими, пока меня убьют или я убью
кого там надо.

Все это само собою понятно, и дело в том, что мне, по
счастью, сорок пять лет, и я имею полное право не трогаться



 
 
 

с места, думать и рассуждать, как хочу, быть трусом и дура-
ком, а может быть, и не дураком – мое право. Судьба! Вме-
сто того чтобы называться Ильей Петровичем Дементьевым
и жить в городе Петербурге, на Почтамтской, я мог быть ка-
ким-нибудь бельгийцем, Меттерлинком и теперь уже погиб
бы под немецкими снарядами. Но я именно Илья Петрович,
которому сорок пять лет и который живет на Почтамтской, в
Петербурге, куда никогда не прийти озверелым германцам,
и я счастлив.

Да и мало ли что могло быть! Могло быть и то, что вме-
сто нашего банкирского дома, который крепок, как стена, и
выдержит всякую войну, я мог бы служить в каком-нибудь
жиденьком дельце, которое сейчас уже рухнуло бы, как рух-
нули многие… вот и остался бы я на улице с моей Лидочкой,
выигрышным билетом и пятью сотнями рублей из сберега-
тельной кассы – тоже положение! А мог бы быть поляком из
Калища, или евреем, и тоже бы лежал сейчас во рву, как па-
даль, или болтался на веревке! У всякого своя судьба.

Но гадать о том, чего нет, совершенно бесполезно, и
сколько бы я ни жалел бельгийца или нашего солдата, кото-
рый погибает в окопах, я не могу радоваться тому, что я есть
то, что я есть. Господи! – вместо моей чудесной Сашеньки
у меня и жена могла бы быть какой-нибудь дрянью, каких
достаточно на свете, и это также была бы судьба, и не могу я
не радоваться своему счастью, раз оно есть.

…Сейчас Сашенька играла бельгийский гимн, и я слушал.



 
 
 

Какая прекрасная музыка! Сколько в ней воодушевления и
любви к родине и свободе! Слушаешь ее, и даже слезы на-
вертываются на глаза, и так жаль становится бедных бель-
гийцев, которым не помогла ни эта прекрасная музыка, ни
любовь к родине, задушит их проклятый немец.

Нет! Сколько ни доказывай наши конторские политики, а
никогда не соглашусь я, что эта война хороша. Какие глупо-
сти! Людей режут и душат, а они уверяют, что это и надоб-
но, что это и хорошо – потом, дескать, возьмем мы Берлин и
справедливость восторжествует. Какая справедливость? Для
кого? А если среди погибших бельгийцев был вот такой же
Илья Петрович, как и я (а почему ему и не быть?), то очень
ему пригодится эта справедливость!

Сашенька говорит, что поздно, зовет спать. Или мне и то-
му не радоваться, что после дня честной работы я иду спать?



 
 
 

 
Петроград, августа 19 дня, вторник.

 
День исторический: переименовались в Петроград. Отны-

не я петроградец.
Оно красиво, да и трудно будет привыкать. Контора наша

радуется новизне, а мне от души жаль старого Петербурга, да
еще Санкт-Петербурга. В этом Петрограде чувствуешь себя
так, будто в новом сюртуке весь день торчишь в приемной у
начальства; и хорош сюртук, а все жаль старого пиджачка, в
котором каждое пятно говорит о приятном уюте.



 
 
 

 
Августа 22 дня.

 
Мы продолжаем побеждать. Пруссия занята нашими вой-

сками, и прошел слух, что не нынче завтра будет взят Ке-
нигсберг. Это важно! А сегодня сообщение от штаба, что
взяты Львов и Галич и австрийцы совершенно разбиты.

Нечего греха таить: как я ни миролюбив, а все-таки при-
ятно и самому поздравлять и принимать поздравления. Если
уж воевать, так лучше бить, нежели самому быть биту. Но
как разгорается война, как быстры ее огнедышащие шаги!
Мне это напоминает один пожар, который я видел в детстве,
живя в большом селе: только что загорелся один дом, а через
час все уже соломенные крыши полыхают, конца-краю нет
огненному морю.

Любопытно для моралистов некоторое свойство челове-
ческой души: что хорошего в пожаре? – а чем яростнее раз-
горается огонь, тем несомненнее какое-то праздничное ощу-
щение. Или это так празднично действует звон колоколов,
блеск пожарных и суетливые толпы? Юность мою я провел в
провинции, где и гимназию окончил, и помню, с какой быст-
ротой летали мы на всякий пожар, где бы он ни случился.
Мастеровые бросали работу и неслись туда же, и никто не
стеснялся своего костюма и неумытого лица; и только, бы-
вало, пронесется крик: «Пожар!», все мужчины и мальчиш-
ки лезут на крыши, гремя железными листами, и стоят, еле



 
 
 

держатся, протягивают вдаль указательные персты, как пол-
ководцы на памятнике. И даже в гимназии, когда мимо про-
езжал с колокольцами пожарный обоз, учителя не запреща-
ли всем бросаться к окнам, да и сами смотрели.

Конечно, о несчастных погорельцах мало кто думал в эту
минуту. Признаться, я и сейчас испытываю некоторое воз-
буждение и с огромным любопытством смотрю на картину
европейского пожара, гадая о каждом новом дне. Хотя лично
я предпочел бы мир, но утверждение наших конторских, что
мы, современники и очевидцы этой необыкновенной войны,
должны гордиться нашим положением, – несомненно, имеет
некоторые основания. Гордиться не гордиться, а интересно.

Один тяжелый камень на сердце – это Павлуша. Пока все
благополучно и он где-то в Пруссии шагает победителем, но
кто может поручиться за завтрашний день? А где был бы я
теперь, да и был бы, если бы не сорок пять лет мне счита-
лось от роду, а двадцать-тридцать? Вот охлаждающая мысль,
к которой почаще следует возвращаться, не увлекаясь чрез-
мерно интересными картинами.



 
 
 

 
Сентября 7 дня, воскресенье.

 
Вот уже две недели и два дня, как от Павлуши нет ни-

каких известий. По последним его письмам можно было за-
ключить, что он где-то в Пруссии, где так ужасно были раз-
биты самсоновские корпуса. Конечно, Сашенька в страшном
беспокойстве, а тут еще каждый почти день приходит ее ма-
ма, моя теща, Инна Ивановна, и видом своего старушечьего
горя как бы весь дом наш одевает в траур. Вот и сейчас она
пришла от обедни прямо к нам, и Сашенька поит ее кофе в
столовой, пока я тут пишу.

У Инны Ивановны, кроме младшего, Павлуши, есть еще
сын, семейный, у которого она, собственно, и живет, так как
своих средств не имеет; но оттого ли, что Николай порядоч-
но суховатый человек, или по самой природе вещей ее боль-
ше тянет к дочери, всякое свое горе и беспокойство она несет
к нам. Само собою понятно, что я всем сердцем люблю без-
обидную старушку, но не могу утаить, насколько лично для
меня бывают порою тягостны эти скорбные посещения. То
она придет с жалобами и слезами по поводу Николая, кото-
рый скверно живет с своей женой, то вот теперь с Павлушей;
всегда у нее что-нибудь найдется, чем она сумеет расстроить
Сашеньку и внести дисгармонию в наше маленькое счастье.

Я и сам люблю Павлушу и без содрогания не могу поду-
мать, что, быть может, сейчас, в эту самую минуту, как я пи-



 
 
 

шу его имя, его убивают или уже давно он мертв и похоро-
нен; вчера ночью, случайно проснувшись, я долго потом не
мог уснуть от какой-то нелепой и мучительной раздвоенно-
сти в душе: решительно не могу думать о Павлуше как о жи-
вом и в то же время не имею никакого права думать о нем
как о мертвом. И то ли мне жалеть его, что он в окопах и
подвергается опасности, и обдумывать вопрос о теплых ве-
щах, которые мы собираемся послать ему, – то ли уже опла-
кивать его… неизвестно!

И я знаю, что если не теперь (мне почему-то кажется,
что сейчас Павлуша жив), то в близком или далеком буду-
щем его почти наверное убьют в этой ужасной войне, боль-
ше похожей на сплошное живодерство, чем на торжество ка-
кой-то справедливости. Хотя многие в конторе утверждают,
что война кончится уже в ноябре, и я не спорю с ними, но
мне этот оптимизм кажется чрезмерным, и раньше Рожде-
ства мира ожидать нельзя: значит, еще почти четыре месяца.
А так как каждый месяц убивается около двухсот тысяч, то
можно представить, каковы шансы у нашего Павлуши!

Но я мужчина, у меня мужские силы и ум, я могу вполне
осознать силу неизбежности; и удар, если он постигнет нашу
семью, приму с твердостью. Да – но что будет с нашим до-
мом? Что будет с Сашенькой? Что будет с мамашей, которая
может сама умереть от одного только слова?

Вчера во время бессонницы, ночью, я обдумывал следую-
щее: как об этом сказать мамаше, если случится? И кто ска-



 
 
 

жет? У меня даже сердцебиение сделалось, так это невыно-
симо представить только, только подумать! Сказать первое
слово, ведь это значит сразу весь мир перевернуть в глазах
человека: до этой минуты все было одно и мир один, а с этой
минуты все другое и мир другой. И первому принять на се-
бя ужасный взрыв горя, тем более ужасного, что решитель-
но неизвестно наперед, в каких формах он выльется… слезы
ли, крик ли какой-нибудь неслыханный, смерть ли!

Сейчас, в столовой, посмотрел я на сухарик, который ма-
маша подносила ко рту, и подумал: а что будет с этим суха-
риком, если вдруг сказать: Павлуша убит! И мне так ясно
представилось, как валяется на полу половина этого несчаст-
ного сухарика, даже место на полу увидел, где он лежит, и
как потом подберет его Анисья и съест, ничего не зная.

По-видимому, еще очень дурно влияет на всех нас осен-
няя петроградская погода. Дети капризничают, и даже моя
небесная Лидочка нарушила свои ангельские обычаи и по-
дралась с Петькой. Какое она очаровательное маленькое су-
щество!



 
 
 

 
Того же числа, вечером.

 
Только сейчас вернулся с прогулки, часа три гулял по на-

бережным и Невскому. Боже мой! – какая это красота, наша
северная столица, какое богатство, какое могущество! Мно-
гие не любят нашего Петрограда, и даже в конторе часто
можно бывает слышать этот глупый спор, что лучше: Питер
или Москва? Конечно, я молчу, по моему обыкновению, да и
стоит ли убеждать людей, которые либо просто слепы, либо
нарочно не хотят видеть; особенно противен по этой части
наш поляк Зволянский, который чему-то учился полгода в
Париже и ничему не научился, кроме умения делать презри-
тельные гримасы. «Дурак ты, дурак! – думаю. – Заставить бы
тебя построить такой город!»

Когда я вышел сегодня на Невский, то как раз попал к то-
му необыкновенному моменту, когда внезапно по всей его
линии бесшумно вспыхивают электрические фонари и серо-
ватые сумерки сразу становятся синей ночью. Самое здесь
удивительное, что какая бы ни стояла погода, моросит ли
дождь или падает снег, вместе с фонарями сразу меняется
и погода, становится какой-то особенной превосходнейшей
погодой! Просто с наслаждением влез я в толпу, которая по-
казалась мне сегодня особенно велика и оживленна, и так с
нею и проплыл до Адмиралтейства, не замечая дороги, слов-
но все мы летели по воздуху; и все время любовался огня-



 
 
 

ми – сколько их, зеленых, белых, малиновых! Текут трам-
ваи непрерывнейшим потоком, нельзя сосчитать их зеленых
и красных фонарей, заходящих друг за друга, автомобили
множеством парных лучистых глаз своих точно выметают
гладкую мостовую, на черном небе вспыхивают транспаран-
ты, а толпы людей движутся, шумят, идут, плетутся извоз-
чичьи кони (кто-то едет в гости!), скачут рысаки… нет, не
мне описать это сверхъестественное зрелище!

А на набережной безмолвные громады дворцов, черная
вода с огнями редких пароходиков, чуть видная Петропав-
ловская крепость с гробницами наших царей и заунывным
звоном, глаголом времен… и на круглых гранитных скамей-
ках молчаливые парочки: как и я когда-то посиживал с Са-
шенькой, запуская, под предлогом холода, свои руки в ее
тепленькую муфточку. Долго, между прочим, смотрел я на
строящийся Дворцовый мост и соображал, как еще и он
украсит нашу дивную столицу.

Возвращаясь же домой все среди такой же бесчисленной и
оживленной толпы, я думал о том, как далека от нас ужасная
война и как при всей своей ярости она бессильна над чело-
веческой жизнью и созданиями человека. Каким прочным,
точно вылитым из стали, казалось мне все: и трамваи, и из-
возчики, и эти парочки на круглых скамейках, и весь обиход
нашей жизни… и еще смешнее стал мой тогдашний перво-
начальный постыдный страх. Нам ли бояться?

А в Берлине, говорят, уже наполовину погашены город-



 
 
 

ские огни и немцы уже начинают голодать. Несомненно, что
они сами виноваты в этой дикой войне, и мне, как русскому,
надо радоваться их несчастью, но… Скажу то, чего опять-та-
ки я не решился бы высказать в нашей конторе: если их Бер-
лин хоть немного похож на наш Петроград, мне их жаль. Ко-
гда темно, тогда и холодно, и как, должно быть, холодно те-
перь этим несчастным зарвавшимся тевтонам; и думают они
теперь: зачем мы начали эту проклятую войну, зачем свер-
шили столько убийств и злодеяний, если в результате всех
наших преступлений только холод, и темнота, и позор? Нет,
хоть распни меня – не могу понять и никогда не пойму, за-
чем люди стремятся убивать друг друга. Какая выгода? Ка-
кой смысл?

Пора спать. Но вот что значит непривычка к дневнику:
о пустяках болтаю, а главного-то и не сказал – от Павлуши
открытка: жив и здоров. И получилась она как раз в ту мину-
ту, когда мамаша уже собиралась домой и стояла в передней,
копалась в своих платках и платочках. Радость, конечно, и я
с ними счастлив.

Но как все-таки ненадежно наше человеческое счастье!



 
 
 

 
Сентября 12 дня.

 
Или мне это кажется… но что-то фальшивит народишко.

С одной стороны, все как будто и впрямь проклинают войну
с ее жестокостями и кровью, а с другой – причмокивают гу-
бами от какого-то странного удовольствия. От наших ли по-
бед в Галиции, или самая новизна эффектных военных со-
бытий действует на умы, но что-то слишком много веселого
шума и в газетах, и в нашей конторе. Конечно, бельгийцы
герои и король Альберт высокая личность, достойная своей
короны, – но все-таки героям горлышко-то режут да режут?..
И чего тут особенно ликовать, я решительно не понимаю,
хотя и молчу.

Однако не удержался и сам купил портрет короля Аль-
берта, отдал дань общему увлечению. Но войной все-таки
увлечься не могу и, когда читаю в газетах огромные, слов-
но оскаленные заголовки: «Ярослав горит» или «Сандомир
в огне»,  – каждый раз испытываю в мозгу какое-то мучи-
тельное ощущение; похоже на острый толчок или на присут-
ствие в мозгу какого-то постороннего предмета. Какое тре-
буется воображение, чтобы вполне ясно представить себе та-
кую картину: Ярослав горит! Сандомир в огне! Поневоле
еще раз благословишь судьбу, что наш Питер так далек от
всех этих ужасов и треволнений.



 
 
 

 
Сентября 14 дня.

 
После серьезного размышления решил дать этот дневник

для прочтения Андрею Васильевичу, если, конечно, его не
убьют и он вернется с войны. Он никогда со мною не со-
глашался, пусть рассудит и здесь, прав я или нет. Особенно
неприятно мне стало, когда я перечитал мои рассуждения о
сорока пяти годах и о моем счастье: когда о таких вещах пи-
шешь скрытно и один, то становится очень похоже на под-
лость. А я не подлец, и скрывать мне нечего; и одно дело – не
болтать и не лезть ко всякому со своими мнениями, и другое
дело – таиться и скрывать. Мне скрывать нечего, моя жизнь
у всех на виду.

Был болен Петя, ангина, и насилу раздобыли врача. Наш
Казимир Вячеславович на войне, а другие все заняты по ла-
заретам, утомлены, не разыщешь. Что же: мне и этому радо-
ваться и в этом находить высочайший смысл, что больной
ребенок остается без помощи? Нет, как я имел, так и буду
иметь на этот счет свое собственное мнение.



 
 
 

 
Сентября 27 дня.

 
Все эти дни, содрогаясь от ужаса, читаю в газетах о том,

как немцы осаждают Антверпен. Тысячи тяжелых орудий
осыпают его снарядами, все разрушается и горит, народ бе-
жал, и по опустелым улицам перебегают только отряды сол-
дат. «Над Антверпеном все небо в огне», – пишет газета, и
просто нельзя вообразить, что это значит: все небо в огне! А
из этого огненного неба огромные цеппелины бросают вниз
бомбы… каким надо быть человеком или чертом во образе
человека, чтобы летать над таким адом, над пожарами, взры-
вами и крышами и еще подбрасывать туда огня и разруше-
ния!

Сегодня всю ночь, начитавшись газет, летал во сне таким
манером над горящим городом, и должен со стыдом при-
знаться: наряду со страхом и отвращением испытываю неве-
роятную зависть к этим бесстрашным и безжалостным лета-
ющим людям. Что они – другой породы, что ли? Отчего они
не боятся? Отчего им не жаль? Отчего не дрожат их руки
и не замирает сердце? Какие у него глаза и как он смотрит,
когда, склонившись через перила цеппелина (или как там),
разглядывает он ночной, освещенный пожарами, дымящий-
ся город, прицеливается, соображает?

Не могу представить, читаю, как сказку, а в душе все где-
то не верю, что это правда. А если правда – то зачем я на све-



 
 
 

те? Отсталая баранья порода. Во сне летаю, а наяву все ищу
места, куда бы я мог спрятаться в случае чего, с вожделени-
ем смотрю на проходные ворота. Помню, давно, еще до вой-
ны, пролетал над Невским наш дирижабль, и мы все выско-
чили из конторы, любовались его блеском в солнечных лучах
и парением в воздухе, на этой головокружительной высоте;
остановились и прохожие, задрали головы, и среди них один
хмельной чиновничек в форменной фуражке, с горлышком
водочной бутылки, торчащим из кармана. Поглядел он, при-
щурившись, на дирижабль, примерился, видимо, и сказал
громко:

– Тут нужен человек непьющий!
И убежал. Тогда мы все смеялись, а сейчас я представляю

себе это «небо в огне над Антверпеном» и думаю: какой же
здесь нужен человек? Пьющий или непьющий? Нет, не мо-
гу принять этой новой фигуры, взлетевшей под облака, что-
бы оттуда зажаривать бомбами. Вижу в его образе какого-то
нового деспота, который все и всех презирает и всем жела-
ет помыкать. Мало ли их и прежде было на свете, этих без-
жалостных, которым все едино, что яйцо разбить, что чело-
веческую голову! И если уж на то пошло, то предпочитаю
остаться бараном, отсталой породой – режьте, если вам угод-
но, вот мое горло. Пожалуйста, не стесняйтесь!

А мысли все возвращаются к Антверпену. По-видимому,
этот город похож на наш Петроград, большой и красивый, и
много в нем воды, которая теперь отражает пожары и течет



 
 
 

кровью среди ночного мрака. И небо в огне. Боже ты мой,
боже ты мой, что делается на свете!



 
 
 

 
28 сентября.

 
Взяли Антверпен.



 
 
 

 
Октября 2 дня.

 
От осенней ли слякости и темноты, от всей ли этой чепу-

хи, но последнее время ужасно дурное настроение. Ничто
не радует, и под ложечкой ощущение непрерывной тошно-
ты, как при болезни. На трамваях каждое утро отвратитель-
ная хамская давка, то ли народу прибавилось, несмотря на
войну, то ли трамваев меньше пускают, но всякий раз выхо-
дишь помятым и оскорбленным, как из пьяной драки. Край-
не неприятно действуют и эти бесчисленные и порою доволь-
но-таки нагловатые сборщики и сборщицы со своими флаж-
ками и цветочками. Особенно наглы подростки, которых ро-
дителям следовало бы дома держать, а не пускать на улицу.

Господи! Само собою понятно, что я отнюдь не отказыва-
юсь вносить мою лепту, делаю это даже с удовольствием, на-
сколько позволяют мои ограниченные средства рабочего че-
ловека, но меня оскорбляет именно это недоверие к моему
чувству долга и гуманности, эта неприличная назойливость,
с какою некоторые, чуть не все, заглядывают в глаза, в самый
зрачок и допрашивают тебя о кошельке. Идешь по улице, и
впечатление получается такое, будто всем стыдно смотреть
друг на друга, и все поскорее отворачиваются, чтобы чего-то
не заметить; а между прочим, я и сам не пропущу ни одного
человека, чтобы искоса не заглянуть: а приколот ли у него
значок? Так же, вероятно, и на меня косятся.



 
 
 

Это уж даже и не в кошелек заглядывание, а в самую ду-
шу, чего я решительно не могу ни одобрить, ни допустить.
Моя душа – это моя душа, и единственный ее господин это я.
Государство или отечество, как там угодно, может распоря-
жаться моим телом, поскольку это предусмотрено законом,
но никто, даже сам Петр Великий не имеет права влезать ко
мне в душу и там наводить свои порядки, как бы великолеп-
ны они ни были. А вместе с тем необходимо признать это пе-
чальное явление, что с моей душой вообще как-то перестали
стесняться и разгуливают по ней, как по Невскому.

Например, наш сегодняшний дикий спор с Сашей. Я все-
гда гордился своей гуманностью, которую считаю обязатель-
ной для интеллигентного человека, и никогда не делал раз-
личия между национальностями, немец ли это, француз или
даже еврей. А между тем и эти газеты, и вся наша контора
вот уже два месяца стараются внушить мне, что я должен
ненавидеть немцев, и вот сегодня то же самое в чрезвычайно
грубой форме заявила Саша: «Если ты еще и теперь любишь
немцев, то ты настоящий подлец!»

– Но позволь, – говорю я, – кто тебе сказал, что я их люб-
лю? Просто, как гуманный и культурный человек, я не могу
ненавидеть человека, кто бы он ни был.

И она засмеялась!
–  Хороша гуманность! А будь Павлуша не мой, а твой

брат, так заговорил бы иначе. И я удивляюсь, зачем мама хо-
дит сюда, где так горячо любят ее сына!



 
 
 

И при дальнейшем разговоре с невероятной грубостью
бросила мне оскорбление, что я трус, предатель и счастлив,
что могу не идти на войну по моему возрасту. И это – после
всех наших разговоров о войне, которую она осуждает так
же, как и я, после того, как только еще на днях она советова-
ла мне полечиться ввиду моего желудка и частых перебоев
сердца… хорош воин!

Само собою понятно, что я с ней нынешний вечер не го-
ворю и буду два дня молчать в виде наказания, но толку от
этого получится немного.

Вообще эта война начинает слишком сильно действовать
на нервы, нет никакой возможности избавиться от нее хоть
на день. Пробовал я не читать газет, но оказалось совер-
шенно невозможным, да и газетчики кричат, да и в конторе
целый день разговор около карты, и все это прямо ужасно.
Уехал бы куда-нибудь, имей я средства, ведь есть же такие
уголки на свете! А здесь, среди этого всеобщего ошаления,
нет никакой возможности сохранить себя и спасти свою ду-
шу от мучительной заразы. Повторяю, не я хотел этой войны,
я осуждаю и проклинаю ее со всем «смыслом» – и почему
я обязан все-таки думать о ней, знать, каждый Божий день
читать об этих бесчеловечных ужасах?

Будь я бесчувственный негодяй, но я, при всей мо-
ей скромности, человек порядочный, обладающий большой
чувствительностью, и я не могу не только оставаться равно-
душным, но и не страдать ужасно от всех этих невыносимых



 
 
 

терзаний. Ведь мало того, что убивают тысячами, сотнями
тысяч, а еще и убивают как-то особенно, с каким-то дьяволь-
ским вывертом, грохотом, ревом, огнем; пока придет смерть,
еще тысячу раз напугают человека до сумасшествия, всю его
душу измочалят своими фокусами и неожиданностями! Что
из того, что я живу на Почтамтской и ни разу не видал, как
стреляют из пушки, когда все равно – мне и так становится
все известно через газеты, через рисунки, через разговоры.

И зачем я должен страдать, кому это надо? Осуждайте ме-
ня как хотите, но будь у меня такая сила… заколдовать себя,
заворожить, загипнотизировать, я без колебаний сделал бы
это и ни разу даже не взглянул бы в ту сторону, где война.
Кому нужно, чтобы и я, не участвуя в войне, тоже страдал,
терял сон и здоровье, способность работать?

И как прискорбно, как мучительно, что Саша этого не по-
нимает! Ведь если бы она вдумалась, она поняла бы, что мое
здоровье нужно для всех нас, что если я начну ненавидеть
немцев и так же, как и они с мамашей, каждую минуту дро-
жать за Павлушу, то что от меня останется? Вот и сейчас она
заснула с чувством обиды и несправедливости, а я ведь не
сплю и мучаюсь в моем невольном одиночестве! Ах, Саша,
Саша! Разве мне легко? Называешься человеком, а всякой
собаке завидуешь, что она лает себе на прохожих и не знает,
что там господа немцы выделывают с господами русскими,
и наоборот.

И нет такого темного чулана или чердака, куда бы спря-



 
 
 

таться, как маленьким, бывало, прятался от вотчима. Камо
бегу от духа твоего? Можно еще порадоваться, что снов я с
детства не вижу и хоть во сне черпаю некоторый отдых и за-
бвение, но зато с первой же минуты пробуждения порою уже
готов лезть на стену от этого невыносимого раздражения, зу-
дящей какой-то, по всему телу ползающей тоски. Да и плох
становится сон, все точно прислушиваешься к чему; кстати
же, и Саша спит беспокойно, вздрагивает, стонет, раскиды-
вает руки. В конце концов, женщина – и жалко ее.

От Павлуши известие, что он в каком-то прикрытии, и
хоть с этой стороны мы можем на некоторое время успоко-
иться; и сегодня я даже рассердился немного на мамашу, Ин-
ну Ивановну, которая, по-видимому, не понимает, что такое
прикрытие, и продолжает с нелепым упорством читать спис-
ки убитых, ожидая встретить там Павлушу. И напрасно ей
говорить, что списки эти старые, она ничему не верит, а мо-
жет, уже и помешалась слегка, что-то похоже.

Вообще на редкость неприятный день. В конторе поляк
Зволянский горячо ораторствовал по поводу возможного
выступления Турции и выражал глупейшую радость, что
проливы и Царь-Град будут наши. А я глядел на него молча,
с легкой улыбкой, и думал: «Дурак ты, дурак! Радуйся, что
еще Петроград-то твой, а уж с Царь-Градом заботы оставь!»
И тут же представилось мне, что сидит в Константинополе
какой-нибудь турок Ибрагим-бей, по-нашему Илья Петро-
вич, и в ус себе не дует, что не нынче завтра наши умники



 
 
 

и его толстый живот возьмут на прицел. Но попробуй скажи
им это!

В нашем доме за счет квартирантов открывается неболь-
шой лазарет, на пятнадцать кроватей; я, конечно, тоже вно-
шу свою лепту.

Ах, Саша, Сашенька ты моя!



 
 
 

 
Октября 16 дня, Петроград.

 
Турция открыла военные действия против России. Война!



 
 
 

 
Октября 17 дня.

 
Как это случилось, не могу взять в толк и до сих пор, но

вчера я примкнул к манифестантам, носившим по поводу
войны с Турцией флаги и портрет, и часа три шатался с ними
по всем улицам, пел, кричал «ура» и вообще отличался. Ге-
рой! Боюсь только, что герой наш простудился: сегодня что-
то побаливает шея и затылок, было холодно без фуражки. А
дома застал целое собрание: Николая Евгеньевича с женой
и адвокатом Киндяковым, с которым они неразлучны, Са-
шенькину подругу, акушерку Фимочку, и еще кой-кого, все-
го человек семь.

На радостях достал четыре бутылки вина, которое мне
еще в августе добыл пан Зволянский, и мы блестяще его рас-
пили. Конечно, не от вина, а от событий все были необык-
новенно возбуждены, спорили, кричали, смеялись над Тур-
цией, потом под пианино, на котором играл Киндяков, пели
гимны. Лег только около трех часов, так как пришлось еще
провожать домой Фимочку. Хорошо, что хоть днем сегодня
прикорнул, а то бы совсем раскис.

Первый раз в жизни участвовал я в народной манифе-
стации и, нужно признаться, испытал весьма интересное и
сложное чувство, которое навсегда останется в моей памяти.
И как это ни смешно покажется людям опытным, для меня
самым интересным и необыкновенным было то, что шли мы



 
 
 

не по панели, а по мостовой, где никогда не ходят, и что не
только извозчики, но даже трамваи и автомобили давали нам
дорогу. Это обстоятельство, а также флаги, наше громкое и
самоуверенное пение и то, что нам козыряли городовые и
военные, придавало нам большую важность и создавало та-
кое впечатление, будто и мы так же воюем и похожи на ка-
кое-то внутреннее войско. Среди манифестантов были и во-
енные, и один из них, отставной адмирал, старичок, все пы-
тался командовать нами и заставить нас идти в ногу; иногда
это удавалось ему сделать с ближайшими, и тогда и пение
становилось ровнее и еще больше становились мы похожи на
солдат, идущих в сражение. А как хорошо пелось! И какая
испытывалась уверенность в победе, в нашей несокрушимо-
сти и силе!

Но оттого ли, что мы так необыкновенно шествовали по
мостовой и город представлялся взорам с какой-то новой
стороны, во мне опять, как и в первый день объявления вой-
ны, произошло внутреннее перемещение и наряду с востор-
гом все время чувствовался тот же самый, необыкновенный
и ни на что не похожий страх. Отдаленная Турция и самая
война так приблизились, что буквально рукой подать, и вме-
сте с приближением этим все стало непрочно, ненадежно,
точно каждую минуту готово провалиться в преисподнюю.
И опять не сами турки были страшны, мы их до последней
степени презирали и даже жалели за глупость, а что-то дру-
гое, чего я положительно не умею объяснить. Вот эта самая



 
 
 

непрочность, что ли. Сегодня, идя утром на службу, я видел,
как на полке везли куда-то, очевидно для посадки, неболь-
шие деревца, у которых корни с землею были заключены в
маленькие корзинки; они покачивались на полке и, вероят-
но, тоже удивлялись, что едут, испытывали, как и мы, эту
самую непрочность. Когда их снова посадят в землю и они
укрепятся, их положение станет естественным, а пока, меж-
ду той землей и этой, они должны чувствовать себя очень
странно.

И положительно, не могу с уверенностью сказать, от чего
я громче орал «ура»! – от восторга или от страха. Сам ору во
всю глотку, со всею добросовестностью, а сам думаю: «Боже
мой, Боже мой! – где же всему этому конец?»; взгляну на до-
ма и людей, взгляну на небо, откуда начало моросить, а там
все серо и мглисто… и ничего нельзя понять в происходя-
щем на свете! Как будто и то же небо, и дома те же, что знаю
с детства… но что же тогда случилось, если и дома, и люди,
и небо все те же? Дошло под конец до того, что сам себе стал
казаться удивительным и даже незнакомым, и захотелось в
зеркало посмотреть, чтобы увидеть, как я раскрываю рот и
ору, какая у меня физиономия.

Сегодня я уже не восторгаюсь и не боюсь, и меня колом не
заставишь разинуть рот для пения или крика, но зато появи-
лась в душе какая-то тянущая тоска, почти болезненная ме-
ланхолия. Господи! Кому это нужно? Конечно, как русский,
любящий свою родину, я не могу не радоваться, что проли-



 
 
 

вы и Царь-Град будут наши, но и здесь в глубине сердца не
могу не чувствовать некоторых сомнений: ведь жили же мы
без Царь-Града и не жаловались. А что моего турка, пузато-
го Ибрагим-бея, убьют, в этом нет ни малейших сомнений,
и мне его ото всего сердца жаль.

Почему-то этот толстый турок, мне кажется, похож на ме-
ня, хотя я сам вовсе и не толстый; и как-то обидно, что он
никого не трогал, а его самого все-таки тронули. Конечно,
теперь он разъярится, как и все, турки народ свирепый, но
ведь так и самую тихую собаку можно раздразнить до бе-
шенства, станет бросаться и на хозяина. Но зачем было разъ-
ярять? Нет, что бы ни пела наша контора, а все больше мне
не нравится, что война.

Сделал сегодня глупость и пробовал объяснить моей Ли-
дочке, что такое война и что такое Турция, даже показал ей
на карте. Конечно, она ровно ничего не поняла, и больше
всего ее заинтересовало, что так много воды, а потом она и
меня отвлекла от газеты, настойчиво требуя, чтобы посмот-
рел, как она прыгает. Прыгай себе, прыгай, Божье дитя, и ра-
дуйся, что ты не бельгийская или не польская девочка, по-
гибающая в огне или от бомбы из облаков.

Стыдно подумать, что и детей так же убивают.



 
 
 

 
Октября 20 дня.

 
В городе ходят ужасные слухи, что Варшава взята немца-

ми. В конторе все приуныли, а на пана Зволянского прямо
жалко смотреть.

Дома также большие неприятности. Во-первых, к нам со-
всем переехала на житье мамаша, Инна Ивановна: у Николая
Евгеньевича вышел грандиозный скандал с женой и с адво-
катом Киндяковым, и они разъехались; от Сашеньки знаю,
что Николай стрелял из револьвера в Киндякова, но, слава
Богу, не попал, и дело замяли. И еще счастье, что в тот вечер
мамаша была у нас и почему-то осталась ночевать, так что
всей истории не видала. Не могу понять, как в такое время
можно заниматься ревностью и всякими любовными счета-
ми; на душе и так уже не остается живого места, а тут еще
один интеллигентный человек палит в другого… возмути-
тельно! Позорно! Теперь Николай Евгеньевич уехал на Кав-
каз, а жена его треплется с Киндяковым, хочет в актрисы или
что-то в этом роде.

А так как уже три недели нет известий от Павлуши, то
можно представить, что за настроение в нашем доме. Сам
по себе срок этот не велик (принимая в расчет медленность
и неисправность военной почты), но Инна Ивановна ниче-
го не хочет или не может соображать и производит ужасное
впечатление своей подавленностью. Вдобавок она еще очень



 
 
 

стесняется, не то даже боится меня, ей все чудится по ее ста-
рушечьему самолюбию, что она не имеет права жить у нас, и
когда я от всего сердца начинаю успокаивать ее относитель-
но Павлуши, указывать на неисправность почты и прочее,
она поспешно соглашается и смотрит на меня так пугливо,
словно я в замаскированной форме предлагаю ей выехать из
нашего дома. Раз не выдержал и сказал ей:

– Да как же вам не стыдно, мамаша, так думать? И в какое
положение вы ставите меня? Я вам единственно добра хочу,
а вы смотрите на меня такими глазами, будто я германец из
Берлина!

Испугалась еще больше… вот чепуха! И без меня, как рас-
сказывают, она по целым часам плачет, а при мне даже улы-
бается и шутит, хотя по тому одному, как она путает слова
и предметы, видно, что у нее на душе. Вот и сейчас: сама
принесла мне и подала стакан кофе, а сахар забыла, и просто
мучительно принимать услуги от такой древней старушки,
которая и сама-то еле передвигается на своих исхоженных
ногах.

Но самое мучительное, до глубины души волнующее ме-
ня, это моя добрейшая Сашенька, с которой просто не знаю,
что и делать. Вот тема, о которой только и возможно гово-
рить что в дневнике. Дело в лазарете, устроенном в нашем
доме на средства квартирантов, в том числе и мои. Но горе
не в деньгах, хотя их таки маловато, а в том, что с первой
же прибывшей партии раненых Сашенька всем своим жен-



 
 
 

ским сердцем прилепилась к лазарету и ныне уже считается
штатной сестрой милосердия или, вернее, сиделкой, так как
никакого курса не проходила.

Казалось бы – что можно возразить против такой добро-
ты и истинно христианского милосердия? И все знакомые
хвалят Сашеньку, и солдаты ее любят, и сама она испыты-
вает известное удовлетворение… и я молчу и соглашаюсь.
Что же мне делать, как не молчать и соглашаться? Ибо, что
я ни говори и как ни велика будь моя правда, мне не только
не поверят, а еще осудят, оскорбят тяжкими подозрениями,
немедленно возведут в чин эгоиста и самодура. Человек, ко-
торый запрещает своей жене работать в лазарете! Да и как
это докажешь. Раз людям выгодно, чтобы женщина не своей
семьей занималась, а на них служила и штопала рвань, кото-
рую они изволят создавать.

А между тем, говоря по самой строгой моей совести, не
могу не заявить, что Сашенькин подвиг в лазарете – есть
чистая безнравственность, дурной и предосудительный по-
ступок: нельзя целиком отдавать себя милосердию, оставляя
близких своих в пренебрежении. Нельзя! И какое же это бу-
дет милосердие, если одних она жалеет, а других, не менее
беспомощных и безвинных, она забывает.

Даже здесь как-то неловко говорить со всеми подробно-
стями. У меня дурной желудок, и, чтобы оставаться для се-
мьи настоящим работником, а не инвалидом, я нуждаюсь в
нормальном питании, а наша Аксинья, предоставленная са-



 
 
 

мой себе, кормит меня сплошь такою дрянью, что уже два
раза у меня делалась холерина, колики и спазмы. Конечно,
что такое желудок какого-то Ильи Петровича перед громами
и ужасами войны, перед страданиями раненых, обездолен-
ных и осиротевших… стыдно даже говорить! Теперь даже и
доктора к таким болезням относятся пренебрежительно. Но
если принять в расчет, что Илья Петрович такой же человек,
как и те, и что всю свою жизнь он честно работал не толь-
ко на себя, но и на других, и теперь продолжает содержать
семью и маленьких детей, то и его желудок, смею это утвер-
ждать, заслуживает серьезного внимания и попечения.

Допустим, однако, что я как-нибудь устроюсь с своим пре-
зренным желудком, буду слегка голодать или что-нибудь та-
кое – но дети? Ведь у нас трое, и старшей, Лидочке, нет пол-
ных и семи лет (я поздно женился), а бонна наша, она же
и горничная, безграмотнейшее и бестолковейшее существо,
способное с чистой совестью отравить или простудить ре-
бенка. Недавно так и было с Петей, промочившим ноги и
потом три дня пролежавшим в жару; младший, Женя, то-
же нехорош: отказывается почему-то есть, заметно похудел
и побледнел, а что я могу сделать с ним, когда я ничего не
умею с детьми? Когда же я указываю Сашеньке на детей, на
их воистину жалкое положение, она коротко говорит: «Ска-
жи мамаше, она все устроит». Это мамаша-то! Инна Иванов-
на, которую ветром качает, как белую пушинку, которая и во
сне и наяву видит только своего Павлушу в окопах! Не спо-



 
 
 

рю, была во время оно и мамаша работницей в доме, но куда
ж ей теперь… да и не бессовестно ли взваливать на старуху
такую непосильную тяжесть? На ее старушечьи бесплодные
старания мучительно смотреть. На днях вздумали с нею по-
играть детишки, или она сама затеяла это, но вышло так, что
они повалили ее на пол и чуть, самым невинным образом, не
удушили ее, не заиграли, как котенка. Когда я освободил ее,
она заплакала, да и я взволновался, глядя на ее взлохмачен-
ную детьми, трясущуюся голову.

Плохо, плохо! Нехорошо поступает Сашенька, не по со-
вести и не по праву. Не мы с нею хотели и затеяли войну, и
не имеет права эта проклятая война врываться в наш дом,
как грабитель, и опустошать его. Достаточно и тех мучений и
жертв, которые мы покорно несем, будучи совсем неповин-
ны, и нет смысла самим еще бросаться ей под ноги, как инду-
сы бросаются под колесницу Джагернаута, своего злого бо-
га. Не признаю я злых богов, не признаю войны, и чем боль-
ше твердят мне о каком-то ее «великом смысле», тем мень-
ше вижу я смысла вокруг меня, даже в самом доме моем.
Или и это смысл, что моя золотая крошка, кроткая Лидоч-
ка, уже носит тени печали на своем детском личике и, видя
меня скучным и недовольным, старается своим маленьким
умишком и слабыми ручками принести пользу по хозяйству,
моет стаканы и нянчится с Женей? Ей самой нужны нянька
и уход.

Плохо, плохо! Да и жизнь дорожает с каждым часом, про



 
 
 

извозчика и театр уже и не помышляем, да и с трамваем при-
ходится осторожничать, больше уповая на собственные но-
ги; теперь уж не для притворства беру на дом дополнитель-
ную работу, спасибо, что еще есть такая. Пришлось и пиани-
но отдать. А проклятая война как будто только еще начина-
ется, только еще во вкус входит, и что там происходит, что
делается с людьми, нельзя представить без ужаса.

Я уже не говорю про низшие необразованные классы, но
и профессора, ученые, адвокаты и другие деятели с высшим
образованием режутся насмерть, грызутся, как звери, совер-
шенно осатанели и потеряли всякую человечность. Что сто-
ит после этого наука и даже религия? Прежде, бывало, смот-
ришь на профессора и думаешь: вот человек, который не вы-
даст, за которым как за каменной стеной – и не убьет, и не
украдет, и не оскорбит, потому что все понимает. А теперь
и он стал таким же ужасным, как и все, и решительно не на
кого положиться. Воистину, как говорится, вся душа трясет-
ся, словно бараний хвост!

Решительно протестую я и против того утверждения, буд-
то все мы виноваты в этой войне, а стало быть, и я. Смеш-
но даже спорить! Конечно, по их мнению, я должен был всю
жизнь не пить и не есть, а только орать на улице «долой вой-
ну!» и отнимать ружья у солдат… но интересно знать, кто бы
меня услышал, кроме городового? И где бы я теперь сидел:
в тюрьме или в сумасшедшем доме? Нет, отрицаю всякую
мою вину, страдаю напрасно и бессмысленно.



 
 
 

Маленькая новость: Андрей Васильевич, мой будущий
читатель, сразу получил два Георгиевских креста. Сашень-
ка по дружбе к Андрею Васильевичу до крайности гордится
этим обстоятельством, а я только осмеливаюсь спросить: вы
сами довольны, Андрей Васильевич?



 
 
 

 
Ноября 2 дня.

 
Вот извольте: поговорил по душам!
С некоторого времени, сколько я ни покупаю папирос, а

их все у меня нет; никто из домашних не курит и, следова-
тельно, – Саша таскает их в свой лазарет, раненым. Не запи-
рать же мне столов, как от вора! Но попробовал я сегодня
только намекнуть Саше и в ответ получил:

– Можешь сам не курить, а раненым носить я буду!
И так жутко посмотрела на меня, что не любовь, а нена-

висть, словно к врагу, прочел я в этих родных глазах. Так
стало мне тоскливо и холодно, будто сижу я в самом насто-
ящем окопе под дождем и прямо в меня целится проклятый
немец. Конечно, завтра же куплю две тысячи папирос и раз-
ложу по всем столам, пусть не думает, что я жаден… но как
она не понимает, что здесь не в жадности дело? Ах, Сашень-
ка, Сашенька!



 
 
 

 
Ноября 6 дня.

 
Довольно часто захожу в наш лазарет, который теперь рас-

ширен на средства города и занимает целых два этажа, и бес-
полезно отравляю сердце видом раненых, безногих, безру-
ких, слепых. Ужасное зрелище, после которого часа на два
зубом на зуб не попадаешь, особенно когда прибывают све-
жие, как их называют сестры. А не зайти, не посмотреть –
опять-таки прослывешь черствяком и мерзавцем; вот и от-
правляюсь в угоду общественному мнению!

Поразил меня своим рассказом один раненый, уже не мо-
лодой человек, из запасных. По его словам, он заранее, идя
в строй, порешил никого не убивать, и вот, когда они броси-
лись на немецкий окоп, в штыковую атаку, он во избежание
соблазна по дороге бросил свое ружье. Прекрасно. Но когда
он вместе с другими перешагнул эту роковую черту, то им
овладели такая ярость и исступление, что он зубами – бук-
вально! – загрыз какого-то немца, прокусил ему горло. Ка-
кой ужас! Но всего ужаснее то, что теперь по ночам, когда
им овладевает бред, он яростно грызет свою подушку, вооб-
ражая, что это немец, грызет и плачет, грызет и плачет.

Боже мой! – не случится ли и со мной того же! Недавно
ночью, раздумавшись о войне и о немцах, которые ее нача-
ли, я пришел в такое состояние, что действительно мог бы
загрызть человека. А Сашеньки нет, она и по ночам дежурит



 
 
 

в лазарете, и так мне страшно стало от себя самого, от ее
пустой кровати, от мамаши Инны Ивановны, которая боль-
ше похожа на мертвеца, нежели на живого человека, от всей
этой пустоты и разорения, что не выдержал я: оделся и, благо
лазарет тут же в доме, пошел к Сашеньке.

Сашенька нисколько не удивилась моему ночному прихо-
ду и только попросила меня тише; даже добыла откуда-то и
принесла мне стакан чаю. Улыбнулась мне. А кругом тихий
ночной стон, и лампочки притушены, и только слышишь, как
слабые голоса зовут: сестра! сестра! Потом повела меня к
тому раненому, который грызет воображаемого немца; дей-
ствительно, что-то бормочет, вся голова у него забинтована,
и пальцами обеих рук тискает одеяло: «душит!» – сказала
Сашенька. Дала ему попить, и на время успокоился, сложил
руки невинно, как дитя, и затих.

Почти до рассвета оставался я с ними, а дома, на своей
постели, долго не мог заснуть и несколько раз принимался
плакать от жалости. Как представлю его забинтованную го-
лову и эти бледные руки… тяжело!

Но неужели Сашенька права и это от жадности я не хотел
давать папирос? Боже мой, какая гнусность! Ведь когда но-
чью тою я смотрел на раненого, я бы на колени перед ним
стал, только бы он попросил у меня папироску, захотел ку-
рить своей измученной душою! Коротка память у человека.



 
 
 

 
Декабря 4 дня.

 
От Павлуши пришло сразу четыре письма, жив, здоров.

Он опять в Пруссии. Конечно, и мамаша, и Сашенька, и сам
я – все в радости и восторге, а вместе с тем подумать: до че-
го неразумен человек! Ведь после своего последнего письма
Павлуша сто раз уже мог быть ранен или убит, а мы этого
точно не желаем соображать и радуемся письму так, словно
эта мятая бумажка с слабыми карандашными знаками и есть
сам Павлуша.

Вот что он пишет между прочим:
«Что тебе еще сказать, милая Сашенька? Все здесь чрез-

вычайно интересно. В снежных сумерках смотришь на дви-
жущуюся массу людей и думаешь… снег… поле… Герма-
ния… великие события, великая война,  – вот она передо
мною, и я в ней. Приходит с позиции офицер, в полушубке, в
валенках, в капюшоне – весь в снегу, все течет, и опять смот-
ришь, как, раздевшись, греется он чаем, и думаешь: вот она,
великая война, вот она, великая русская армия! И в послед-
ней, самой незначительной черточке нашего походно-воен-
ного быта чувствуется эта великость происходящего. Надо
заметить, что всюду, кажется, на нашем фронте все военные
операции приняли более медленный темп. Со снегом, с холо-
дом все точно отяжелело, и особенно отяжелели люди. Заку-
танные, стали малоподвижны, медлительны. И тяжелое, са-



 
 
 

мое тяжелое время наступает. Вот сейчас я сижу у офице-
ров, пишу письмо и пью чай из стакана с подстаканником,
но вот-вот затрещит телефон и… все меняется, как сон: пе-
реведут батарею на версту в сторону или вперед, придется
рыть тугую, холодную землю, вырыть к ночи холодную зем-
лянку – ох, как холодно теперь в окопах! – и завалиться в ней
спать, сырому и голодному. И это не выдумка, не воображе-
ние, – таковы почти ежедневные смены декораций. И ничего
нет верного, и ни одного часа! Между прочим: ты знаешь,
Сашенька, на что похож снег, на котором кровь? На арбуз…
вот странно!»

А в другом пишет, как ночью, на позициях, в оттепель
прикрылся мокрой соломой, а к утру хватил мороз, насилу
отодрался от земли с своей соломой. Бедный Павлушенька!
А мы прочли письма и радуемся.



 
 
 

 
18 декабря.

 
Ну и вьюга сегодня! Несется по всем улицам, горы насы-

пала, все карнизы и стены побелила – стоят дома с белыми
глазами, как промороженные судаки; и словно нет никакого
города, а стоят эти дома нелепой шеренгой посередь чисто-
го снежного поля. Проходил я мимо Исакия: на ступенях и
за колоннами сугробы, и так холодны эти гранитные полиро-
ванные колонны, что жутко на них смотреть. А людишки за-
кутались и прут себе, натужившись, против ветра и по ветру,
но больше дома сидят. И пришла мне мысль: что, если бы
совсем не было у меня никакого дома и навсегда я должен бы
остаться на улице? – можно с ума сойти. Каково теперь там?

Некогда писать дневник. Так завален сдельной работой,
что и вздохнуть полной грудью не имею времени. Да и здо-
ровье плохо, усталость, сонливость какая-то, сердце словно
льдом обложено, насилу к утру согреешься под двумя тяже-
лыми одеялами. Хорошо еще, что квартира теплая.

Вот уже и Рождество на носу, а где конец войне? Вместо
продажных елок на площадях маршируют и учатся солда-
ты, куда ни пойдешь, все они. Веселые, однако, и сам как-
то подтягиваешься с ними. А на Дворцовой площади видел
на днях прямо-таки странное зрелище, в первую минуту рас-
смешившее меня. Учится их человек пятьдесят, и когда из-
дали взглянул я – будто все они освещены солнцем. А солн-



 
 
 

ца нет, что за чудо? Подхожу ближе и невольно смеюсь: все
до одного рыжие, с рыжими бородами, действительно, точ-
но солнцем освещены. Но вгляделся я внимательнее, и затих
мой глупый смех: бороды рыжие, а лица старые и бледные, в
морщинах, и в глазах не веселье, а самая форменная тоска;
должно быть, запасные, семейные. Потом узнал, что рыжих
подбирают для какого-то полка или гвардии.

Зарабатываю денег побольше, чтобы на Рождество выта-
щить Сашеньку из лазарета, взять детей и проехаться дня
на три куда-нибудь в Финляндию. Хоть от газет отдохнуть.
Устал. И такая темень в комнатах, словно все мы слепнуть
начали; едва желтые лица разглядываешь. Устал, устал.



 
 
 

 
Понедельник, 22 декабря.

 
Павлуша убит. Господи!



 
 
 

 
Ночью.

 
Павлуша ты мой, Павлушенька! Мальчик ты мой неоце-

ненный, братик мой миленький! Был ты мне чужой, и мало
я ласкал тебя, не знал, что умрешь ты, не поживши, а теперь
на что тебе мои горькие слезы. Где твои кроткие серые гла-
за, твой смех нерешительный, твои усики, над которыми мы
смеялись? Убит, и никак я не пойму, что это значит, что это
значит. Убит!

Голубчик ты мой! Друг мой! Защитник мой! Лежишь ты
и не слышишь. Ты писал, что холодно тебе… взял бы я и
обнял тебя крепко обеими руками моими, все тело бы твое
закрыл, все тепло отдал бы тебе, мальчик ты мой одинокий!
И не узнать тебе, чем кончится эта война, а как ты интере-
совался…

Павлуша! Павлуша!



 
 
 

 
Часть II

 
 

1915 год
5 января 1915 г.

 
О смерти Павлуши мне сообщил его товарищ, вольно-

определяющийся Петров. Видимо, боясь поразить внезапно-
стью мать и Сашеньку, Павлуша заранее дал товарищу мой
конторский адрес, чтобы уже я передал его близким родным
ужасную весть. Никогда я не забуду того ужасного момента,
когда, раскрыв конверт «из действующей армии» с незнако-
мым почерком и уже предчувствуя несчастье, я прочел эти
короткие строки. Это было в конторе, и все мне сочувство-
вали, но что мне было от их сочувствия?.. Я сейчас же ушел
домой, терзаемый мыслью: как я скажу Сашеньке и маме?

Уже дойдя до лазарета, где Сашенька, я внезапно повер-
нул обратно и часа два без толку и понимания окружающе-
го слонялся по улицам, даже зашел зачем-то в кофейню Фи-
липпова. Или это день был такой снежный, но помню, что
мне все казалось необычайно и сверхъестественно бледным;
и еще странно было смотреть на людей и на трамваи, а когда
трамвай звонил, то звон его мучительно отдавался в самом
мозгу. Будто все люди молчат, а один трамвай звонит и зво-



 
 
 

нит, как сумасшедший. Но плакать я тогда еще не мог, мысль
о Сашеньке и маме как бы сушила слезы.

Но что расписывать, и так понятно! Одно только скажу:
лучше смертная казнь, лучше какие угодно пытки, чем ма-
тери сказать первое слово о том, что сын ее убит, умер. Слу-
чись это другой раз, кажется, скорее наложил бы на себя ру-
ки, чем пошел говорить и хоть раз взглянул бы в эти глаза,
которые еще ничего не знают и смотрят на тебя с вопросом
и верою. И как ни печально сейчас, как ни жаль мне до по-
стоянных ночных слез кроткого Павлуши, я не могу не ра-
доваться, что это все осталось позади и больше не повторит-
ся. И не знаю, насколько легче умереть самому, чем только
видеть это!

Конечно, ни в какие Финляндии мы не поехали. На это
время Сашенька покинула свой лазарет и, превозмогая соб-
ственное горе, все часы свои проводит возле Инны Иванов-
ны. А про старушку что сказать? Не умерла, но и не живет.
Я не понимаю этого состояния. Часа два аккуратно поплачет
где-нибудь в уголку, потом либо пойдет вместе с Сашенькой
панихидку служить, либо так без цели бесшумно ползает по
квартире; а то вдруг примется стирать пыль там, где ее и не
было. Кофе мне по-прежнему подает без сахара. Но вчера
вдруг пропала, нету полчаса и час, что и думать, не знаем –
а это она, оказывается, заперлась в ватерклозете: и не умеет
открыть, но молчит. Ведь звали ее, кричали – притаилась и
молчит, только когда дверь чуть не выламывать начали, ото-



 
 
 

звалась и подала голос. Но сколько ни учили ее через дверь,
как открыть, сколько ни объясняли, она так и не сумела, при-
шлось идти в контору и звать домового слесаря. Сашенька
упрекает:

– Да ты бы отозвалась, мама, ведь охрипли, тебя звавши!
Молчит – а потом плакать начала. Теперь еще стыдится,

что ее Лидочка или бонна туда провожает, а одну пускать
невозможно.

И это называется – праздники, Рождество! Ужасно. И
днем еще терпимо, а ночью ляжешь и начинаешь, затаив ды-
хание, прислушиваться: кто первый заплачет на своей посте-
ли – Сашенька или мамаша за перегородкой. Случается, что
до самого света тишина, будто спят, и сам успеешь заснуть,
как вдруг задрожит и застучит кровать от рыданий… нача-
лось!

Последний раз видели мы Павлушу 4-го августа, еще на
даче, когда и мамаша гостила у нас. Их полк из глубины Фин-
ляндии, где они стояли, отправляли на позиции, и вот Павлу-
ша, между двумя поездами, на полтора часа забежал к нам.
Было это уже к ночи, и как мы удивились тогда, расстрои-
лись, потерялись! Одет он был в тяжелую походную форму,
с котелком и мешком, весь черный, запыленный, особенно
пахнущий, неузнаваемый в своем солдатском виде, с корот-
кими, но уже немного подросшими волосами. Лес они где-
то там рубили, землю копали, и скорее пах он мужиком-ле-
совиком, нежели солдатом! Нам успел шепнуть: поздравили



 
 
 

с походом, идем к Варшаве, – а от мамаши на первое время
скрыли.

Рассмотрел я и винтовочку его: стройная была, как ба-
рышня, а номера не запомнил, хоть он и говорил. Да что но-
мера: я и лица его не запомнил, знаю только, что было осо-
бенное; еще и другого я не сделал, о чем все время думал:
не провел его по всей даче и не дал ему проститься с нею.
Но как сказать:

– Павлуша, простись со всем… ведь тебя могут убить и
больше никогда ты этого не увидишь!

Да и он, вероятно, думал о том же, но тоже сказать не ре-
шился; так на одной террасе, как с посторонним, и просиде-
ли, в комнаты даже не входили. Потом все провожали его на
станцию, от нас недалеко, целовались крепко, но наскоро, и
видели, как он старался влезть в отверстие товарного вагона,
где в темноте копошились солдаты, шутили и смеялись… его
новые товарищи. Очень скоро длинный поезд тронулся, сол-
даты из всех дверей кричали «ура!» – и все кончилось, на-
ступила тишина. Почему я так помню именно этот красный
удаляющийся огонек на последнем вагоне? Именно этот. И
еще помню, как тихо было на дачах, когда мы возвращались
домой.

А теперь он убит, и где его зарыли, мы не знаем. Не могу
я этого вместить, не могу! Ничего не понимаю в происходя-
щем, ничего не понимаю в войне. Чувствую только, что раз-
давит она всех нас и нет от нее спасения ни малому, ни боль-



 
 
 

шому. Все мысли повышибло, и живу я в своей собственной
душе, как в чужой квартире, нигде места себе не нахожу. Ка-
кой я был прежде? Не помню.

Взял меня кто-то в свои огромные лапищи и лепит из меня
какую-то фигуру странную… где тут сопротивляться!



 
 
 

 
17 января.

 
Ну и набрались мы страху сегодня! Вдруг пропала из до-

му мамаша, ушла с утра, и до самого вечера ее нет. Я был
на службе, Сашенька по-прежнему стала посещать лазарет,
а бестолковая бонна ничего объяснить не умеет, сама не за-
метила, когда ушла Инна Ивановна, и никому из нас не дала
знать. Совершенно естественно было предположение, что ее,
при ее рассеянности и невнимании к окружающему, задавил
на улице трамвай или автомобиль.

Вызвал я Сашеньку, и принялись мы пороть горячку; по-
шел я на телефон, всех знакомых перебрал и уже во всех
участках поспел справиться, как вдруг явилась мамаша. Ока-
зывается, она изволила, ни слова никому не сказав, отпра-
виться на конец Васильевского острова в гости к какой-то
своей подруге, такой же старушке, как и она сама, и проси-
дела у нее до вечера. Ведь придет же в голову!

Конечно, Сашенька сгоряча ее побранила, а мамаша оби-
делась и расплакалась, насилу потом успокоили ее; ужасно
стала обидчивая. Придется теперь караулить ее.



 
 
 

 
20 января.

 
Немцы вплотную принялись топить пароходы. Только и

остается, что пожать плечами перед этими сумасшедшими
поступками, выходящими за пределы всякого человеческо-
го разумения. Есть какая-то злость в самих этих подводных
лодках, которая принуждает их кусаться и разрушать даже
без всякого смысла; дуреют, что ли, там люди от темноты
и духоты, отравляются ядами и теряют всякое человеческое
сознание? Наша контора возмущается, а я только в недоуме-
нии пожимаю плечами и чувствую свое лицо таким же ду-
рацким, как и у немца, который топит. Что скажешь?



 
 
 

 
14 февраля.

 
Простудился и целую неделю сидел дома в жестокой ин-

флюэнце. Несмотря на болезнь, пожалуй, даже отдохнул бы,
если бы не газеты, которые от безделья читал запоем, вду-
мываясь во все обстоятельства этого ужасного времени. Что
пишут, что делается… невыносимо!

Особенно возмутил меня один милостивый государь, по
какому-то недоразумению считающийся одним из корифеев
нашей литературы. По самой строгой совести моей, его под-
лую статью я могу назвать только подлой и преступной, как
бы ни восторгалась ею наша бестолковая контора. Безбожная
статья! В самых трескучих и пышных выражениях, виляя
языком, как адвокат, этот господин уверяет нас, что война
принесет необыкновенное счастье всему человечеству, ко-
нечно, будущему. А про настоящее человечество он говорит,
что оно со всею покорностью должно погибать для счастья
будущего. Нынешняя война – это-де что-то вроде болезни,
которая убивает отдельные клеточки в теле и вместе с тем
весь организм ведет к обновлению; и пусть на том клеточки
и утешатся. А кто же эти клеточки? А это, по видимости,
я, Инна Ивановна, наш несчастный убитый Павлуша и все
те миллионы убитых и истерзанных, кровь и слезы которых
скоро затопят несчастную землю.

Недурно?



 
 
 

И выходит так, что мы, клеточки, не только не должны
протестовать и возмущаться и чувствовать боль, а немедлен-
но погрузиться в самое бешеное ликование, по тому случаю,
что и мы пригодились. Ну, а если мы не захотим ликовать?
Все равно, это дело наше, а война возьмет, сколько ей надо,
пять или десять миллионов, и тогда наступит выздоровление
и счастье. При этом особенно еще важно то – по словам гос-
подина писателя, – что и оставшиеся, перемучившись, в чем-
то раскаются, поймут какие-то необыкновенные вещи, воз-
любят друг друга и станут чуть-чуть не ангелами во плоти…
Эх, взял бы я этого благовестника – да всыпал бы ему горя-
чих, пока есть еще розги, пока еще ангелами не сделались!
А то ведь ангела-то и неудобно будет разложить!

Так, значит, отныне я не Илья Петрович Дементьев, а кле-
точка, не смеющая даже рассуждать, чтобы не испортить об-
щего дела. Нет, милостивый государь, я не клеточка, а Илья
Петрович Дементьев, таким был, таким и останусь. Человек,
со всеми естественными правами человека! И сколько бы вы
ни приглашали меня весело умирать – вприсядку я умирать
не стану, а если это и случится, если вы таки доведете ме-
ня до смерти или до желтого дома, то умру я с проклятием,
с непримиримой ненавистью к убийцам. Нет, я не клеточ-
ка и ангелом по вашему рецепту делаться не хочу, а лучше
останусь грешным Ильей Петровичем, который за свои гре-
хи даст ответ Богу, а не тебе, ничтожный писателишка.

И для будущего человечества я не хочу погибать, не имею



 
 
 

на это ни малейшего желания! Если вчерашний человек
страдал для меня, а я должен страдать для завтрашнего, а
завтрашний будет страдать для послезавтрашнего, то где же
конец, где смысл в этой бессмыслице? Нет, довольно этого
обмана. Сам хочу жить и пользоваться всеми благами жизни,
а не навозить собою землю для какого-то будущего джентль-
мена-белоручки… ненавижу его со всем его блаженством!
Не нужно мне этого барина.

Клеточка! Так и знай, Павлуша, в твоей безвестной моги-
ле на чьем-нибудь прусском огороде, что ты был не больше
как клеточкой; и вы, Инна Ивановна, пожалуйста, успокой-
тесь и нарумяньте щеки; это не сын ваш умер и убит, а про-
сто клеточка кончилась, и туда ей и дорога.

Нет, до чего надо возомнить о себе, до какого безбожия
надобно дойти, чтобы человека с его святым именем при-
равнять какой-то клеточке! Даже только называть меня так
ты не смеешь, бессовестный писатель, а если я умру, лишусь
рассудка, погибну, то не выплясывай на моей могиле, не ко-
щунствуй, а оплачь меня! Каждого оплачь, потому что боль-
ше не вернется он! Не возносись, что ты гордый писатель, а
я маленький и никому не известный человек Илья Петрович
– а всеми слезами твоими оплачь, всею жалостью пожалей,
цветами укрась мою безвременную могилу!

Сколько бестолковой глупости в этой ихней арифметике:
считать людей на мильоны, как зерно на меру. Самих себя
этим дурацким счетом сбивают с толку: мильоны! Это для



 
 
 

зерна и огурцов есть счет, а для человека нет числа, это дья-
волов обман. Всякий, кто людей не по имени называет, а счи-
тает, тот есть дьяволов слуга и обманщик: сам себе лжет и
других обманывает – как только начнут людей считать, тот-
час же теряют и всякую жалость, всякий рассудок. Для при-
мера тут же в газете про одно боевое столкновение букваль-
но напечатано: «Наши потери ничтожны, двое убитых и пя-
теро раненых».

Интересно знать: для кого это «ничтожны»? Для тех, кто
убит? И интересно, что бы он сам ответил по этому поводу,
если бы поднять его из могилы: считает он эту потерю ни-
чтожной или же думает несколько иначе? Пусть бы он вспом-
нил все, с самого начала: и детство свое, и семью, и женщи-
ну любимую, и как он шел и боялся, и сколько было у него
разных мыслей и чувств – и как все это прервалось смерт-
ным ужасом… а оказывается, все это и есть «ничтожная по-
теря». Так опомнись же, безбожный писатель, и пойми, ко-
му ты служишь с твоей мудрой арифметикой, не ври относи-
тельно всеобщего благоденствия, в котором ты, как я вижу,
ничего не понимаешь!

Разволновал он меня, черт его возьми совсем!
Дети здоровы. У Лидочки моей сразу выпали впереди два

молочных зуба, и от этого ее личико стало еще милей и род-
нее. Приятно иметь ученую дочку: пока я хворал, она читала
мне по складам свои сказки.



 
 
 

 
26 февраля.

 
Акушерка Фимочка сделала интересное наблюдение, что

будто бы перед самой войною был в особенной моде красный
цвет: и красные дамские платья, и ленты, и шляпки и что
там еще носится этим прекрасным полом. Насколько могу и
я припомнить, это совершенно верно, и невольно приходит
в голову мысль: не было ли здесь какого-то страшного пред-
чувствия, некоего многозначительного намека на предстоя-
щие нам кровавые ужасы? Но если это так, то как были сле-
пы те, кто считал красный цвет веселым, и в каком вообще
мраке бродит человек! Зато теперь красного уже нигде не
встретишь, точно все его повымело ветром или перекрасило
дождями. В каком мраке бродит человек, даже одежду свою
избирающий невольно!

Устал я. К дневнику не тянет, да и некогда, работы мно-
го. Проклятая война жрет деньги, как свинья апельсины, не
напасешься. И как-то странно я себя чувствую: не то при-
вык к душегубству, не то наконец притерпелся, но смотрю на
все значительно спокойнее, прочтешь: десять тысяч убитых!
двадцать тысяч убитых!.. и равнодушно закуришь папирос-
ку. Да и газет почти не читаю, не то что в первое время, ко-
гда за вечерним прибавлением сам бегал на угол в дождь и
непогоду. Что читать!

Сашенька по-прежнему в лазарете, мало и вижу ее, и, ко-



 
 
 

нечно, все те же беспорядки в доме. Но и к этому привык,
должно быть, почти уж и не замечаю, что ем. Мамаши как
будто и в доме нет, перестал замечать и ее; да и тиха она,
словно мышь. При общем невеселом настроении отвожу ду-
шу в занятиях с Лидочкой, сам с ней занимаюсь и читаю
сказки. Прекрасная она девочка, истинное дыхание Божие, и
в самые темные ночи наши теплится в доме, как лампадочка.
Миленькая моя.

Наконец открою еще одну тайну, за которую серьезные
люди отнюдь не похвалят меня… но и не сильно нуждаюсь я
в их похвале, ей-богу! Акушерка Фимочка, бывши у нас без
Сашеньки, видев мою скуку, научила меня раскладывать па-
сьянс. Правду говоря, занятие совершенно глупое и бесплод-
ное, но, при дурном настроении, когда ни чтение, ни разго-
вор не идут в голову, очень помогает и позволяет забыться. А
иногда и увлечешься, про сон позабудешь! Пробовал я Инну
Ивановну научить, да куда ей, ничего не понимает и поче-
му-то даже сопротивляется, точно видит в этом какое-то на-
сильственное совращение с ее страдальческого пути. Вместе
с тем прочел я в календаре замечательное изречение: «Кто
смолоду не научился играть в карты, тот готовит себе печаль-
ную старость». Да тут не только картам научишься!

Устал я.



 
 
 

 
6 марта.

 
Получил письмо от Андрея Васильевича. Выразив глубо-

кое сожаление о смерти Павлуши, которого он очень любил,
Андрей Васильевич извиняется, что не может много писать,
очень занят и утомлен, а по поводу некоторых моих идей-
ных сомнений и вопросов преподает неожиданный совет: по-
учиться у немцев! Вот выдержка из его удивительного пись-
ма:

«Германцев я не люблю, но поучиться у них нахожу для
всякого не лишним, и особенно это полезно вам, тыловым.
Полюбуйтесь, как строят немцы здание своей государствен-
ной жизни, какая у них мудрая способность самоограниче-
ния: зная, что из предмета, имеющего неправильную форму,
стены выйдут плохими и непрочными, каждый немец доб-
ровольно придает себе форму как бы кирпича, стирает углы
и выпуклости, мешающие кладке. А кирпич по самой своей
форме уже дает устойчивость, если же прибавить еще цемен-
ту, то и получится настоящая крепкая стена, а не дырявая
загорожа, как у нас. Не сомневайтесь, а учитесь у них, Илья
Петрович!»

Слушаю-с. То был клеточкой, а теперь предлагают пре-
вратиться в кирпич. О том же, что я человек, настойчиво ре-
комендуют позабыть и Ильей Петровичем величают только
за неимением номера: кирпич номер такой-то.



 
 
 

Допустим, наконец, что я стал кирпичом, – а кто будет
архитектором? А кто будет вором подрядчиком? И должен
ли я лежать спокойно, если г. архитектор вместо церкви или
дворца вдруг пожелает построить публичный дом? Нет, Ан-
дрей Васильевич, не клеточка я и не кирпич, а как был Ильей
Петровичем, так до самой смерти им и останусь. Клеточек
много и кирпичей много совершенно одинаковых, а я один
и единственный, и другого такого Ильи Петровича на свете
не было, нет и не будет. И сколько есть у меня силы, столь-
ко я и буду себя отстаивать, не поддамся войне, не дам себя
обкорнать, как ворону, на вашем трескучем барабане!

Очень сожалею, что был нетактичен и позволил себе об-
ратиться с вопросом к человеку, столь занятому военным де-
лом и не могущему не презирать нас, героев тыла.



 
 
 

 
10 марта, вторник.

 
Ура! Нашими войсками взята крепость Перемышль, и

весь Петроград полон ликования. Какой счастливый, какой
прекрасный день!

Когда еще по телефону из редакции мы узнали в конто-
ре, что Перемышль взят, меня охватила такая радость, что я
немедленно оделся и отправился на улицу… и еще никогда
я не видал наш Невский таким красивым и веселым. Шел
очень сильный снег, валил белыми хлопьями и засыпал про-
хожих, но из-под этого белого покрывала отовсюду глядели
розовые щеки и смеющиеся, особым светом сияющие глаза.
Да – даже порозовел петроградец! Конечно, немедленно об-
разовались толпы, запели гимн и отправились к дворцу ма-
нифестировать; к сожалению, я не мог принять участия, так
как надобно было возвращаться в контору.

Но какая радость! И только сегодня я понял, до чего бы-
ли тягостны все предшествующие дни и месяцы, до чего все
мы привыкли к безнадежному и длительному сумраку жиз-
ни и стали уже считать его вполне естественным состояни-
ем. Даже странно оглянуться назад, на вчерашний день, ко-
торый еще так близко: сумрак, длинные дни и ночи, потеряв-
шие смысл: днем не живешь, ночью не отдыхаешь. Дурацкий
пасьянс, Инна Ивановна, грязная и беспорядочная кварти-
ра, темная тоска и темный страх за завтрашний день: как ни



 
 
 

плох нынешний, а дай Господи, чтобы завтрашний не был
хуже!

И в первый раз за всю войну (не знаю, чем это объяснить)
я понял, что значит слово «победа». Да, это не кот напла-
кал, это возвышает, это всего человека со всеми его потроха-
ми поднимает на необыкновенную высоту! Победа… и сло-
во какое простое, и сколько раз его слышал и сам произно-
сил, а только теперь вижу, что это за сокровище… победа!
Так и хочется кричать на весь дом: победа, победа!

Само собою понятно, что я и до сих пор нахожусь в вол-
нении. И странное дело: волнение радостное, а к глазам все
время подступают горячие слезы: как вспомню, что мы рус-
ские, что есть на свете страна, которая называется Россия,
так вдруг в носу и защиплет! Да что: увижу солдата на ули-
це – и уже готов плакать от нежности к его серой шинели,
улыбаюсь ему, глупейшим образом подмигиваю, вообще ве-
ду себя дурак дураком. Но все же особенно волнует меня
слово «Россия», как будто и его я услыхал впервые, а раньше
жил и не догадывался, что живу в России и сам русский.

Очень странное и, несмотря на слезы, радостно-волную-
щее ощущение.

И все мне представляется почему-то поле и рожь. Закрою
глаза и вижу ясно, как в кинематографе: колышутся колосья,
колышутся, колышутся… и жаворонок где-то звенит. Люб-
лю я эту птичку за то, что не на земле поет она, не на дере-
вьях, а только в небе: летит и поет; другая непременно долж-



 
 
 

на усесться с комфортом на веточке, оправиться и потом уже
запеть в тон с другими, а эта одна и в небе: летит и поет! Но
я уж поэтом становлюсь: вдруг ни с того ни с сего заговорил
о жаворонке… а, все равно, только бы говорить!

Еще одно странное обстоятельство: сегодня впервые по-
сле смерти Павлуши вслух и довольно много говорили о нем
с Сашенькой. Как будто и его коснулась эта победа и он сно-
ва, в образе незримом, вернулся к нам, занял свое вечное
место у нашего очага. Конечно, Сашенька немного поплака-
ла, но это уже не были те одинокие и страшные слезы, от
которых ночью дрожала и постукивала ее кровать. Решили
завтра вместе сходить в церковь и отслужить панихиду; не
люблю я этой процедуры, но в этот раз она мне кажется при-
ятной и должной.

Наконец и еще одно приятное обстоятельство: в  очень
мягких выражениях я высказал Сашеньке мое неудоволь-
ствие по поводу лазарета, отнявшего ее у семьи; к удивле-
нию, Сашенька не только не рассердилась и не вспыхнула,
чего можно было ожидать по ее характеру, но обещала боль-
ше времени посвящать детям, жаловалась даже на усталость.
Да и устала же она! – только сегодня я заметил, насколько
она похудела и побледнела, сердце мое беспокойное. Но от
этого стала она еще красивее, моя Сашенька, и теперь лишь
я понял, что это так и надо для ее служения: когда умирает
воин, то в образе склонившейся над ним прекрасной сест-
ры он прощается со всею красотою и любовью, уносит этот



 
 
 

образ, как бессмертную мечту. И кто знает, сколько умирав-
ших воинов, уже готовых проклясть погубившую их землю,
даровали ей оправдание и прощение за один взгляд прекрас-
ных заплаканных глаз!

Первый раз не жалею я сегодня, что Сашенька на дежур-
стве около своих раненых, и я один. Есть у меня к тому же
и занятие: все думаю о победе… вот счастье! Трудно сосчи-
тать, сколько раз читал я это слово в романах, исторических
книгах и вот теперь в газетах, а лишь сегодня сообразил я,
что это за обольстительный зверь, за которым охотятся лю-
ди с сотворения мира. Это самое: победа. И все ее хотели, и
все ее хотят, и вот она у нас. Опять бы, кажется, пошел на
улицу и на весь город затрубил в медную трубу: вставайте,
победа! победа!



 
 
 

 
11 марта.

 
Заболела Лидочка. Что это, Господи!



 
 
 

 
14 марта.

 
Умерла.



 
 
 

 
10 июня.

 
Два месяца не касался я дневника, совсем позабыл о его

существовании. Но сегодня достал и вот уже полчаса сижу
над ним, но не пишу, а все рассматриваю последнюю страни-
цу, где написано одно слово: умерла. Да, умерла, одно только
слово, а кругом него обыкновенная белая бумага, и на ней
ничего нет, гладко. Боже мой, до чего ничтожен человек!

А я помню, как я тогда писал одно это слово. И что было
бы, если бы вместо этой гладкой белой бумаги, на которой
нет ничего, кроме слабых каракуль, начертанных чьей-то че-
ловеческой рукой, – было бы зеркало? Такое зеркало, кото-
рое навеки отразило бы лицо человека, писавшего со всем
его отчаянием и нестерпимой душевной мукой! А что здесь
видно?

Друг ты мой, дневник! На твоих страницах стоит имя Ли-
дочки, которое есть частица ее существа, и ты мой един-
ственный друг и товарищ.



 
 
 

 
11 июня.

 
Скончалась Лидочка 14 марта, через четыре дня после

взятия Перемышля, а заболела на другой день после этого
ликования; и всего ее страшной болезни было трое суток.
Аппендицит в острой форме. Но выяснился аппендицит, ко-
гда уже поздно было, а целые сутки я не мог достать доктора:
все заняты в лазаретах. Пришел какой-то с улицы, посмот-
рел, повертелся и успокоил, сказал, что надо еще подождать,
а пока опасного нет. Ребенок умирает, а он сказал, что надо
подождать – и мы ждали. Еще кланялись ему и извинялись
с глупым лицом, что напрасно побеспокоили и оторвали от
важнейших дел. И в душе отчаяние, а ждем, все неловко бес-
покоить – а вдруг действительно пустяки? Друг другу улыба-
емся, ободряем и, как дураки, сами себя улыбками обманы-
ваем. Наконец пришел хирург из Сашиного лазарета (тоже
неловко было звать!) и сказал, что аппендицит и что поздно.

И как я мог поверить, и как я мог ждать! Это мою Ли-
дочку, мою деточку оставить лежать в жару, стонать, стра-
дать, умирать доверчиво – и самому ждать! Подлость, безу-
мие. Смотрю в ее черные доверчивые глазки, целую осто-
рожно ее пересмякшие от жара губки, поправляю ей воло-
сики разметавшиеся, раз даже с одеколоном вытер ей мок-
рым полотенцем личико – и будто все сделал, что надо, да-
же успокоение чувствовал. А как она страдала, как ей было



 
 
 

больно. Ей, маленькой, и такую боль!
Правда, на третий день я был как бешеный, я кричал на

докторов, я в морду бросал деньги и вопил: заплачу! запла-
чу! – я на глазах у какой-то дамы, думая ее разжалобить, бил-
ся головой о притолоку… даже не помню, где это, в какой-то
приемной.

Да что!
Полдня я пропадал где-то, все искал, а дома уж и хирург

два раза был, и уже сказал, что поздно. И операцию поздно,
не стоит мучить ребенка. Потом я сам ее в гробик клал, нес
от постельки до стола.

Вот и живу теперь, ничего, живу. На службу хожу, с знако-
мыми раскланиваюсь. Про войну читаю. Нас бьют и отовсю-
ду гонят: и из Польши, и из Галиции. И Перемышль взяли
обратно, даже поиграть как следует не дали. Жандарм Мя-
соедов Россию за 30 сребреников продал. Ничего! И не то
чтобы ненавижу всех, а около того.

Но молчу! Молчу!



 
 
 

 
16 июня.

 
Как мне выразить мою тоску, мою тоску, мою тоску! Нет

ни слов, нет ни слез, нет ни соображения, ни сознания. Так,
что-то мучительное. Зачем-то в зеркало на себя подолгу
смотрю, все стараюсь по лицу понять, что такое происходит.
Смотрю и хныкаю, и ничего не уясняю. И там седой дурак,
и здесь седой дурак. Поседел я.



 
 
 

 
17 июня.

 
Когда умирает высокая особа, то вывешивают черные

флаги до самой земли, весь город затеняют, и всем понятно,
что произошло. Или будь я настоящий человек с сильным
голосом и даром высокого красноречия, я бы весь свет заста-
вил плакать о моей Лидочке. А что я, ничтожество?.. только
и могу, что мычать, как корова; да и корова больше себя по-
кажет, всю ночь будет мычать, хоть спать кому-то не даст –
а что я? Скулю себе полегоньку, повизгиваю за барской две-
рью… до первого барского окрика.

До чего я презренен. Клеточка!
Но позвольте вам рекомендовать один достопримечатель-

ный день, я бы памятник этому дню воздвиг, бронзовый мо-
нумент для назидания потомству. Это когда, пропустивши
неделю после кончины Лидочки, я явился, как честный ра-
бочий, в свою проклятую контору. Что и говорить, у нас все
люди добрые и даже заметили, что я поседел: ах, как вы осу-
нулись! И сочувствие горю выразили… но не то чтобы слиш-
ком сильно и неумеренно, а в привычной форме вежливости:
ах, у вас, кажется, дочка умерла? Скажите, какая жалость!

Да, большая жалость. Ничего, работаю, пишу, считаю. Но
вот заметили господа сочувствующие, что у меня на руке
креп: ах, что такое? У вас опять кого-нибудь на войне убили?

– Нет, почему же непременно на войне? Это относится к



 
 
 

моей умершей дочери Лидии.
– А!..
Разочаровались. А пан Зволянский в самой вежливой и

приличной форме, под видом общего разговора, выразил ту
мысль, что даже (даже!) и по убитым не следует носить тра-
ура, чтобы не действовать на общее настроение. Например:
разрядился человек на прогулку, галстух и лакированные
туфли, а тут на панели какая-то мрачная фигура седого чело-
века в трауре… неприятно, все настроение портит! Конеч-
но, такого примера г. Зволянский не осмелился привести, но
смысл его совета был достаточно ясен: если уж по убитым,
которые только и есть настоящие умершие, траура носить не
следует, то чего заслуживает какая-то шестилетняя девочка,
умершая своей естественной смертью. Мало ли их, этих ше-
стилетних девочек!

И вообще в самой мягкой форме дали мне понять, что я
совершаю явно неприличный поступок, вроде того, как если
бы среди всеобщей трезвости я ханжи нализался. То же дали
понять и встречные знакомые на Невском: ах, девочка!..

Но разве я порчу? Ни малейше. Наоборот, подчиняясь го-
лосу общественного мнения, немедленно спорол креп и те-
перь ношу его в боковом кармане, чтобы никого не беспоко-
ить и не портить чудесного настроения. Не смею беспокоить.
Не имею ни малейшего права, как гражданин. Гражданин –
или гадина?.. что-то я не совсем понимаю.

Но молчу! Молчу!



 
 
 

 
20 июня.

 
Льет дождь, а я хожу под зонтиком и размышляю, в чем

самое главное? Самое главное в том, чтобы зарыть. Убить –
это пустяки, это случается, главное, чтобы зарыть. Как толь-
ко зарыт, так ничего не видно, и все хорошо. Нет, вы только
подумайте, что бы это было: убито и зарыто сейчас что-то
четыре или пять миллионов… и вдруг бы их не зарывали.
Какая вонь? Сколько скелетов в разорванных мундирах! Ка-
кая тоска, и ничем не могу выразить ее. Все не то говорю, как
дурак. И какой-то я длинноногий стал, иду и сам чувствую,
что у меня длинные ноги. С ума я, что ли, схожу?



 
 
 

 
Того же числа, ночью.

 
Пусть я преступник, пусть я сволочь, злодей, все, что угод-

но, но, клянусь Богом! – мне нисколько не жаль ваших уби-
тых и нет до них никакого дела. Не я велел убивать, сами
убиваете и рвете на части друг друга, и пожалуйста! Сколько
угодно!

До чего пуста наша квартира, и сколько в ней ужаса незри-
мого. Прошлый год мы в это время на даче жили и ничего
не предчувствовали. Лидочка была.

Смотрю я на своих Петьку и Женьку, что еще остались,
и думаю: а не взять бы мне веревочку и, связавшись одним
узелком, не прыгнуть бы нам сообща с Троицкого моста – да
в воду? Ведь, ей-богу, они ни на что и никому не нужны. Так,
клеточки какие-то, грязные и заброшенные. Чего-то плачут,
Петя сегодня чуть голову себе о край стола не пробил, при-
ходил ко мне, чтобы я его шишку поцеловал и пожалел, а я и
жалеть не могу. Несчастные дети. Маменька их в лазарете за
ранеными ухаживает, долг исполняет, папенька, как сатана,
по улицам рыщет, покоя ищет, и сидят они с дурой бонной
да с полоумной Инной Ивановной… существование!

Плакать не могу, вот мое мучение. Везде ищу слез и не
нахожу. И как это странно устроен человек: кровь у себя мо-
гу открыть, стоит ножом кольнуть, а слезы единой ничем не
выдавишь. Оттого и спать не могу, и дивана своего боюсь.



 
 
 

Я теперь в кабинете на диване сплю, т. е. корчусь и сохну
целую ночь под белым светом. Окна у меня не завешены.

Вчера от бессонницы встал и с трех до пяти утра сидел на
подоконнике, курил и глядел на мертвый город: светло, как
днем, а ни единой души. Напротив нас другой такой же дом,
и во множестве окон вверху и внизу ни единого движения,
ни единого хотя бы намека на живое. Был я раздет, в одних
кальсонах и рубашке, босой; так сидел, потом в таком же ви-
де ходил по кабинету и казался себе сумасшедшим.

А днем – кабинет как кабинет, и я человек как человек. А
если бы кто посмотрел на меня ночью? Я и сейчас босой и в
одних подштанниках. Но зачем я все это пишу?



 
 
 

 
23 июня.

 
До чего я весь другой стал, даже удивительно! Никого мне

не жаль, никого я не люблю, даже детей; и живет во мне од-
на только голая ненависть. Хожу по улицам, гляжу на людей
и дома и думаю тихонечко, даже улыбаюсь: хоть бы вы все
провалились сквозь землю! Сегодня протянул ко мне руку
какой-то нищий, а я так на него взглянул, что от одного этого
взгляда у него язык отнялся и рука опустилась. Хорошо по-
смотрел, должно быть! И плакать все не могу, даже не могу
припомнить, как это делается. Да что слезы… так высох, что
даже не потею, в самую жаркую погоду хожу без испарины.
Весьма странное явление, докторов бы спросить.

Сегодня Саша обратила на меня свое внимание. Плакала,
что я такой. А какой я? Удивилась, что я газет не читаю, а что
нового могу я узнать в газетах? Про Мясоедова? Что убива-
ют, жгут и топят, так это я без газет давно уже догадываюсь.
Просто – не хочу читать. Спрашивает:

– Как твой желудок?
– Какой желудок? А разве у меня есть желудок? Ах да –

ничего, благодарю. А как твои раненые?
– Они и твои.
– Нет, не мои, я их не делал.
– Отчего ты такой злой? – плачет. – Иленька!..
– Что, добрая моя Сашенька?



 
 
 

Рассердилась – и ушла в лазарет, даже дверью не забыла
хлопнуть, как истинная любящая жена. Мне решительно все
равно, но на детей такие выходки едва ли могут действовать
воспитательно. Надо о них помнить.

Вообще даже странно подумать, что у меня есть жена –
так редко мы видимся и говорим. Совсем закопалась в лаза-
рет. В субботу к ним привезли так много раненых, что при-
шлось их класть даже на полу, и домой, к купанью детей, Са-
ша не пришла. Это уже не первый раз. Обыкновенно в таких
случаях их купает бонна, но тут почему-то вздумалось мне
самому искупать Женю. Какой он худенький, все ребрушки
под рукой, и такие мелкие косточки! Вытираю я это худень-
кое тельце и жиденькие волосенки, а сам все думаю: отчего
я не плачу?

А тут, по неловкости моей, я как-то причинил ему боль,
царапнул, что ли, и он заплакал; и вместо того, чтобы хоть
здесь почувствовать жалость, я рассердился и отдал его бон-
не. Что со мною? Прежде таких, рассказывают старики, в
церкви отчитывали и приводили в прежние чувства… а кто
сможет меня отчитать? Пустяки.

И России мне не жаль, пусть кряхтит. И себя не жаль. И
умри сейчас Саша, я, кажется, бровью не поведу. Вот, гово-
рят, что-то вроде холеры у нас начинается… что ж, пускай
холера. Пускай и чума, и мор, и землетрясение, мне-то какое
дело?



 
 
 

 
26 июня.

 
Сенсационное происшествие в нашей конторе: поляк Зво-

лянский пошел на войну добровольцем, чтобы собственно-
ручно, так сказать, защищать свою Варшаву. Сперва думали,
что это обыкновенная его сенсация, но оказалось вполне се-
рьезно… кто бы мог ожидать от такого болтуна! Не из тучи
гром, как говорится. Конечно, служащие устроили ему пыш-
ные проводы, на которых я не присутствовал, отговорившись
нездоровьем. Пусть патриотствуют без меня, а косых взгля-
дов и усмешек я не боюсь.

В частном разговоре со мною Зволянский в весьма высо-
копарных выражениях высказал ту мысль, что если он теперь
не пойдет стрелять, то впоследствии его замучит совесть.
Совесть! Положим, ему действительно очень больно за свою
Польшу и строго судить его нельзя, но про совесть лучше бы
и промолчать.

То-то много ее кругом, куда ни посмотришь, все совесть!
Проходу нет от совестливых людей, даже оторопь берет ме-
ня, дурака. И грабят, и предают, и детей морят – и все по са-
мой чистой совести, ничего возразить нельзя. Надо так, вой-
на! И кому война и слезы, а мошенникам купцам и фабри-
кантам все в жир идет… каких домов потом понастроят, на
каких автомобилях закатывать будут – восторг и упоение!
Их бы перевешать всех, а нельзя – а совесть-то?



 
 
 

Заметил я, что Инна Ивановна, старушка наша Божья, все
ноги под юбку прячет, когда садится, поджимает их, как гусь.
В чем дело? А оказывается, у нее башмаки до того растрепа-
лись, что пальцы наружу лезут: ползает ведь старушка! Го-
ворю ей: да как же вам не стыдно, мамаша, отчего вы мне
или Саше не скажете? Ну!

Заплакала и молчит. Так ни слова и не добился от нее; ви-
димо, нарушил какие-то ее коммерческие соображения. Нет,
право, смешно: экономить, рассчитывать, биться за каждую
копейку, когда на твоих же глазах эта копейка, как по манию
фокусника, сама лезет в купеческий карман. Фокусники!

Сам купил Инне Ивановне прюнелевые ботинки и тор-
жественно преподнес, чувствуя себя благодетелем. Конечно,
она опять прослезилась, а я смотрю на текущие слезы и ду-
маю: хоть бы мне одну слезинку!



 
 
 

 
3 июля.

 
Получил тяжкую рану и скончался в Варшавском госпита-

ле Андрей Васильевич, мой предполагаемый читатель. Цар-
ство небесное!

Вот и последнего читателя потерял, ни разу его не видав-
ши. Оно и хорошо. Один я, как в преисподней, среди танцу-
ющих чертей и грешников завывающих. И кому я нужен с
моим дневником? Смешно даже подумать. Моя Саша, моя
жена, давно уже знает, что я веду дневник, но ни единого
раза не только не пожелала посмотреть, но даже малейшего
любопытства не обнаружила… что дневник пишет человек,
что подсолнухи лузгает, одна стать! Даже на мышь больше
внимания обращается: хоть пустят в нее сапогом, когда скре-
бется.

Да и какое право имею я, тля ничтожная, требовать к себе
внимания и участия, когда там погибают ежечасно тысячи
людей, да еще каких, не Илье Петровичу чета! И что бы это
было, если бы каждая клеточка, приговоренная к погибели,
вздумала кричать и устраивать скандал, как настоящий че-
ловек?

Видел сегодня на Морской беженцев из Польши… тоже
фигуры!



 
 
 

 
4 июля.

 
Не могу я так существовать. Не создан я для зла и злоб-

ных чувств, а других нет в моей несчастной душе. И сна нет.
Тлею внутри себя белым пламенем, как дерево, высыхающее
на корню, на лицо свое искаженное опасаюсь взглянуть. Хо-
жу до усталости, до полного изнеможения, до того, что но-
ги немеют и виснут, как чугунные; и сразу засыпаю, а в три
часа, точно по барабану, вскакиваю испуганный и до пяти
или шести сижу на подоконнике, вглядываюсь бессмысленно
в такую же бессонную петроградскую ночь. Ужасный свет,
ужасная ночь! И льет ли дождь и мочит стены, или солнце
освещает трубы, все одинаково страшно для взгляда в этом
мертвом и недвижимом городе: будто уже исполнилось про-
рочество и все люди погибли, и над погибшими напрасно и
ни для кого светит ненужный день.

У противоположного дома очень гладкая и высокая стена,
и если полетишь сверху, то решительно не за что зацепить-
ся; и вот не могу отделаться от мучительной мысли, что это
я упал с крыши и лечу вниз, на панель, вдоль окон и карни-
зов. Тошнит даже. Чтобы не смотреть на эту стену, начинаю
ходить по кабинету, но тоже радости мало: в подштанниках,
босой, осторожно ступающий по скрипучему паркету, я все
больше кажусь себе похожим на сумасшедшего или убийцу,
который кого-то подстерегает. И все светло, и все светло.



 
 
 

Не могу я так существовать. Вот оно что значит: «прошу
никого не винить, жизнь надоела». Нет, пустяки, пустяки. Я
нездоров, мне просто надо лечиться, что-нибудь принимать.

Лидочка, ангелочек мой, отпусти меня, дай мне слез, я
о тебе плакать хочу. Я не могу быть таким. Умоли за меня
Бога, ты к нему близко, ты в его глаза смотришь, попроси
за отца. Девочка моя нежная, душенька моя, ангелочек мой,
вспомни, как я тебя нес от постельки до стола и крепко, креп-
ко, крепко…



 
 
 

 
8 июля.

 
Трудные дела. Спаси, Господи, Россию! Сегодня вся она с

края и до края молится за свое спасение.
Стыдно теперь сказать, каким дураком отправился я сего-

дня к Казанскому собору на всенародное молебствие; и когда
это со мною случилось, что я стал вдруг понимать и видеть,
совершенно не могу припомнить. Помню, что поначалу я все
улыбался скептически и разыскивал в народе других таких
же интеллигентов, как и я, чтобы обменяться с ними взора-
ми взаимного высокого понимания и насмешки, помню, что
обижался на тесноту и давку и сам, не без ума, подставлял
ближнему острые локти – но когда я поумнел?

Нет, никаким самым искусным языком нельзя описать
этого зрелища, когда сотни тысяч людей отовсюду стекаются
по улицам и переулкам и все к одному месту, чтобы сообща
обратиться к Богу с своей молитвою. Вначале все невольно
думаешь, что это какая-то шутка, что это нарочно, для ка-
кого-то парада, но когда людей все прибывает, а новые все
идут, и уже трудно дышать, а они все идут – то начинает ста-
новиться так серьезно, что у меня холодными иголками за-
кололо спину. В чем дело? – спрашиваешь себя, испытывая
содрогание, а они и не слушают и не отвечают, а все идут…
люди, люди, люди. И даже то, что они толкаются, не обращая
на тебя особенного внимания, как и ты на них, становится



 
 
 

таким серьезным и важным, что всякая критика и вопросы
невольно умолкают, и трепет обнимает душу. Значит, важно
и нужно, если столько людей и с таким беспокойством со-
бираются вкупе и зовут Бога – и мне ли, с моим маленьким
умишком, спорить против них и допрашивать!

А тут, по соседству, многие плачут и не стыдятся, так что
даже и слез не вытирают, как будто нынче было разрешено
всем плакать при всех. «Какое наивное простонародье!» –
еще успел дурацки подумать я, глядя на какого-то здоровен-
ного плачущего мужика, должно быть дворника или извоз-
чика, и вдруг чувствую, что-то помокрели и у меня глаза мои
высохшие! И еще стыдясь, что кто-то заметит, еще не оце-
нив, что и я плачу наконец, – мошеннически перевел я гла-
за вверх… а там такие небеса! Господи, Господи! – подумал
я, – как ты далеко и как же ты близко.

И тут содрогнулся я весь, всего меня пронзило небесным
огнем. Будто на невидимых крыльях поднялся я на высоту
белых облачков и оттуда увидел всю ту землю, что называ-
ется Россией… и это ей, а не кому другому, угрожают такие
бедствия, и это на нее идут враги с своим огнем и бомбами,
и это за нее мы молимся, за ее спасение! А посмотрел опять
на землю – и вижу людей, которые плачут, и такое множе-
ство их, и я с ними, и они меня не прогоняют прочь, а довер-
чиво прижимаются к моей груди… да где же я прежде был,
безумный! И вдруг так я их всех полюбил, так люблю, что
чувствую всем телом: нет, не могу больше, сейчас кричать



 
 
 

начну от любви. Мне и сейчас кричать хочется, как вспомню.
Да разве это выразишь? Напрасное старание. Вот сейчас,

по прошествии всего нескольких часов, я уже не так ясно
представляю себе, что такое Россия, и опять на географиче-
скую карту смахивает – а тогда так ясно понимал, и видел,
и все чувствовал. Нет, я и сейчас понимаю, но рассказать не
могу. Спаси, Господи, Россию, спаси ее, глупую!

Теперь пора бы и перестать, но слезы все навертывают-
ся. Пускай себе! А когда, придя домой, увидел я тишай-
шую Инну Ивановну, своими дрожащими руками вытирав-
шую Пете носишко, вспомнил ее Павлушу – не вытерпел я
и зарыдал как ребенок. Стал на колени перед нею (в присут-
ствии бонны, которая, впрочем, тоже плакала) и стал цело-
вать ее немощные старческие руки… ох, как нуждаюсь я в
прощении со стороны всех честных людей, которых столько
оскорблял! Да, поплакали мы все основательно, основатель-
но.

Бросаю писать по причине явной бестолковости, с какой
растекаются мои мысли. И пускай их!



 
 
 

 
Ночью того же.

 
Опять не сплю, и так тревожно на душе. Холодно и зно-

бит. Все о России думаю.
Но как остроумно устраивается человек и изо всего извле-

кает для себя выгоду. Научившись от народа любви к нему
и России, что же я сделал первым делом? Поспешно напра-
вился домой, чтобы поскорее приласкать своих собственных
Петю и Женичку, как будто в этом все дело и заключается.
Впрочем, это желание было для меня уже чудом после всей
этой холодности и жестокой сухости, с какою забывал я о са-
мом ихнем существовании.

Накупил им ягод с лотка, чего уже давно не делал, и теперь
боюсь, как бы не разболелись животики. Смущает меня Же-
ничка: такой худенький и в глазах что-то Лидочкино, задум-
чивое. А какой был веселый ребенок… или и его коснулось?

Опять стало страшно. Нет, лучше в такую ночь лежать,
если спать не можешь, а то ужасные мысли лезут в голову.
Дети, Россия.

А Сашеньки так и не видал. Заходила днем, когда меня
не было, а теперь, вероятно, дела не пустили. Жаль все же.
Хотел я сам зайти к ней в лазарет, но так давно не был там,
что показалось неловко. Ах, Сашенька, Сашенька ты моя!..

Так вот оно что значит: Россия.



 
 
 

 
16 июля.

 
Опять тоска и уныние. Словно просыпался я на минуту,

увидел что-то, и опять забыл, и опять все тот же бесконеч-
ный и тягостный сон. Читаю газеты – страшно. А по городу
ходят еще более страшные слухи, и в конторе рассказывают
невероятные вещи, что Варшава уже взята, и многое другое,
о чем лучше помолчать. Не верю я в нашу Думу, но все-таки
хорошо, что созывают.

Жутко.



 
 
 

 
19 июля.

 
В городе уныние, и все прохожие такие скучные. Разве

только какой-нибудь хулиган засмеется во все горло да с ви-
дом надменного равнодушия проплывет на толстых ногах
грабитель купец или подрядчик. Этакие жирные скоты!

Быть может, сейчас, ночью, когда я пишу эти строки, гер-
манцы как раз вступают в нашу Варшаву. Закрою глаза и яс-
но, как в кинематографе, вижу их остроконечные каски, ви-
жу, как идут они гордыми победителями по опустелым ули-
цам, среди разрушенных зданий, освещенные этим вечным
заревом пожаров. А сколько в нашей конторе смеялись над
Вильгельмом с его притязаниями на Варшаву и т. д.! И пока
дураки смеялись, немцы-то и пришли – вот они. Что теперь
будет? И стыдно, и жутко, и не хочется никому прямо в глаза
взглянуть.

Но как можно было прозевать и не заметить, что все это
так опасно? Закрою глаза и вижу – идут остроконечные кас-
ки, пылают пожары, и прячутся по домам испуганные лю-
ди… а что прятаться! Вот сейчас представилось мне, что это
не Петроград, где я сижу и пишу среди полной тишины, а
Варшава, и за окнами по мостовой шагают немцы, входят в
город… как это было бы страшно и невыносимо! И вдруг
– дерзкий и громкий стук в дверь, открывайте, это немец
пришел; осматривается, ходит по всем комнатам моим, как



 
 
 

у себя дома, расспрашивает, а в руках ружье, из которого не
стреляет в меня только из милости. Как бы я смотрел ему
в его голубые тевтонские глаза? И неужели я улыбнулся бы
ему… правда, только из вежливости, но все-таки улыбнулся
бы? Нет!

Чувствую, что не засну в эту ночь.



 
 
 

 
26 июля.

 
Собралась и заседает Государственная Дума – но что это,

о Господи всех сил! Читаю я эти ужасные отчеты, перечиты-
ваю, глазами ем каждую строку… и все никак не могу пове-
рить, что это не нарочно, а самая настоящая правда. Снаря-
дов нет. Сказали, что будут снаряды, и обманули! Подумать
только: снарядов нет… хороши вояки, голыми руками хотят
удержать германца! Голыми руками, это только представить
себе надо.

Но позвольте, господа: неужели это и есть Россия? Тут
что-то не так, не могу я этого принять, не вмещаю. А как же
молящиеся-то, те, кто молился и плакал на Казанской пло-
щади, звал Бога… как же смели они звать, если так? Или и
они обманывали? А они звали, я сам звал, и слышал зову-
щих, и видел горячие слезы, и видел трепет души, но не тот
позорный страх, который испытывает разбойник перед все-
видящим оком. Или те, кто молились, само по себе, а те, кто
обманывали, те само по себе? Ничего не понимаю, но одно
знаю твердо и готов поклясться жизнью моих детей: это не
Россия. Тут что-то не так.

Не могу передать того ощущения, какое я испытал, впер-
вые читая речи наших депутатов. Точно немецкий чемодан
разорвался у меня в самом мозгу и все вдребезги разнес,
оглушил, ослепил и потряс до самого основания. Я и сейчас



 
 
 

словно не говорю человеческим языком, а бессмысленно ло-
почу и больше глаза таращу, чем правильно выражаюсь. Да
и все, положим, таращат, не один я, грешный. Даже наша
болтливая контора, где все вопросы решаются так легко и
просто, ходит с вытаращенными глазами; почти и работу со-
всем забросили, сидят без пиджаков, как вареные раки, об-
литые кипятком, и только по десяти раз газету перечитыва-
ют и мальчика гоняют за прибавлениями. А потом начинают
орать, стучать кулаками по столу и вопить:

– Нет, я говорил!
– А я что говорил? Не слушали!..
– Нет, это вы не слушали! Я говорил…
Я говорил, я говорил – все, оказывается, говорили, и бе-

да только в том, что никто не слушал. А говорили все, и все
знали, что так будет, все предсказывали… пророки контор-
ские! А кто Царь-Град брал? А кто уже по Берлину гулял и
даже галстухи себе выбирал на какой-то Фридрихштрассе? –
я ведь помню.

И что для меня любопытно в наших конторских: накри-
чат, наругают, наговорят таких ужасов и страстей, что, ка-
жется, ночь потом не заснешь – а через минуту и развесе-
лятся, любезничают друг с другом, почти хвастают: вот как
у нас! И кто «Сатириконом» займется, а кто в складчину по-
шлет за какой-нибудь особо вкусной закуской и дружески
поделит ее в задней нашей комнате, вдали от глаз начальства.
Спасибо, что водки не достанешь… эх, контора!



 
 
 

Но кто меня еще удивил, так это моя Сашенька. Чув-
ствуя неодолимую потребность поделиться этими новыми и
страшными впечатлениями, я, естественно, прежде всего по-
думал о ней и даже успел представить себе, какой произой-
дет у нас разговор, серьезный, вдумчивый и какой-то важ-
ный; может быть, даже не говорить, а молчать будем, сидя
рядом, но в этом молчании и откроется для нас самое глав-
ное. Оказалось же… что-то очень странное. Спрашиваю, вы-
таращив глаза: ну! читала? Она даже испугалась моего лица
и голоса.

– Что?!
– Как что? Отчеты о заседании.
– Какие отчеты? Ах, да, читала… да некогда мне читать,

так, просмотрела только. Бог знает что!
Сгоряча, еще не заметив, сколько было равнодушия в ее

искусственном восклицании, я пустился в объяснения, гово-
рил долго и очень обстоятельно, когда вдруг понял по все-
му ее задумчивому лицу, по опущенным глазам и какой-то
незнакомой складке около рта, что она просто меня даже и
не слышит и думает о чем-то о своем. Это меня обидело и
даже возмутило… не лично, конечно, а в отношении того
важного для всей России дела, о котором я говорил.

– В тебе совершенно отсутствуют гражданские чувства,
Саша, – сказал я холодно и внушительно. Она покраснела,
и так больно мне стало увидеть эту краску на ее бледном и
утомленном лице.



 
 
 

–  Не сердись на меня, Иленька, голубчик. Правда, я
немного задумалась и не слыхала… да ведь и не так важно
все это.

Я опять рассердился, даже крикнул:
– Как не важно! Одумайся, что ты говоришь. Только из-

менники, которые радуются гибели, могут говорить, что это
не важно. Ведь у нас нет снарядов! Ты представь только: во-
оруженный немец походя, даже с улыбочкой, бьет нашего
безоружного, покорного и кроткого солдатика… или тебе не
жаль?

Видимо, это поразило ее, и, широко взглянув на меня, она
тихо и со страхом сказала: да, это ужасно! Но как же быть?

– Вот об этом все и думают, как быть, а ты говоришь: не
важно. Страшно важно, Сашенька, важно до того, что можно
с ума сойти.

Но в это время ее позвали к ампутированному, безрукому
солдату, который отказывается есть, если не Сашенька его
кормит; и, словно опять все позабыв, она равнодушно и ви-
новато улыбнулась мне, поцеловала и наскоро, в ухо шепну-
ла: не сердись, голубчик, я не могу… И ушла.

Что не могу?



 
 
 

 
29 июля.

 
Вот неожиданное происшествие: отыскался в Москве Ни-

колай Евгеньевич, наш дорогой инженер и свояк, и мало то-
го, что отыскался, но еще прислал любезное письмо с пред-
ложением денег. Вспомнил почти через год, что у него есть
мамаша, Инна Ивановна, и предлагает мне разделить мате-
риальные заботы о ее существовании. Но ни о Саше, ни о
брате Павлуше, ни о моей Лидочке – ни слова.

Вскипел я – и уж такое письмецо ему закатил, даже Са-
шеньке ни слова о нем не сказал, не хочу огорчать ее. Ну и
что же за мерзавец такой! По слухам, дошедшим до нашей
конторы, я уже знал, что он занялся какими-то подрядами
и поставками и заработал чуть ли не миллион… это тоже
называется: заработал. И вот теперь этот грязный и бессер-
дечный человек, погубитель России, великодушно предлага-
ет мне один из своих тридцати сребреников – нет, Николай
Евгеньевич, с голоду умру, если придется, но от вас копейки
не возьму! В крови ваши деньги, гнусны они и липки, рук
потом не отмоешь. И Инне Ивановне, матери вашей, непри-
гоже существовать на ваши кровавые деньги: она сына поте-
ряла в этой войне, милого, дорогого и честного Павлушу.

Боже! За что ты на нас, маленьких, обрушиваешь твой
гнев? Накажи вот этих, накажи богатых и сильных, воров и
предателей, лжецов и мошенников! До каких же пор будут



 
 
 

они глумиться над нами, скалить свои золотые зубы, давить
автомобилями, открыто и нагло смеяться в лицо. Можно са-
мому себе голову разбить от бессилия и отчаяния, видя, как
они неприступны в своем бесстыдстве. Им говорят – а они
смеются! Их стыдят – а они потешаются. Их умоляют – а они
хохочут! Ограбили Россию, предали – и спят себе спокойно,
как на самой лучшей подушке из гагачьего пуха.

Страшно подумать, что для них не будет наказания. Не
должно быть в жизни того, чтобы подлец торжествовал, это
недопустимо, тогда теряется всякое уважение к добру, тогда
нет справедливости, тогда вся жизнь становится ненужной.
Вот на кого надо идти войной, на мерзавцев, а не колотить
друг друга без разбору только потому, что один называется
немцем, а другой французом. Человек я кроткий, но объяви
такую войну, так и я взял бы ружье и – честное слово! без
малейшей жалости и колебания жарил бы прямо в лоб!

Какой смысл терпеть? Возмутило меня это письмо, всю
душу перевернуло до дна. За что умерла и убита моя Лидоч-
ка, невиннейшая из невинных. Твой же цветок, Господи, из
твоего же сада? Девочка моя милая, любимая бесконечно,
дорогая бесконечно, разве ты была мильоном награбленным
или плотской грязью, что взяли тебя и отняли, вырвали из
моих нищенских рук?

Какое мучение, какое мучение… И как подумаешь, сколь-
ко сейчас человеческих сердец охвачено такими же муками,
сколько возносится проклятий… а что дальше? Мучения –



 
 
 

а что дальше? Возносится… а дальше? Да ничего. Сдыхай,
тля ничтожная, вот и все, что у тебя есть. Сдохнешь, тогда
и отдохнешь. Мало ли их сдохло, этих Дементьевых, а тоже,
небось, – проклинали! Роптали! Требовали! Думали, что так
вот сейчас их и послушают и справедливость дадут, в золо-
тую корону голову их оправят… а кто их помнит? Сдохни,
только и всего!



 
 
 

 
30 июля.

 
Слежу за речами в Государственной Думе и каждый день

точно все выше подымаюсь на гору, откуда открываются пер-
спективы. Но какие перспективы! А немцы, заняв Варша-
ву, идут все дальше… и где будет конец их страшному на-
шествию? Военные обозреватели говорят, что дальше кре-
постей Ковно и Гродны они не пойдут, застрянут перед их
стенами, – но разве этого мало? Любопытное явление: мне
кажется, что я почти физически ощущаю близость немцев
и к каждому углу на улице подхожу с нелепым ожиданием:
вдруг оттуда выскочит немец. И так ясно вижу его немецкое
лицо, его каску с этим острием… почти слышу его наглые и
требовательные слова. Избави, Господи!

Да, перспективы, перспективы, волосы дыбом встают от
этих перспектив. Но почему я такой… ничтожный? Ведь я
честный человек, но почему я раньше ничего не знал и не
понимал, глядел на все с каким-то идиотским доверием, как
зачарованный осел, если можно так выразиться? Почему я
такой ничтожный? «Отечество в опасности» – какие невы-
разимо страшные слова: отечество в опасности. А при чем я
тут, на кой дьявол нужен я этому отечеству? Любая лошадь
в это страшное время полезнее отечеству, нежели я со всей
моей гнусной честностью. Гнусно, гнусно.

Теперь уже со всех сторон слышится, даже в нашей скеп-



 
 
 

тической конторе: Господи, спаси Россию. Ну – а если Бог
и не захочет вступиться за Россию и спасать ее? Вдруг да
и скажет: раз ты такая дура, и воровка, и мошенница, то и
пропадай ты с твоими Мясоедовыми.

Что же: так тогда и пропадать всей этой земле, которая на-
зывается Россией? Жутко. Всеми силами души борюсь про-
тив этой мысли, не допускаю ее… а на сердце такая жуть, та-
кой холод, такая гнетущая тоска. Но что я могу? Здесь нуж-
ны Самсоны и герои, а что такое я с моей доблестью? Стою я,
как голый грешник на Страшном суде, трясущийся от озно-
ба и страха, и слова не могу промолвить в свое оправдание…
на Страшном суде не солжешь и адвоката защищать не возь-
мешь, кончены все твои земные хитрости и уловки, конче-
ны!

Это называется: при мировой войне присутствовал Илья
Петрович Дементьев, петербургский бухгалтер и счетовод.



 
 
 

 
Часть III

 
 

5 августа.
 

За последние дни я слишком разволновался и наговорил
о себе много несправедливого. Волнение плохой помощник
в рассуждениях, когда нужен трезвый и ясный взгляд на ве-
щи; но слишком расстроили меня эти неожиданные разоб-
лачения, которые, как из рога изобилия, полились из уст на-
ших думских Цицеронов. Любопытный вопрос: если я про-
моргал, что следует, то куда же смотрели сами думские Ци-
цероны? Им-то уже, во всяком случае, следовало быть по-
глазастее.

Конечно, я бессилен, охотно с этим соглашаюсь и не спо-
рю, но разве от меня зависит моя сила? Какой я есть, такой
я и есть, а родись я Самсоном или Жоффром, то и был бы я
Жоффром. И если никакой дурак, зная, что я не математик,
не предложит мне решить задачу на интегральное исчисле-
ние, то еще менее разумно требовать от меня, чтобы именно
я разрешил эту задачу о мировой войне и русских безобра-
зиях. Не я хотел и начал эту войну, не я создаю и создал всю
эту неурядицу, и смешно все это взваливать на мои плечи.
Смешно и несправедливо. Поставили гору перед тобою и да-
же лопату в руки не сунули, а говорят: чтобы срыта была в



 
 
 

полчаса! Нет – не угодно ли самим!
В конторе, слава Богу, все успокоилось и идет своим чере-

дом. Здоровы и дети, что меня несказанно радует; прихвор-
нула было желудком Инна Ивановна, но уже поправилась;
в конце концов, очень крепкая и выносливая старушка, нас
еще переживет. Но беспамятна ужасно!

Задумал я раскошелиться и на свой счет оклеить к зиме
новыми обоями детскую комнату и свой кабинет. Особенно
невыносимы для меня обои в кабинете: как взгляну на них,
так тотчас вспомню эти белые ночи июньские, когда я разде-
тый сиживал на подоконнике или ходил босой по комнате и
чувствовал себя сумасшедшим. В те часы я каждый цветок в
обоях рассмотрел, выучил наизусть каждую черточку и пят-
но. Усумнился я было, стоит ли в такое тревожное время за-
ниматься отделкой квартиры, но, подумав, решил, что имен-
но в такое время и стоит: нет надобности до такой степени
поддаваться обстоятельствам, чтобы и личную свою жизнь
обращать в хаос и свинушник. Война может себе быть вой-
ной, а мой дом остается моим домом и дети – детьми.

Вчера вечером невольно рассмеялся, глядя на своего Же-
ничку, как он укладывался спать. Он пополнел и посвежел и
такой хитрый! Очень милый мальчик. Бонна по своему ра-
зумению научила его разным молитвам, тут, конечно, и за
папу с мамой и за солдатиков, а кончается молитва неожи-
данно так:

– Боже, милостив буди мне, грешному.



 
 
 

И вот, произнося эти страшные слова, грешник стал на
голову, весь заголившись, и с наслаждением кувыркнулся.
Да, хорошо, если бы все грешники были такими!

Сашенька одобрила мой ответ Николаю Евгеньевичу и на-
шла его благородным. Молчит он, не отвечает – да и не от-
ветит!



 
 
 

 
7 августа.

 
Прибираюсь с квартирой, оказалась ужасно запущенной

и грязной, стыдно взглянуть; много моли, свившей себе це-
лые гнезда в суконных занавесках, на диване и креслах в мо-
ем кабинете. Решил для некоторого разнообразия перевести
свой кабинет на место прежней столовой; не скажу, чтобы
вышло красивее, но уюта больше и приятно, что другие окна
с другим видом. В прежние мои окна просто смотреть не мо-
гу: как увижу этот дом с его бесчисленными окнами и глад-
кими стенами, так снова начинаю испытывать тоску, доходя-
щую даже до головокружения и перебоев в сердце. Словно
я когда-нибудь уже падал с этой крыши, летел головой вниз
вдоль этих гладких, отвратительных стен.

Перетаскивая с дворником мебель, думал о том, как хит-
ро устроен человек: птица к зиме летит на юг, а человек ис-
пытывает влечение и любовь к дому своему, коробочке, ко-
пошится, устраивает, готовится к дождям и метелям. Сейчас
у меня это носит характер даже увлечения, и только мель-
кающий в глазах образ моей Лидочки, которая в прежние
года по-своему помогала мне в уборке, пронизывает сердце
острой и безнадежной болью. Ее-то уж не будет!

Да и многого не будет, и в самую сердцевину моего гнез-
да проникает разорение. Пришлось отказаться от мысли о
переклейке комнат: как-то вдруг обнаружилась такая страш-



 
 
 

ная дороговизна, что у малосостоятельного человека воло-
сы подымаются дыбом от предчувствий: тут и дрова, тут и
хлеб… впрочем, не стану заполнять дневника этими проза-
ическими подробностями нашего теперешнего житья-бытья.
Ах война, война, какое же ты чудовище!

Немцы, взяв Варшаву, продолжают подвигаться вперед,
т. е. к нам поближе. Все молчат и ждут, что будет дальше;
и только искоса поглядывают друг на друга: не знает ли чего
нового и настоящего? А кто может знать! Я думаю, что и са-
ми немцы ничего не знают, и никто на свете ничего не знает
и не понимает… замутился белый свет!



 
 
 

 
8 августа.

 
Взята Ковна, наша крепость, которую военные авторите-

ты считали неприступною, разгрызена, как орех, и скушана
почти моментально.



 
 
 

 
12 августа.

 
Взят Оссовец.



 
 
 

 
15 августа.

 
Взята крепость Брест.
Как хорошо, что у меня есть вот этот дневник и я могу,

не корча из себя рыцаря без страха и упрека, вполне откро-
венно сознаться в чувстве невыносимого страха, овладевше-
го мною. Конечно, на людях приходится скрываться и делать
храброе лицо… да и что бы это было, если бы все мы в Пет-
рограде стали орать от страха и трястись, как каждую минуту
готов заорать и затрястись я! Да, вот этот страх – это уж на-
стоящий страх, не фантазия и не болтовня, в которую пуска-
ются больше для того, чтобы других напугать, а сами испы-
тывают даже удовольствие. И так хочется бежать и укрыть-
ся… а куда? А на чем? А на какие деньги? Стоишь, как де-
рево на опушке леса, к которому подходит ураган, и только
листики к себе прижимаешь, внутренне содрогаешься до са-
мых последних корней. Есть еще надежда, что нашу контору
эвакуируют, там что-то шепчутся таинственно все эти дни и
возятся с книгами… ах, хотя бы!

Оттого ли, что так страшно за себя и детей, совершенно
перестал соображать и ничего не понимаю. Даже самое сло-
во «война» стало бессмысленным. Война – это мертвое, это
пустой звук, к которому мы все давно привыкли, а тут что-
то живое с ревом приближается к тебе, живое и огромное,
все потрясающее. «Идут!» – вот самое страшное слово, с ко-



 
 
 

торым ничто не может сравниться. Идут. Идут.
Теперь я уже начинаю жалеть о белых ночах, столь изму-

чивших меня после смерти Лидочки: свет все-таки являет-
ся какой-то защитой, а что делать в осенние темные ночи,
которые страшны и сами по себе, без всяких немцев? Вчера
ночью бессонница, разволновался я, и вот полезли мне в го-
лову фантастические картины того, как приближаются нем-
цы, как они идут с своей незнакомой речью, с своими незна-
комыми немецкими лицами, с своими пушками и ножами
для убийства. Отчетливо, словно во сне, представилось мне
и то, как они суетятся около повозок, кричат по-своему на
лошадей, теснятся и топочут на мостах, грохочут по их жи-
вым доскам… чуть ли не голоса их услышал, так это ясно
все представилось!

И их целое множество, их миллионы, этих озабоченно
хлопочущих людей с ножами по наше горло, и все их неумо-
лимые лица обращены к нам, к Петрограду, к Почтамтской,
ко мне. Идут по шоссе и проселкам, ползут на автомобилях,
едут по железным дорогам в набитых вагонах, залетают впе-
ред на аэропланах и бросают бомбы, перескакивают от коч-
ки к кочке, прячутся за бугорками, выглядывают, перебега-
ют еще на шаг, еще на версту ближе ко мне, скалятся, ляс-
кают зубами, волокут ножи и пушки, прицеливаются, видят
вдали дом и поскорее зажигают его – и все идут, все идут! И
так мне страшно стало, словно живу я где-нибудь в деревне,
в глуши, в одиноком доме среди леса, а какие-то грабители



 
 
 

и убийцы в темноте подкрадываются к дому и сейчас всех
нас перережут.

Под конец дошел до такого состояния, что лежу и прислу-
шиваюсь, отодравши уши от подушки, к каждому ночному
шороху и треску… все кажется, что кто-то забрался, кто-то
ходит и ищет. Невыносимо! Да, теперь я вижу, какой я трус,
но как же мне быть, чтобы не трусить? Я не знаю, не знаю.
Страшно.

А я еще комнаты оклеивать хотел, дурак!



 
 
 

 
16 августа.

 
Немного успокоился и бодрее смотрю на наше положение.

И газеты, и наши стратеги в конторе уверяют, что до Петро-
града немцам не дойти. Верю им, верю – иначе что же де-
лать? А на улицах такая скука, и, только когда позабудешь
немного о немцах, все кажется похожим на прежнее: и так
же идет трамвай, и те же извозчики, и магазины. Но только
везде больше сору и поднявшийся ветер слепит глаза, лоша-
диным мелким навозом засыпает рот. Голыми почему-то и
грязными кажутся дома и дворцы, а над Невою точно дым
от ветра и пыли, движется клубами и полосами и туманом
застилает Петроградскую сторону.

С волнением читаю думские отчеты, но из естественного
чувства осторожности ничего не пишу о своих впечатлени-
ях. Одно только по-прежнему удивляет меня: это моя слепо-
та, с какою относился я ко всему, всему доверяя и ощущая
только внешность предметов. Ну и гражданин же ты, Илья
Петрович! В порядочном государстве тебя, такого, и на по-
рог не пустили бы, а тут ты ничего… честный человек, се-
мейственная курица, которая к другим в гости ходит и во все
горло кудахчет о разбитых яйцах.

Нет, мне это решительно нравится: я – курица. И мой
Женька не кто иной, как курицын сын… теперь я понимаю
язвительность этой ругани. И по улицам все тоже разгули-



 
 
 

вают куры и курицыны дети в то время, как сукины дети…
стоп машина!

Илья Петрович Дементьев, бухгалтер и курицын сын.
Честь имею.



 
 
 

 
21 августа.

 
Случилось самое ужасное, что только может быть и о чем

вот уже четыре дня не смею написать даже в дневнике. В
сущности, этого давно уже следовало ожидать по сокраще-
нию операций и по затруднению в наших делах, которые я
прекрасно знал, и только моя обычная слепота и доверие к
людям оставляли меня беззаботным. Наша контора ухнула и
закрыта; Иван Авксентьич внезапно умер (вероятно, покон-
чил с собою, но это скрывают родственники), и все мы, слу-
жащие, получили расчет. Как дар особого великодушия, ста-
рым служащим, в том числе и мне, выдано месячное жало-
ванье; если принять в расчет полный крах дома, то это дей-
ствительно великодушно.

Но как же теперь я буду кормить себя и детей? От этой
мысли страшнее, чем от немцев; те еще придут ли, нет ли, а
это факт: по прошествии недолгого времени мне нечем будет
кормить ни себя, ни детей.

От Сашеньки пока скрываю, не могу найти слов, чтобы
сказать прилично. И дома ничего не знают: каждое утро в
обычный час я выхожу, шатаюсь по дальним улицам, чтобы
кого-нибудь не встретить, или сижу в Таврическом саду, а
в пять возвращаюсь якобы со службы. Надо что-нибудь при-
думать, предпринять.



 
 
 

 
22 августа.

 
Первый раз в жизни я остаюсь без работы. В молодости,

конечно, случалось, что я недели две, месяц оставался без
занятий, но тогда это переживалось как-то по-другому, да-
же не помню, как именно. Легко и без размышлений, как и
все в молодости, вероятно. Но теперь, в сорок шесть лет, с
семьей…

Кому я нужен теперь? Какое имею я право на существо-
вание? Что есть за мною оправдывающего, кроме труда? По-
ка я трудился и давал людям малым и беспомощным кров
и пропитание, я все же был человеком, личностью, которая
имеет право на уважение и даже заботы, а что я теперь?

Совершенный дармоед, полное и оскорбительное ничто-
жество, до того полное и совершенное, что не только других,
но и себя, свою маленькую жизнишку, оно поддерживать не
может. Любой воробей, который на улице поклюет навоза,
стоит выше меня и больше прав имеет на существование.

Пока работал, до тех пор и существовал, именовался, был
видим и осязаем, хоть пальцем одним вертел какое-то общее
колесо, а теперь… странно: я словно уже и не существую.
Мучительное и невыносимое состояние, когда, будучи жи-
вым среди других живых людей, внутренне ощущаешь себя
чем-то вроде призрака, невещественного явления. У меня и
голос изменился, стал тихим и заискивающим, у меня и по-



 
 
 

ходка другая, точно я ночью хожу один по спящему дому и
стараюсь не шуметь; и только то обстоятельство, что сейчас и
все по-разному не похожи на самих себя, не позволяет заме-
тить той же Инне Ивановне, что каждое утро уходит из дому
и возвращается домой не живой человек, а призрак. А как я
играю перед Сашенькой в редкие наши свидания, которые я
старательно укорачиваю под предлогом работы… работы!

Конечно, я понимаю, что я не виноват в происходящем
со мною и являюсь только жертвой, но разве это что-ни-
будь значит? Только совсем не уважающий себя человек мо-
жет находить утешение и даже гордиться тем, что он жерт-
ва: я здесь никакой гордости не усматриваю. Наоборот: чем
больше я размышляю о себе, тем ненавистнее становится
мне этот человек, ни к чему не способный, ограниченный,
висевший в жизни на одной какой-то ниточке, которую вся-
кий прохожий может оборвать. Что я совершил такое, чтобы
теперь спокойно держать руки сложенными на груди? Пол-
торы дюжины стульев, кровати и стол, да еще тряпье, кото-
рое на мне и детях, – вот и все. Нет, что же я говорю: все
– а комоды, а пуховые подушки, четыреста рублей в сбере-
гательной кассе и билет, по которому собираюсь не нынче
завтра выиграть двести тысяч? Правда, очень интересно бы-
ло бы составить реестрик всему, что я имею и добыл трудом
всей жизни, очень интересно и поучительно.

Воистину, смешно, но когда подумать, что это все, то ста-
новится и страшно и стыдно. Проживу еще месяц на этой



 
 
 

квартире, а потом куда? Деточки мои, деточки, хорош же у
вас отец.



 
 
 

 
25 августа.

 
Обегал всех знакомых, обил сотни две порогов, всюду со-

вал свои рекомендательные письма – никому и ни на какой
черт не нужен «честный и добросовестный работник». А со-
ветов много. Одни с высоты своего патриотического вели-
чия рекомендуют работать для войны и «мобилизовать про-
мышленность» вместе с богачом Рябушинским; другие же,
более практичные, советуют примазаться к войне и сосать ее
подобно тому, как невинный младенец сосет грудь матери…
судя по Николаю Евгеньевичу, занятие весьма питательное.

Рад бы послушаться мудрых и патриотичных советов, но
одно соображение останавливает порывы: а кто будет «мо-
билизовать» моих Петьку и Женьку? На второе же могу от-
ветить с полным сокрушением сердца: решительно не знаю,
в каком месте находятся благодетельные сосцы, в которые
должен я вцепиться зубами.

Глуп я и не расторопен, только одно и умею что свою ра-
боту. Но Боже мой, Господи! – с какою завистью, с каким от-
чаянием, с какой подлой жадностью смотрю я на богатых, на
их дома и зеркальные стекла, на их автомобили и кареты, на
подлую роскошь их одеяния, бриллиантов, золота! И вовсе
не честен я, это пустяки, я просто завидую и несчастен от
того, что сам не умею так устроиться, как они. Раз все гра-
бят, то почему я должен умирать с голоду во имя какой-то



 
 
 

честности, над которою не смеется только ленивый!



 
 
 

 
26 августа.

 
Легче на смерть пойти, нежели сознаться Сашеньке в том,

что я потерял работу и теперь ничего не значу. Если бы рань-
ше я еще вел себя иначе, а то ведь сколько гордости! сколько
важности и требований! «Убедительно прошу тебя позабо-
титься о моем столе, потому что мой желудок важен не толь-
ко для меня, а и для всех вас: если я заболею, кто будет?..»
и т. д. Прошу не шуметь, я ложусь отдыхать. Почему чай не
горячий? Почему пиджак не вычищен и на рукаве я усмат-
риваю пушинку – эй, вы!

Экономлю на том, что меньше ем и совсем перестал ужи-
нать под предлогом все этого же драгоценного желудка;
впрочем, голода не ощущаю. А вчера вдруг сообразил, что
своим мышиным беганьем по городу быстро стираю дорогие
подметки, и часа два сидел в Румянцевском сквере, поджав-
ши ноги, оберегая подметки. Надо бы еще голым раздеться,
чтобы платья не изнашивать.

Нет, до каких же пределов будут продолжаться мои стра-
дания? Нет им конца и краю, живого места во мне не оста-
лось, куда ни вонзился бы шип. Мысленно представляю себе
свое сердце, когда начинает оно болеть, и вижу не живое че-
ловеческое сердце, обитель возвышенных чувств и желаний,
а что-то вроде собачьей кровяной колбасы. Что я совершил,
чтобы так мучаться, днем и ночью терпеть такое бесчеловеч-



 
 
 

ное наказание?
Ведь это же издевательство над человеком! И до каких же

пор я буду терпеть его, принижаясь все больше, от громкого
голоса переходя к лакейскому шепоту и низким поклонам?
Разве я боюсь?

Вчера в сквере, глядя на его запыленные дорожки с окур-
ками, на умирающую листву дерев, на дальние дома на той
стороне Невы, – я вдруг подумал, что могу через несколь-
ко минут оказаться там же, где моя нежная Лидочка, дитя
мое, навеки любимое. И такое при этой мысли осияло меня
счастье, такой небесный свет озарил мою несчастную голо-
ву, что был я на одно мгновение богаче и свободнее самых
богатых людей на свете.

Так чего же я борюсь, все еще борюсь с невзгодами и бере-
гу подметки, как честный нищий? Освобождение и счастье
так близки от всякого несчастного там, где есть глубокая и
быстрая вода.



 
 
 

 
27 августа.

 
Ничего.



 
 
 

 
28 августа.

 
Сегодня по совету одного из наших бывших конторских,

уже недурно пристроившегося около какого-то подряда на
армию, отправился в кафе на Невском, где собираются «де-
ловые люди». Вся удача зависела от развязности: надо за-
говорить, рассказав какой-нибудь анекдот, познакомиться и
потом примазаться.

Конечно, ничего у меня не вышло, ни развязности, ни
анекдота. Сначала я все улыбался, думая этим привлечь к
себе симпатии, покашливал и развязно заказывал пирожки
и чай, а потом очень быстро скис и пришел в состояние та-
кой каменной немоты, что просто-напросто потерял голос.
Ошеломили меня эти люди, затуркали своим громким гово-
ром, ослепили и почти лишили сознания быстротою и лег-
костью своих движений: как он войдет, как он сядет, как он
на всех сверкнет глазами и тотчас же наведет их на подходя-
щего субъекта! И смотришь: минуты не прошло, а они уже
вместе, курят, шепчутся, соткнувшись головами, ругаются
и чуть не целуются, как самые старые друзья! В разговор
их, часто довольно громкий и откровенный, вникнуть было
очень трудно, но смысл был ясен: что-то продают, что-то по-
купают, кого-то грабят, кого-то топят и предают. Этим и за-
рабатывают.

Но не густо, видимо, и зарабатывают: в большинстве оде-



 
 
 

ты грязно и дешево, и только у двоих заметил я настоящие
бриллианты в запонках и перстнях, а то все нет. Бумажники,
однако, изрядно толстые, многие показывали, и не с газетной
бумагой, а настоящими кредитками… очень возможно, что
и грязь вся эта нужна для формы, служит этим господам их-
ним мундиром. Ужасная сволочь!

Нечего греха таить: вошел я в кафе с полной на все готов-
ностью и без всяких моральных соображений; и скажи мне
кто-нибудь прямо, четко и ясно:

– Вот, Илья Петрович, надо сегодня же взломать кассу или
подделать фальшивую ассигновку, не угодно ли за прилич-
ное вознаграждение – я без заминки принял бы поручение
или заказ. Я так думаю. Но, посидев час и дойдя до каменной
немоты, приглядевшись к лицам ихним и галстукам, к гряз-
ным ногтям и бриллиантам, я проникся постепенно невыра-
зимым отвращением к этим людям. Даже не к делам ихним,
о которых я и до сих пор не имею полного представления,
а именно к ним самим, к их лицам, ко всему их грязному и
позорному существу. Ужасная сволочь!

Особенно поразил меня один господин с черными усами и
даже на некоторое время заставил меня позабыть о собствен-
ном моем безвыходном положении. Это был еще не старый
мужчина великолепного здоровья и крепости, действитель-
но богато одетый и державший себя среди этой мелкоты с
такой важностью и спокойствием, что невольно чувствовал-
ся к нему какой-то страх. Говорил он мало, больше слушал,



 
 
 

изредка улыбался и одному грязному субъекту совсем рав-
нодушно не протянул руки, на что ни субъект, ни другие не
обратили никакого внимания, словно это в порядке вещей.
Один раз он взглянул на меня своими черными, равнодуш-
ными и жестокими глазами, и странно! – ясно чувствуя, что
он величайший мошенник, может быть, злодей, я испытал
рабскую потребность поклониться ему и сделать приятное
лицо. А меня, вероятно, он даже и не заметил или сразу оце-
нил в грош, в мою настоящую цену, и отвернулся. Когда гос-
подин выходил, никому не позволив заплатить за свой чай,
человек пять провожали его до дверей, молясь на его спину;
а потом из разговора оставшихся я понял, что господин этот
нажил каким-то образом несколько миллионов. Говорили о
трех и четырех, но если половину и скинуть, отнеся на долю
их восторга, то все же получается достаточно: два миллиона!

Остальную часть дня, уйдя из кафе, я все думал о нем.
Что он сделал, чтобы нажить эти миллионы? Какие грабежи?
Какие предательства он совершил? И что это за человек, что
это за особенная человеческая душа, которая может быть так
спокойна, которой не страшны ни кровь, ни война, ни Бог,
ни дьявол? И мне трудно было представить, что он сделан из
такого же материала, как и я. Вижу его лицо, вижу его кре-
пость и здоровье, спокойствие его духа и тела – и поражаюсь.
Дома, за нашим обедом, я нарочно все время представлял
его сидящим рядом с Инной Ивановной, которая конфузит-
ся каждого куска, каждой ложки, считая их незаслуженны-



 
 
 

ми, вспоминал ее Павлушу и ту минуту ужасную, когда я со-
общил ей о его смерти, – и все больше поражался тайнами
человеческой жизни.

Надобно признаться, что никакие добродетельные рас-
суждения не могли бы так полно и сразу, как этот господин,
погасить мою глупую и скверную надежду: что-нибудь уво-
ровать и для себя. Куда мне! Хорошим вором надо родиться,
а для мелкого воришки нет у меня ни юркости, ни развяз-
ности, ни веселой бессовестности. Кому миллионы, а кому
совесть… воистину, мудрое распределение богатств!



 
 
 

 
29 августа.

 
Вдруг потянуло на роскошь. Только что с аппетитом по-

ужинал, а днем зашел к Елисееву, с жестом миллионера,
заработавшего четыре миллиона, выбросил рубль за фунт
московской колбасы, которую любят дети и Инна Иванов-
на: пусть повеселятся и прославят могущество Ильи Петро-
вича! Кроме того, купил и отнес Сашеньке два фунта хоро-
ших конфет и две тысячи папирос для солдат и бессовестно,
не краснея, принял ее благодарственный и нежный поцелуй.
Там не смог, так хоть здесь уворовал!

А сейчас, несмотря на сытое брюхо, каюсь и раскаиваюсь,
словно совершил какое-то убийство на большой дороге. Но,
видно, сытость сильнее совести и раскаяния: хочу спать и
зеваю во весь рот, как миллионер. Это первый раз с закрытия
конторы захотел я спать.



 
 
 

 
30 августа.

 
Спать-то захотелось, а как лег на постель, так сон и про-

шел; и снова до утра ворочался и курил, придумывая себе
честные и подходящие занятия. Два отыскал как будто и под-
ходящих: лакеем в ресторане (сейчас мужчин мало) или кон-
дуктором на трамвае. Но днем, при свете солнца и ума, по-
нял вздорность этих предложений, совершенно несовмести-
мых с моим слабым здоровьем и непривычкою к лакейскому
трудовому делу. Куда уж!



 
 
 

 
1 сентября.

 
Изучаю Петроград наподобие туриста или философа. Ин-

тересно. Часами осматриваю памятники, как будто никогда
их не видал, и вхожу в их глубочайший смысл. Разгляды-
ваю дворцы и новые здания, поощряю искусство архитекту-
ры. Очень внимательно со всех сторон рассмотрел новую ту-
рецкую мечеть, что около Троицкого моста, и тут совсем по-
чувствовал себя свободным путешественником, заехавшим
в далекие восточные земли. Тут же в сквере на лавочке с удо-
вольствием и позавтракал, думая о различных верах. Захо-
дил в музей Александра III и любовался картинами. Только
знакомых не выношу и, увидев издали, поспешно шмыгаю в
ближайший переулок.

О немцах знаю только то, что напечатано на уличных со-
общениях от Штаба, газет не покупаю. Но, судя по виду улиц
и прохожих, дела наших плохи и немцы продолжают надви-
гаться. Не знаю, чем это кончится, да и мало забочусь о кон-
це: для меня он наступит раньше. Как-то прозевал, что 21-
го взята Гродна.

Будучи призраком среди живых людей, предаюсь подолгу
странным и призрачным размышлениям, на всю жизнь смот-
рю сбоку, как посторонний, или даже сверху, с птичьего по-
лета. Философствую и устраиваю людей и государства. Гля-
дя на грузовые грохочущие автомобили, на лошадей, вытя-



 
 
 

гивающих тяжести, на всю эту кипучую и напряженную де-
ятельность, вдруг понял, почему война. Война потому, что
каждый человек хочет, чтобы у него было всего больше всех.
Одобрил это его желание. С величайшим любопытством, ко-
торое будет непонятно живым, рассматриваю город: как он
сделан, из чего, почему площади, улицы и переулки. Понял
значение трамвая. Нравится мне, что дома поделены на квар-
тиры и что швейцары. Нравится набережная в граните; смот-
рел, как разводится новый Охтинский мост, пропуская па-
роходы, и тоже понравилось. Ужасно нравится суета людей
на вокзалах, куда захожу каждый день.

В то же время, как философ и посторонний человек, ни-
чего не имею возразить против того, чтобы все это взорва-
ли: и мосты, и здания, и набережные. Тоже будет интересно.
Отчетливо представляю, как все это горит и рушится и ка-
кой вид будет иметь город потом, когда все развалится. Бу-
дет очень низенький.

Сегодня смотрел с Крестовского, как летали два наших
аэроплана и один из них осторожно облетал по краю огром-
ного облака; мысленно, не без удовольствия, полетал с ними.
Вообще чувствую себя лордом и – я не шучу – испытываю
минутами приятнейшее настроение. Денег не жалею и, как
лорд, все делаю подарки и сюрпризы, опять детям накупил
закусок, а Сашеньке отнес фруктов, подал ей с изящнейшим
поклоном.

Лорд!..



 
 
 

 
3 сентября, четверг.

 
Весь город шумит, как улей, крик, недовольные разговоры

даже на улице: распущена Государственная Дума. Только и
надежды было что на нее. Даже странно, до чего осмелел пет-
роградец: такое во весь голос кричит на улице, чего прежде
и в спальне не решился бы прошептать! Боятся беспорядков.
Хожу я по улице, слушаю весь этот раздраженный и бессиль-
ный гомон и думаю: эх, храбрецы… а впрочем, мне-то какое
дело?

Увлекаемый бездельем, прошелся к Таврическому двор-
цу. Ничего, стоит. Вместе с небольшой толпою любопытных
глазел на выходивших и входивших депутатов… ничего, лю-
ди как люди. Как будто и мрачны, а как будто и довольны,
что такая историческая роль выпала на их долю: быть распу-
щенными в то время, когда «отечество в опасности». Ногами
семенят значительно. И в экипаже хорошо сидят: такой про-
фессорский вид, будто тяжелобольного только что уморили.

А когда я улыбнулся и что-то пошутил, некий молодой че-
ловек назвал меня черносотенцем. Да и чего я лезу, в самом
деле? Решил уйти от греха, пока не побили еще, и долго сто-
ял на Охтинском мосту, а потом затратил шесть копеек и на
пароходике проплыл всю Неву, до Васильевского острова.

Тянет меня теперь к воде. И есть что-то успокоительное
в брызгах и в ветерке, который обвевает лицо, когда сидишь



 
 
 

на носу… а вместе и безнадежность какая-то, печаль и тоска.



 
 
 

 
4 сентября.

 
Еще я понял, что такое пустота. Это очень страшно и

необыкновенно. Она всюду и во все стороны, от меня и до
самой луны, на которую я вчера смотрел с Английской набе-
режной. Особенно страшно и необыкновенно, что она захва-
чена домами, квартирами и обведена стенами и потолком. В
каждой квартире, в каждой комнате есть немного пустоты.

Но если повалить стены, то между мною, месяцем и звез-
дами ничего не останется.

Чрезвычайно ясно стало это вчера, еще на рассвете. С но-
чи я заснул и что-то страшное видел во сне; потом пришла
во сне Лидочка, и я проснулся. Дальше не мог спать, овла-
дело мною беспокойство, и я вышел в свой новый кабинет и
сел на подоконник. Уже светало, но шел дождик и все каза-
лось серым и одноцветным, не имеющим ни начала, ни кон-
ца. И тихо было. И тут я глубоко и тревожно ощутил пусто-
ту, которая в комнате и из комнаты, через окна, идет нару-
жу и до бесконечности. Все пустота. Разница только в том,
что эту пустоту, которая в комнате, нагревают, чтобы чело-
век не умер от вечного холода. А это, что сидит на подокон-
нике (думал я дальше), это и есть человек, вокруг которого
такая пустота. И нагретая пустота называется квартирой, и
скоро у меня не будет квартиры.

И тут я заметил, что опять я сижу в одних кальсонах, как



 
 
 

тогда, и еще больше похож на сумасшедшего. Такой длинно-
ногий и борода с сединкой. Илья Петрович. Капут тебе, Илья
Петрович!

Совсем собрался сейчас ложиться, уже час ночи, но в ок-
но глянула луна, и я решил идти гулять и смотреть на луну.
Неприятно, что каждый раз, ночью, входя и выходя, надо бу-
дить швейцара; от квартирной двери у меня ключ свой. Ес-
ли со мной что-нибудь случится, то не надо обращать вни-
мания. Женичка славный мальчик.



 
 
 

 
6 сентября.

 
Какой тяжелый сон я видел наяву! Зашел я случайно на

Финляндский вокзал и видел, как встречали какую-то пар-
тию наших инвалидов из Германии… обработали и вернули,
теперь, значит, не страшны! Что же это такое?..

Как слепой и глухой дурак, углубленный в свое ничтоже-
ство, я не сразу понял, зачем собралась такая толпа на вокза-
ле, думал, что какое-нибудь веселье, праздник. Видимо, сби-
ли меня с толку цветы, флаги и оркестр, как для встречи мо-
лодых; а когда узнал, то сразу похолодел и с ужасом стал под-
жидать поезда: решительно не мог представить, что ужасное
предстанет моим глазам, какое оно.

А когда понесли их, безногих и безруких, и заковыляли
слепые и одноножки, и заиграла музыка, и стали отдавать
честь военные – оборвалось у меня сердце, и заплакал я со
всею толпою. Закрыл глаза и слышу: ни одного голоса, а то-
почут ноги и деревяшки по платформе, да музыка играет…
трудно понять, что происходит. А открою глаза, тоже не сра-
зу разберешь, в чем дело: в самых ярчайших рубашках инва-
лиды, в синих и красных, как женихи, а глаз нет, а ног нет…
или это и есть наши теперешние, матушки-России, женихи?
Кто же я, смотрящий?

Потом посадили их обедать, тоже картина! Сами едят род-
ной хлеб своей земли, а сами плачут, слезами его солят, жут-



 
 
 

ко и невыносимо смотреть на их истомленные лица, такие
знакомые, будто с каждым из этих людей всю жизнь был зна-
ком и дружил. Речи им говорят, приветствуют… а я смотрю
на ближайшего рябенького солдата, слепого, как у него скула
рябая дрожит и как он все не может попасть ложкой в рот,
и чувствую себя так, словно плывет и расступается у меня
под ногами земля, как у нечистого. А тут молодой красивый
офицер только что нашел и увидел своего брата молодень-
кого, безрукого, и как начали они улыбаться, глядя друг на
друга, и как начали улыбаться… не выдержал я и вышел из
толпы, не помню, как выбрался. И, зайдя за угол вокзала, где
не было никого, трижды в землю поклонился.

Женихи вы мои, женихи, красные рубашечки! Тяжел на
головах ваших брачный венец и докрасна раскалено обру-
чальное кольцо, которым навеки сочетались вы с родимою
землею. Простите меня, окаянного.



 
 
 

 
7 сентября.

 
Сашенька, друг мой! Из коротенького письма, оставлен-

ного для тебя на столе, ты увидишь, что разгадку моей смер-
ти ты должна искать в этом дневнике. Прочти его дружески и
внимательно, и ты поймешь, а быть может, даже и одобришь
мое решение уйти из жизни, в которой я лишний и никому
не нужный человек и в которой я так страдал. Я знаю, что ты
любишь меня, свято верю в твою драгоценную любовь, и эту
веру я отнесу к нашей Лидочке, в ее печальное одиночество,
которое я готовлюсь ныне с восторгом и упоением разделить.

Да, Сашенька, с восторгом и упоением. Не думай, голуб-
чик, не терзай своего сердца мыслями, что я умирал со стра-
хом и страданиями, что мне было больно или тяжело… нет, с
радостью сбрасываю с себя непосильное бремя жизни. Сла-
бый я человек, Сашенька! Уже три недели я таю от тебя, что
потерял службу и что всем нам грозит нищета и голод, мне
было стыдно сознаваться в моем бессилии и ничтожестве.
Конечно, всякий другой, более способный человек, сумел бы
выйти из этого положения и найти себе работу, но я не умею
и не сумел этого сделать, и на что же я нужен?

А быть предметом общественной благотворительности я
не хочу и не имею на это права: вчера я видел на вокзале
наших инвалидов, плакал над их горьким несчастьем, и вот
кому должны послужить люди, а не мне.



 
 
 

И что я для тебя, моя печальная красавица, мое сердце
золотое? Годами я не молод, и внешность моя не привлека-
тельна, и любить меня ты могла только от своей неисчерпае-
мой доброты: уйду я, и тебе станет легче и свободнее на этом
свете, на котором я только мешал тебе. Разве я был мужчи-
ною? Разве я вел тебя сильною рукою по трудной дороге жиз-
ни и светом ума озарял ее темноту? Нет, дружок, плох я был,
мелок душою и эгоистичен. Не я ли взывал к тебе с дурац-
кими требованиями о моем желудке… ай, как мне стыдно
только вспомнить это, Сашенька. Не я ли мешал твоей само-
отверженной работе в лазарете, тащил тебя в дом, гордо за-
являл о своем неумении обращаться с детьми, не желая за-
мечать, что ведь ты научилась же обращаться с ранеными,
что много потруднее детей. Мне стыдно вспомнить, с каким
лицом, попросту – с какой мордой недовольства встречал я
тебя, когда ты заходила домой, или сам я заявлялся в лаза-
рет, наводя критику на ваши порядки. Но одно, я умоляю
тебя, забудь и никогда не вспоминай: то, что говорил я те-
бе после смерти Лидочки. Если ты будешь помнить эти мои
гнусные и жестокие упреки, то и в могиле я не найду себе
покоя. Забудь и прости!

Но есть и еще одно, что сама ты узнай и навсегда запом-
ни, но от детей моих, когда вырастут, скрой, чтобы не по-
зорить их отца. Сашенька… Россия прокляла меня! Я это
услышал вчера, когда взорам моим представились несчаст-
ные, слепые, искалеченные инвалиды, наши, твои и мои за-



 
 
 

щитники, и сердце мое оборвалось от невыносимого страда-
ния. И, плача ненужными и случайными слезами, которых
не было бы, не попади я случайно на вокзал, я услышал про-
клинающий голос России: будь ты проклят, злой сын мой!
Это не фантазии, Сашенька, и не бред: я слышал голос.

Ты можешь сказать, что это сумасшествие, и мне будет
горько, если ты скажешь: нет, друг мой, я раньше был сума-
сшедшим, пока не слышал этого голоса и бил себя в грудь,
как фарисей, хвастался своей непорочностью и осуждал во-
юющих. Будь я германец, меня и Германия прокляла бы, по-
тому что и там есть свои безногие, безрукие и слепые инва-
лиды, защищающие других. Да и рассуди спокойно, Сашень-
ка: что я сделал для России в эту тяжкую для нее годину?
Только что не крал, но разве этого достаточно! А знал я, как
и все, что отечество в опасности, сам твердил эти страшные
слова, как ученый попугай, а что сделал? Ничего. Страшно
подумать, какое беспощадное осуждение заключено в этом
коротеньком слове.

Бестрепетно, своею рукою я казню себя, как казнятся
шпионы и предатели, которым нет места на земле. Россия
прокляла меня своим материнским голосом, и я не могу,
просто не смею жить. В глаза стыдно глядеть, Сашенька!
Ведь даже места пустого не останется там, где я прежде су-
ществовал, так я не нужен никому, и не заметит никто, что
меня уже нет. И только одно сомнение, один страх смущает
меня: не отвернется ли и там от меня моя Лидочка, найду



 
 
 

ли я ее среди ангелов небесных. Нет, там понимают больше,
чем здесь, и там зачтутся мои хоть и пустые, но невольные и
жестокие страдания, какими заплатил я за мое ничтожество.
Там нет сильных и слабых, там все равны, там и для меня
найдется убежище под ризою Христовой. На земле мой счет
оплачен, а там уже пойдет иная бухгалтерия.

Будь счастлива, моя милая, моя дорогая, единственная.
Благослови тебя Бог за всю любовь, что ты дала мне, за
твою нежность и снисходительность, за каждое прикоснове-
ние твоей милой и любимой руки. Не плачь обо мне. Пани-
хиду отслужи одну за троих: за Лидочку, за Павлушу, воина
убиенного, и за меня. Тела моего не жди и не ищи, его дале-
ко унесет в глубокое море. Прощай. Прощай!



 
 
 

 
9 сентября.

 
Произошли такие чудесные и божественные вещи, что я

должен рассказывать о них по порядку, иначе спутаюсь.
Это было третьего дня. Решив покончить самоубийством,

я весь этот день провел с детьми, ходил с ними гулять в Алек-
сандровский сад, купил им конфет, вообще доставлял удо-
вольствия; и к обеду кое-чего прикупил для Инны Иванов-
ны. Между прочим, о ней я написал письмо Николаю Евге-
ньевичу, ее сыну, но, по счастью, не успел послать. Вечером,
когда дети легли и при мне помолились, я привел в порядок
все мои маленькие денежные дела (как хорошо, что нет у ме-
ня долгов!), написал письмо в полицию и Сашеньке и око-
ло часа ночи отправился к Троицкому мосту, откуда решил
броситься в Неву, пользуясь пустынностью и безлюдием это-
го часа. Чтобы меньше мучиться и для верности, в карманы
пальто я положил две тяжелые свинцовые гирьки от детских
часов с кукушкой, давно уже испорченных и не идущих; до-
рогой думал еще прибавить камней, какой-нибудь тяжести.
Скажу совершенно правдиво, что ни страху, ни особенных
сожалений о жизни я не ощущал; только немного поплакал,
когда писал Сашеньке, да и то скупыми официальными сле-
зами.

Больше всего меня занимала мысль, как они, мои доро-
гие, устроятся без меня, и казалось мне, что устроятся срав-



 
 
 

нительно хорошо: дети без отца всегда могут и имеют пра-
во рассчитывать на помощь; имел я некоторые надежды и на
Николая Евгеньевича, к которому лично я опять-таки обра-
щаться не мог. Все, одним словом, улаживалось, и полдоро-
ги я только об этом и размышлял, пока, пройдя через Мош-
ков переулок, я не увидел перед собою пустынной и темной
Невы; ночь была облачна и темна, и Петропавловской крепо-
сти на той стороне почти совсем не было видно, светил сла-
бо один какой-то фонарик, должно быть, у крепостных во-
рот, и от этой темноты река казалась в этом месте широкою,
как море. А справа висели над водой, не мигая, яркие огни
недалекого Троицкого моста, и было совершенно безлюдно
и тихо. «Вот я и дошел», – подумал я, сжимая в кармане хо-
лодные гирьки и всем лицом ощутив влажность и запах во-
ды, неслышно крутившейся и бежавшей за гранитным пара-
петом. Куда мне торопиться? Подожду и посмотрю кругом.

И вот здесь, с этой минуты, и началось со мною особенное,
что мне очень, очень трудно передать. Вообще я человек не
глупый, но и не умный: многого не вижу, многого не знаю, а
еще больше не понимаю… да и некогда понимать, одолевают
суета и заботы; и никогда, сколько себя помню, не бывало у
меня настоящих длинных мыслей. А тут произошло со мной
превращение, удивительное, как в сказке: словно открылись
у меня тысячи глаз и ушей и потекли такие длинные мыс-
ли в голове, что всякое движение стало невозможным: надо
было сидеть либо стоять, но никак не идти. И всякие слова



 
 
 

в голове замолчали, даже названия самих предметов как бы
позабылись, а только безмолвные и длительные мысли, та-
кие длинные, словно каждая по нескольку раз обнимает весь
земной шар. Нет, не могу я этого выразить.

И первое, что я понял, это то, что я и есть человек, о кото-
ром говорится, когда произносят слова: люди, человечество,
человек. Именно я и есть, вот этот, что с гирьками в карма-
не, одетый в пальто, думающий такие мысли, стоящий над
текучей водой среди полного безмолвия ночного города. Где
же все другие люди? – подумал я длинно и увидел по всему
миру всех других людей. Есть ли разница между живыми и
мертвыми людьми? Куда уходят мертвые? Откуда приходят
живые? И, опять-таки думая очень длинно, увидел всех, и
мертвых, и живых, и будущих, все их необыкновенное мно-
жество, проносящееся подобно видениям, летящее вместе с
облаками под луною, вместе с солнечными лучами, дождем,
вместе с ветром и рекою. И понял – теперь не знаю почему, –
что я бессмертен совершенно, даже до смешного: Петербург
может тысячу раз провалиться, а я все буду жив.

Это было уже на Троицком мосту, как раз на том месте,
которое заранее я наметил себе для прыжка в воду; но тут
мне стало так глупо самоубийство, что спокойнейшим обра-
зом я вместо себя кинул в воду обе гирьки, даже не всплеск-
нувшие при падении. И опять длинно о чем-то думал, глядя
на приходящую с верховьев воду, озарявшуюся фонарями.
Потом глядел на темное бесконечное небо и опять что-то ду-



 
 
 

мал… не могу припомнить, что, но все очень ясное и огром-
ное, точно был я в эту минуту настоящим мудрецом, кото-
рый видит всю вселенную и все понимает. Сзади меня, по
мосту, прошумело несколько автомобилей, и тут я нечто ура-
зумел; повернувшись, долго ждал еще автомобиля и обра-
довался, когда за склоном моста показались два ярких элек-
трических огня. Пронесся и дал гудок.

И вдруг я – смирился. Не могу иначе как смирением на-
звать чувство, которое вместе с холодом от реки легким
ознобом проникло в меня… нет, не знаю, как это случилось,
но от самых вершин мудрости и понимания, на которых я
только что был, я внезапно спустился в такой трепет, в такое
чувство малости своей и страха, что пальцы мои в кармане
сразу высохли, застыли и согнулись, как птичьи лапы. «Стру-
сил!» – подумал я, чувствуя жестокий страх перед смертью,
которую готовил себе, и забывая, что гирьки я бросил рань-
ше, и от самоубийства отказался раньше, нежели почувство-
вал страх. Теперь я думаю, что и струсь я по-настоящему,
по самому обыкновенному, то и в этом не было большой
беды, но тогда мой страх показался мне ужасным. Где моя
мудрость и длинные мысли? Стою на мосту, даже на воду
не решаюсь опустить глаза и трясусь, форменно трясусь, зу-
бами ляскаю. А в это же время и какую-то попытку делаю,
сам в отчаянии, а сам телом измеряю и щупаю высоту перил.
«Сейчас брошусь!» – думаю в отчаянии и слышу, как пальцы
на ноге легки и ничем крепким не прикреплены к панели,



 
 
 

сейчас от нее отделятся, сейчас…
И вот здесь-то, испытывая этот ужас неописуемый, я

вспомнил так ярко, будто солнце взошло, – как мы тогда,
в начале войны, бежали на телеге из Шувалова, и Лидочку
мою, и цветочки, которые сорвал я ей около дороги, и то-
гдашний необъяснимый страх мой… так вот чего я боялся
тогда! Так вот что предчувствовала и знала моя душа! Так
вот отчего и цветочки, и поспешность наша, и боязнь огля-
нуться, и стремление уйти подальше, скрыться, найти ка-
кой-то свой дом на земле… знала душа, что ей готовится, и
трепетала в слабом человеческом теле!

– Боже мой! Так это все война! Война! – подумал я и сразу
увидел всю войну, какая она ужасная, какая гибельная. За-
был, что я в Петербурге, забыл, что стою на мосту, все забыл
окружающее – и вижу только войну, всю ее. Нет, нельзя пе-
редать и этого, нельзя передать ни этого нового страха, ни
этих внезапных слез, которые полились у меня из глаз – и
вот все льются, все льются, до сих пор льются. К счастью,
какой-то прохожий обратил на меня внимание, прошел было
мимо, но вернулся и что-то сказал мне. Близко, как в зерка-
ле, увидел я его незнакомое и почему-то страшное лицо и
страшные глаза – отшатнулся от него, что-то крикнув, и по-
спешно, почти бегом, зашагал с моста, к Сашеньке.

Не помню, где я сел на извозчика, не помню, сколько за-
платил, не помню даже, как и в лазарет вошел,  – помню
только, как я стал на колени перед Сашенькой и, захлебыва-



 
 
 

ясь слезами, дрожа всем телом, начал мою бессвязную сума-
сшедшую исповедь… И вот что я скажу и вот в чем клянусь
я перед Богом и перед всеми людьми: моя Сашенька святая,
и не моя она, а Божья! Она всех людей, и святость ее такова,
что не смею я к руке ее прикоснуться, всю мою жизнь должен
молиться Создавшему ее, всю жизнь плакать у ее ног. Непо-
рочная моя, сердце всех людей, душа всех душ, Сашенька
благовестная!

Подлец, я ожидал упреков! А вот что услыхал я, когда сде-
лался в состоянии, сквозь слезы мои и рыдания, различать
ее святые слова:

– Ну и ничего, ну и не надо работы. Мне обещали жалова-
нье, и я не хотела брать его, а теперь возьму, и мы проживем,
и дети проживут, а ты будешь со мною, будем делать вместе,
что можем. А теперь ты как тяжело раненный, и я отведу те-
бя домой, посмотри на детей, как они спят, поцелуй маму.
Пусть успокоится, пусть отдохнет твоя душа. Бедный мой,
бедный мой, Иленька-голубчик!..

И она еще зовет меня Иленькой! А потом сама заплакала
надо мною, стала целовать мои волосы седые. Бормочу ей:

– Не целуй, они пыльные, я месяц в бане не был, не целуй!
А ей хоть бы что! Вот женщина. Но гнусная память, не

те передаю слова ее, не помню в полной точности… разве
такие они были, как у меня выходит! Да и ослабел я сильно
от слез, голова кружилась так, что нужно было за стенку или
стул придерживаться, чтобы не упасть. На несколько минут



 
 
 

Сашенька вышла, чтобы устроиться с своими обязанностя-
ми, и я впервые обвел глазами комнатку, где все это случи-
лось, вытер лицо, как будто успокоился; но увидел на стене
белый халатик с уголком красного креста, который отныне
для меня священен, как и моя Сашенька, – и опять весь за-
лился слезами. Таким и повела меня Сашенька домой, и я
все отворачивался, пока швейцар открывал двери, мы жи-
вем на другой лестнице. И все пытался я говорить, и, конеч-
но, чепуху, но Сашенька нежно останавливала меня: не надо,
не говори сегодня, успокойся. Завтра поговорим. Оказалось,
что она на несколько дней отпросилась домой.

Плохо помню, что и дома было. Почему-то было очень
светло, и я ходил по комнатам как именинник, глупо и счаст-
ливо улыбаясь, целовал по порядку спящих детей, целовался
и плакал с Инной Ивановной, которую Сашенька разбудила.
Потом был самовар, и я пил горячий чай, и капали в блюд-
це слезы, которые все начинали беспричинно течь у меня:
подумаю, что чай горячий, – и готово, плачу от жалости и
счастья.

Сашенька сама постлала мне постель в кабинете, находя,
что здесь мне будет спокойнее, достала чистое белье и меня
обрядила во все чистое. И когда лег я, такой чистый и белый,
на белую и чистую постель, лег навзничь и руки сложил на
одеяле, а она поставила возле столик с зеленой лампочкой
и села и взяла книжку, чтобы мне читать вслух, – я действи-
тельно почувствовал себя так, будто я был ранен тяжко и те-



 
 
 

перь выздоравливаю. И так приятна была слабость, с какою у
меня едва поднимались отяжелевшие веки, чтобы взглянуть
на светлый кружок от лампы на потолке, на лампу, на Са-
шенькин подбородок, который был виден мне.

Читала она Гоголя, и хотя слышал я отрывками, но было
интересно и приятно волновало, как хороший сон о каких-то
других людях, о полях, о дороге. И сам слышу: «Селифан,
Петрушка, бричка» и даже вижу их, а в голове тут же, слов-
но рядом, протекает темная Нева, автомобиль несется и про-
хожий хватает меня за руку. А потом опять бричка, и коло-
кольчики, и долгая-долгая дорога… так я заснул, проснулся
на мгновение, вздрогнув от чего-то всем телом, увидел кру-
жок, услышал Сашенькин голос – и окончательно погрузил-
ся в крепчайший сон.

А наутро, проснувшись, увидел над столом Сашеньку, в
слезах дочитывающую мой глупый дневник, такую бледную
и такую милую от бессонной ночи, которую она провела всю
для меня. Сашенька моя, Сашенька, святая ты моя!



 
 
 

 
12 сентября.

 
Перебрались на квартиру к Фимочке, Сашиной подруге,

взяли у нее две комнатки, которые раньше занимал какой-то
беженец. Беженца бессовестно выпроводили, сами беженцы.
Фимочка – это хохотушка. Но Боже мой! до чего мне прият-
ны эти комнатки маленькие, эти безобидные насмешки Фи-
мочки над моей чувствительностью!

Словно во дворец я переехал, богат и свободен, как царь.
У Фимочки есть канарейка, и я, как дурак, по полчаса сижу
перед клеткой и любуюсь ее движениями.

О главном потом, не могу сейчас. Немцы продолжают на-
ступать.



 
 
 

 
13 сентября.

 
С трудом узнаю себя в описании Сашеньки, но верю ей

в каждом слове, моей праведнице. Фотография ужасная! И
вполне понятно, почему я был таким чужим: ведь я, в над-
менности моего собственного горя, и слез ее не замечал, на
ласковое слово отвечал злым рычанием дворового пса, у ко-
торого отняли кость. А мой страх, что я потерял работу, моя
глупая гордость, что я теперь недостоин жить… какая неве-
роятная глупость! Точно все могут оставаться безработными
и милостыню просить, а я один не могу, такая исключитель-
ная натура и высокий титул: Илья Петрович Дементьев. И
точно все люди могут детей терять, а я один и этого не мо-
гу, я непременно должен восстать и кого-то оклеветать, бес-
стыдно бия себя в грудь; и точно у всех могут быть пожары,
лишения имущества, несчастья всякого рода, а один я в этом
свете недотрога, священная персона. И все воюют, берут на
себя и грех и муку, а я один, как отставной учитель, сижу по
ночам и наставления пишу, преподаю уроки, которых никто
не слушает, и баллы ставлю за поведение. Два с минусом –
иди в угол, Германия! И все, дураки, идите в угол, пока я,
умный, буду здесь на кафедре сидеть и возноситься. Но от-
куда все это так поняла моя Сашенька? Отвечает, что ниот-
куда, а все это, дескать, и так ясно. Может быть. Но тогда от-
куда же была моя слепота? Вероятно, оттуда же, откуда и эти



 
 
 

ненужные вопросы. И самому теперь все ясно, а по привыч-
ке все допрашиваю, знаки вопросительные ставлю… глупо!

Ни с чем не могу сравнить той легкости душевной, кото-
рую теперь ощущаю. И главное: не чувствую никакого стра-
ха, ни перед чем, что бы ни случилось. Нет страшного, сам
я его выдумал. Ну немцы и немцы, ну и бежать так бежать,
а умереть так умереть! Никогда еще не любил я так моих
Петьку и Женьку, но даже и ихняя смерть не страшит меня…
плакать буду горько, а не преклонюсь перед смертью, к себе
ее не позову и в гости к ней напрашиваться не стану. Вообще
смерть – это форменное идиотство. Кого любишь, те всегда
живут, говорит Сашенька.

Вчера Фимочка весь вечер все «старичком» меня звала:
старичок мой да старичок мой! Сашенька даже оскорбилась
несколько и замечание ей сделала, хотя мне самому это не
было обидно нисколько: ведь она же шутила. А все-таки за-
хотелось в зеркало взглянуть… и что же, правда! Не скажу,
чтобы так стар был я видом, но старше моих сорока шести,
во всяком случае, а есть что-то в глазах и улыбке… да и в
слезах, которые так часто у меня выступают. Но проживу я
долго, это факт, и силу чувствую необыкновенную. Фимочка
говорит, что это так закалил меня моцион по городу – пус-
кай смеется!

Все мы рады новому месту, и на кого только переезд по-
действовал нехорошо, так это на Инну Ивановну: даже труд-
но понять, что так огорчило ее. Сразу захирела и вот уже



 
 
 

второй день лежит лицом к стенке, молчит и не то дремлет
от слабости, не то умирает. А когда ей, не догадываясь, без
приготовлений, сказали, что я потерял должность, то даже
испугались мы – так она заволновалась, побледнела, задро-
жала вся; и уже всю мебель повывезли, а она все не хочет из
своей комнатки выходить, плачет, когда возьмешь ее за ру-
ку. Что-нибудь представилось, вероятно; вчера вечером по-
дозвала Сашеньку и тихонько шепчет: позови ко мне Пав-
лушу; конечно, Сашенька ответила, что сейчас позовет, но,
по счастью, больше своей ужасной просьбы несчастная ста-
рушка не повторяла. Сейчас заглянул – все спят, и она, и Са-
шенька, и дети; пока Сашенька здесь, нянька спит в Фимоч-
киной гостиной.

Выгодно удалось продать лишнюю мебель, обуза с рук.
Сашенька пробудет с нами еще день, а потом отправляется в
свой лазарет, будет искать и для меня какое-нибудь полезное
занятие. Ну как мне сказать, до чего я ее уважаю! Ведь из
такой угольной ямы вытащить человека, в какую я изволил
залезть…

Пришла из гостиной Фимочка и, найдя меня не спящим,
час целый сидела у меня и с ужасом рассказывала о немец-
ком нашествии. Из ее бледности и бессвязных женских ре-
чей больше, чем из газет, понял и почувствовал, в каком тре-
петном ожидании вражеского нашествия находится вся наша
столица, да и весь народ. Спаси, Господи, Россию и ее горо-
да, ее людей, ее дома и домишки. Не по заслугам, не по бо-



 
 
 

гатству и силе помилуй ее, Господи, а по малоумию нашему,
по нищете нашей, которую так возлюбил ты в земной жизни
твоей!

Не могу уснуть, так стремлюсь хоть к какому-нибудь де-
лу. Раздражительно болтаются пустые руки, кажется, пол бы
сейчас подмести, и то радость… да уж выметено! Нет, зав-
тра же пошлю Сашеньку в лазарет, я здоров, и немыслимо
откладывать.

Будь бы у меня грудь шириной верст в триста, без коле-
бания подставил бы ее под немецкие снаряды, чтобы загоро-
дить других!



 
 
 

 
15 сентября.

 
Уже есть два обещания: одно – счетоводом в комитет о

беженцах, на небольшое жалованье; другое – на фронт, для
ухода за ранеными на передовых позициях. Я настойчиво
прошу второе, но, конечно, приму и первое, если так нужно.

Инна Ивановна плоха, все зовет Павлушу.



 
 
 

 
18 сентября.

 
Хожу с кружкой сборщиком для раненых.



 
 
 

 
20 сентября.

 
Мог ли я когда-нибудь представить, чтобы в слезах таи-

лось такое неизреченное счастье! И как это странно: прежде
от самых непродолжительных слез начинала болеть голова,
во рту являлась горечь и грудь ломило тяжелой и тупой бо-
лью, а теперь плачется легко и радостно, как любится. Осо-
бенно испытал я это во время двухдневного хождения по
Петрограду с кружкой, когда каждое даяние, каждый знак
симпатии к раненым вызывал во мне неописуемое волнение.
И сколько добрых людей, сколько золотых сердец прошло
перед моими счастливыми глазами!

Пользуясь своими длинными ногами и тем, что в товари-
щи мне дали хоть и маленького, но юркого и неутомимого
гимназистика, я пробрался на Охту и там, среди бедных лю-
дей, рабочих и мастеровых, провел часы безмерного ликова-
ния.

– Вот это дают! – говорил мне гимназистик Федя. – Вот
это так дают! Только бери.

– Да, Федечка, дают, только бери, – смеялся я на его наив-
ную речь, а у самого просто-таки не высыхали глаза. Смотрю
на рабочего или бородача-ломового, как он, туго разворачи-
ваясь, достает свою копейку или пятак, а сам так люблю его,
что даже стыдно в глаза взглянуть, люблю его руку, его боро-
ду, люблю все в нем, как самую драгоценную истину о чело-



 
 
 

веке, которую никаким войнам не затмить! И еще приятно,
что эти не конфузятся и не извиняются, когда дают, не то что
те, на Невском и Морской. Многие спрашивали про Федю:

– Сынок ваш, что ли?
–  Нет, мы знакомые!  – отвечал Федя, всегда почему-то

немного обижаясь: он уже казался себе таким большим, что
ничьим сыном быть не может. Он и тяжелую кружку у меня
отобрал, пока не ослабел, а мне велел прикалывать значки,
вообще командовал мною с полным достоинством.

Два раза меняли мы полную кружку и, оба увлекшись, до-
работались до такой усталости, что еле ноги волокли, осо-
бенно Федюк. Уже совсем смеркалось, когда каким-то пере-
улочком выползли мы на берег Невы, наискосок от Ниточной
мануфактуры с ее дымящими трубами, и уселись на брев-
нышке.

И тут долго мы наслаждались тишиной прекрасного вече-
ра, барками и пароходами, ширью Невы, красотою розового
в дымных облаках заката… никогда не забуду этого вечера.
От прошедшего буксира набегали волночки на плоский бе-
рег и тихо плескались, охтинские ребятишки в тени выполз-
ших на берег огромных барок доигрывали вечернюю игру, а
на том берегу уже зажглись кое-где голубые огни фонарей, и
было на душе такое спокойствие и чистота, как будто и сам я
стал ребенком. Я молчал, и Федя, сперва горячо болтавший
о германцах, также затих и задумался; потом прошли куда-то
по Охтинскому мосту солдаты – до нас, среди грохота езды



 
 
 

по далекому мосту, донеслась только отрывками их песня.
– Солдаты поют? – встрепенулся Федюк. – Где это они?
– На мосту… слушай, слушай!
Как хорошо, что поют солдаты без искусства, природны-

ми голосами, так и узнаешь в этих голосах и их молодость,
и Россию, и деревню, и весь народ. Уже и песня смолкла,
уже стемнело, и весь тот берег покрылся огоньками в окнах
и фонарях, а я все думал о том невыразимом, что есть сол-
даты и Россия… Россия. Словно во сне увидел лес осенний
и осеннюю дорогу, ночные огоньки в избах, мужика на те-
леге. Представил себе лошадиную морду – и в ней открыва-
лось что-то милое, и с нежной благодарностью думалось о
ее вековечной работе, о других лошадях, о других деревнях,
селах и городах… Оказалось же, что я попросту задремал,
а Федюк – вот горе-то! – не только задремал, а и крепко-на-
крепко заснул, прижавшись ко мне головой. Слава Богу, хоть
вечер был теплый, совсем летний. Поднял я его сваливший-
ся картузик, а самого никак не могу привести в чувство, ва-
лится на меня, да и только! Насилу заставил глаза открыть.
Бормочет:

– Ей-богу, не могу идти.
– Я бы тебя донес, да силы не хватит. Дойдем хоть до па-

рохода, а потом по Суворовскому на трамвае поедем.
– До парохода пойдем, – согласился Федюк: очень любит

пароходы мой уважаемый товарищ.
Так два дня мы с ним работали. К сожалению, вчера был



 
 
 

дождь и поневоле приходилось сокращать сборы; но чувство
то же и радость та же, и еще ярче светил человек среди осен-
ней грязи и ненастья.

Кажется, получаю назначение на фронт.



 
 
 

 
24 сентября.

 
Схоронили Инну Ивановну. Уже давно только притворя-

лась она, что живет, и ушла-таки к своему Павлуше. Не знаю,
встретятся ли они там, но оба они в одном отныне, что нам
неведомо; там же и Лидочка моя, там и я буду.

Но сколько умирает! Как просеку вырубает кто-то, и с
каждым днем редеет знакомый лес.

Ходят упорные слухи, да и газеты говорят, что немецкое
наступление приостановлено. С весны непрерывно, шаг за
шагом, двигались они на Россию и наконец остановились пе-
ред Ригой и Двинском; но по-прежнему, точно через невысо-
кий заборчик, смотрят на нас их угрожающие глаза и в тем-
ной неизвестности таятся наступающие дни.



 
 
 

 
30 сентября, среда.

 
Со скорбью и нестерпимой жалостью смотрю я на людей.

Какая тяжкая их доля на этом свете, как трудно им жить со
своею неразгаданной душой! Чего хочет эта темная душа?
Куда стремится она через слезы и кровь?

Все дни слушаю рассказы о беглецах из Польши и Волы-
ни, о их необыкновенном шествии по всем дорогам. Кто-то
назвал их «беженцами» и этим словом сразу внес успокое-
ние: занесли беженца в книгу, поставили на счет, вычисли-
ли и теперь так говорят о нем, будто эта порода давно уже
существует и мало кому нравится. А я этого спокойствия не
понимаю, и мне больно представить, как шли они по доро-
гам и сейчас еще идут, со скрипом возов, с плачем и кашлем
простуженных детей, с мычанием и ревом голодной домаш-
ней скотины. И сколько их – ведь точно целые страны пере-
селяются с места на место, оглядываясь, как жена Лотова, на
дым и пламя горящих городов и сел. Лошадей не хватает, и
многие, как рассказывают, запрягают коровенок и даже со-
бак покрупнее, а то и сами впрягаются и везут, как в древ-
нейшие времена, когда впервые кто-то погнал человека… да
и до сих пор гоняет его. Трудно представить, говорят, что
делается на дорогах: идут такими толпами, в таком множе-
стве, что скорее на Невский в праздник похоже, нежели на
пустынное, осенне-грязное шоссе. И долго еще будет гонять



 
 
 

нас эта неведомая сила?
А тут сегодня еще новое печальное известие: напали бол-

гары на сербов у какого-то Княжевца… и значит, не пони-
мали мы этого: зарежет-таки брат брата? Вся душа содрога-
ется, когда подумаешь, что и этот народ погибнет, что и этот
луг скудный выкосят косари; каково им ждать теперь и при-
слушиваться: идут, идут! А что стоит вырезать и этих – ведь
вырезали же турки 800 тысяч армян, как пишут газеты. Да
что говорить: плачу и плачу, всех мне жаль и каждую минуту
надрывается сердце над новым несчастьем. И не знаю я, мо-
лить ли мне Бога, чтобы он наказал предателей-болгар, или
и здесь склониться перед непонятной мне тайной человече-
ской души?

А вчера было близко к тому, что вместо жалости и слез
чуть не разразился проклятиями, еле-еле смирил себя за це-
лую бессонную ночь. Попалась мне газета, где речь как раз
идет о несчастных армянах; и вот что рассказывает очеви-
дец, привожу его слова с точностью, как они напечатаны чер-
ным по белому:

«Но самые ужасные картины этот редкий очевидец наблю-
дал в Битлисе. Еще не доходя до Битлиса, в лесу он увидел
группу свежезарезанных мужчин и возле них трех женщин, –
совершенно голых – повешенных за ноги. Около одной из
них ползал годовалый ребенок и тянулся ручками к матери,
а мать с налитым кровью лицом, еще живая, протягивала ру-
ки к ребенку; но они не могли дотянуться друг до друга».



 
 
 

Мог ли я заснуть, однажды представив себе такую карти-
ну? Конечно, не мог, всю ночь прерывалось у меня дыхание
и кровь приливала к мозгу, точно самого меня повесили за
ноги и тянут кверху. Минутами начиналось настоящее уду-
шье. Но любопытно, что и слезы у меня высохли за эту ночь:
все покрывал собою гнев, потребность проклинать убийц и
еще какое-то чувство. Главное, оно. Я не говорю уже о «све-
жезарезанных» мужчинах… уже одно то, что о людях гово-
рят как о баранах, показывает шаблонность этого зрелища и
привычность ощущения. Да ведь и сколько их, этих «свеже-
зарезанных», в нашей теперешней мясницкой. Но женщина
и ребенок, женщина и ее ребенок…

Она была еще жива, вися головой вниз, может, уже и пол-
часа, может, и час, но как заливала кровь ее мозг, какие
страшные кроваво-красные круги должны были ходить пе-
ред ее налитыми глазами! Как она дышала? Как билось еще
ее сердце? И среди всего этого мутно-красного, темного тем-
нотою смерти, она еще различала образ своего ползающего
мальчика, только его и видела остатками зрения; изгибаясь
с нечеловеческой силой, тянулась к нему синими руками и
синим вздутым лицом. Другого бы напугало это страшное
синее лицо, а он, годовалый несмышленыш, и сам тянулся к
ней, все еще признавал в ней мать… «Но они не могли до-
тянуться друг до друга». Или расстояние велико было, или
просто глупенький мальчик не умел подползти, где следует,
и подать руки. А что ей нужно было? Не жизнь и не спасе-



 
 
 

ние, на которые невозможно было рассчитывать, а лишь од-
но: чтобы на миг соединить руки и в этом прикосновении
обрести что-то великое для ее сердца. «Но они не могли до-
тянуться друг до друга».

И всю эту ночь в каком-то бреду, диком кошмаре, сам
задыхаясь от удушья, я мысленно старался соединить эти
безнадежно протянутые руки. Вот, кажется, сейчас соединю,
сейчас они коснутся друг друга – и тогда наступит что-то
вечное, что-то солнечное, какая-то немеркнущая жизнь… и
нет, не вышло, что-то потянуло назад, неведомая сила оття-
гивает и меня. Встряхну головой, опомнюсь на минутку (тут
я пожалел, что бросил курить, ужасно хотелось!)… и снова
начинаю эту кошмарную работу, в которой нет ни начала, ни
конца, снова соединяю, и вот уже близко опять… и опять
неведомая и невидимая сила разъединяет, растаскивает, ду-
шит кровью, удушьем и отчаянием. Под конец стало грезить-
ся что-то совсем чудовищное: эти руки, вместо того чтобы
стремиться к соединению, уже тянутся ко мне с намерением
удушать, кольцом охватывают горло, и уже не четыре их, а
множество, множество…

Мои громкие стоны услыхала Фимочка и в испуге прибе-
жала, потом, узнав, в чем дело, дала мне эфирно-валерьяно-
вых и вообще подействовала на меня успокаивающе одним
видом своим живого человека. Но как только ушла, опять
началось то же, хотя и не в таких страшных формах: меня
не душили, но соединиться руки по-прежнему не могли, и я



 
 
 

по этому поводу что-то горячо ораторствовал в нашей кон-
торе, сам размахивал длиннейшими руками; и только к са-
мому утру на полчаса забылся без сновидений.

Сегодня много странных мыслей и непроходящее волне-
ние. Смотрю на каждую пару рук, чем-нибудь занятых или
зря болтающихся в рукавах, и все мечтаю о соединении. Ду-
мал об Инне Ивановне и матерях. Как они не понимают, что
каждая из них, оплакивая своего сына, сама стреляет в сына
другой матери, а та наоборот, и все плачут? Нет, понимают,
вероятно, это так просто, – здесь сила в чем-то другом. Кто к
кому тянется, чтобы соединиться? И кто вечно этому меша-
ет? «Но они не могли дотянуться друг до друга», – говорит
очевидец.

И прошел мой гнев, и снова стало мне печально и грустно,
и опять текут у меня тихие слезы. Кого прокляну, кого осу-
жу, когда все мы таковы, несчастные! Вижу страдание всеоб-
щее, вижу руки протянутые и знаю: когда прикоснутся они
друг к другу, мать Земля к Сыну своему, то наступит великое
разрешение… но мне его не видать. Да и чем заслужил? Жил
я «клеточкой» и умру такой же клеточкой, и только об одном
молю судьбу свою: чтобы не была напрасной моя смерть и
страдания, которые принимаю покорно и со смирением. Но
не могу совсем успокоиться в этой безнадежности: горит у
меня сердце, и так я тянусь к кому-то руками: приди! дай
прикоснуться! Я так люблю тебя, милый, милый ты мой!..

И все плачу, все плачу, все плачу.
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