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Аннотация
«С одиннадцати часов утра вплоть до восьми вечера

студент Чистяков ходил по урокам и только раз в неделю,
по средам, когда занятия с учениками начинались у
него позже, заглядывал на минутку в университет, чтобы
отметиться у педеля. На лекции он никогда не заходил и
не знал даже, где расположены аудитории для юристов
второго курса, так как очень не любил профессоров
и ближайшей весной собирался навсегда уехать за
границу – жить и учиться там. Для этой именно цели он
набрал столько работы и копил деньги, а по вечерам,
возвратившись с уроков, занимался немецким языком…»
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С одиннадцати часов утра вплоть до восьми вече-
ра студент Чистяков ходил по урокам и только раз в
неделю, по средам, когда занятия с учениками начи-
нались у него позже, заглядывал на минутку в универ-
ситет, чтобы отметиться у педеля. На лекции он нико-
гда не заходил и не знал даже, где расположены ауди-
тории для юристов второго курса, так как очень не лю-
бил профессоров и ближайшей весной собирался на-
всегда уехать за границу – жить и учиться там. Для
этой именно цели он набрал столько работы и копил
деньги, а по вечерам, возвратившись с уроков, зани-
мался немецким языком. Поселиться он решил в Гер-
мании, в Берлине; там уже с год жил его старый прия-
тель и писал оттуда длинные и восторженные письма.
И в каждом письме настойчиво звал его.

Но случалось по вечерам, что в голове у Чистякова
что-то шумело, как вода, падающая с мельничного ко-
леса; перед утомленными глазами мелькали неприят-
ные лица учеников, и сильно болел левый бок. Тогда



 
 
 

заниматься нельзя было, и он или ложился в постель,
считал накопленные деньги и мечтал о своей жизни в
Берлине, или шел вниз, в шестьдесят четвертый но-
мер, где вечерами собирались обыкновенно студенты
со всего «Северного полюса», – так назывались но-
мера, в которых он жил. Он не любил собиравшихся
там студентов, как не любил всего, что его окружало:
не любил улиц, по которым ходил, не любил комнаты,
в которой жил, не любил всей неустроенной, хаотич-
ной, варварски грубой и бессмысленной жизни. Даже
хуже варваров казались ему люди, которых он видел
всюду, на улицах и в домах: варвары были смелы, а
эти только не уважали ни себя, ни других, и часто вы-
растал между ними страшный призрак тупого насилия
и бессмысленной жестокости. Но сознание, что скоро
он уйдет от них навсегда, увидит других, хороших лю-
дей, заживет настоящею, устроенною и доброю жиз-
нью, примиряло его с остающимися людьми и вызы-
вало странную грусть и тихое сожаление. И когда он
приходил к ним, высокий, с узкою и больной грудью,
с бескровным лицом постника и лихорадочно блестя-
щими глазами, его тихое «здравствуйте!» звучало как
печальное «прощайте!».

А внизу, в шестьдесят четвертом номере, всегда
было так весело, беззаботно и шумно. Оттого, что в
номере много пили водки и курили, много пели и кри-



 
 
 

чали, спали на полу и на диванах, воздух в нем был
сизый, тяжелый, сильно пахло спиртом и селедкой, и
всегда царил беспорядок, такой прочный и непобеди-
мый, что Чистякову он иногда казался особенным по-
рядком. И хозяева комнаты, Ванька Костюрин и Па-
нов, были похожи на свою комнату: беспорядочные и
прочно утвердившиеся в своем беспорядке, по утрам
вместо чая они пили водку или пиво, ночью бодрство-
вали, а днем спали.

Имущества у них было очень мало, но на окнах все-
гда стоял ряд порожних бутылок, по росту, начиная
от четверти и кончая соткой, а на стене висели бу-
бен и треугольник, и лежала хорошая гармония. С тех
пор как один из товарищей по номерам, серб Райко
Вукич, однажды ночью прошелся с бубном по кори-
дору и страшно напугал всех жильцов, подумавших
про пожар, каждый вечер в одиннадцать часов при-
ходил коридорный Сергей и отбирал бубен до утра.
А утром приносил его вместе с парою пива, и длин-
ноусый Ванька Костюрин, по утрам очень мрачный,
исполнял на бубне короткую песнь – тоже почему-то
очень мрачную. А потом звонкой и веселой трелью
рассыпалась гармония – и начинался бестолковый и
непонятный Чистякову день.

Когда вечером в шестьдесят четвертый номер при-
ходил Чистяков, узкогрудый, болезненный, неся на



 
 
 

себе следы трудового дня и строго определенной жиз-
ненной цели, компания встречала его с легкой на-
смешкой и недоброжелательством.

– Иностранец ползет! – возвещал Ванька Костюрин.
И студенты смеялись, так как всем своим лицом,

длинными волосами, синей рубашкой, выглядывав-
шей из-под тужурки, Чистяков менее всего походил на
иностранца. Да и говор у него был самый великорус-
ский: мягкий, округлый и задумчивый.

Не любили его студенты за то, что он был совер-
шенно равнодушен к их жизни, не понимал ее радо-
стей и похож был на человека, который сидит на вок-
зале в ожидании поезда, курит, разговаривает, иногда
даже как будто увлекается, а сам не сводит глаз с
часов. О себе он ничего не рассказывал, и никто не
знал, почему в двадцать девять лет он только на вто-
ром курсе, но зато много и подробно говорил он о за-
границе и тамошней жизни. И всем, кого видел в пер-
вый раз, сообщал с тихим восторгом где-то и когда-то
услышанную им новость: что в Христиании, на самой
лучшей площади, народ воздвиг два прекрасных па-
мятника: Бьернсону и Ибсену, еще при жизни послед-
них, и когда Бьернсон и Ибсен проходят по площади,
они видят свое изображение отлитым из вечного чу-
гуна и бронзы и так радуются любви народа, что оба
плачут. И, рассказывая это, Чистяков глядел в сторо-



 
 
 

ну, и веки его наливались слезами и краснели.
Охотно рассказывал он и о том, сколько скоплено у

него денег для заграницы – двести двадцать рублей, и
однажды он даже надоел всем студентам с жалобою
на то, как гнусно поступили с ним на одном уроке, об-
считав его на одиннадцать рублей. Так, взяли и спо-
койно обсчитали, а когда он стал требовать, то сперва
посмеялись, а потом выгнали.

– Ведь это кровные деньги! – говорил он с гневом и
тоскою. – Ведь, может, они мне двух лет жизни стоят!

– Ну, не ной, надоел! – сказал ему Ванька Костю-
рин. – Хочешь мы тебе эти одиннадцать целковых со-
берем промеж себя?

Он предложил это от чистого сердца и был очень
удивлен и обижен, когда Чистяков с негодованием от-
клонил предложение.

– Не товарищ ты! – сказал Костюрин с упреком, и
все согласились с ним, что Чистяков не товарищ.

Это видно было и по тому, с каким презрительным
равнодушием относился он ко всем студенческим ин-
тересам: что бы важное ни случилось, как бы ни горя-
чился народ в шестьдесят четвертом номере, он мол-
чал, рассеянно барабанил пальцами по столу и, если
дебаты затягивались, начинал зевать и уходил зани-
маться немецким языком.

– Я не здешний! – говорил он с шутливым извинени-



 
 
 

ем, но в шутке его была страшная и почему-то очень
обидная правда. И было неприятно чувствовать, что
они совсем не знают этого узкогрудого человека, ко-
торый так прямо идет к своей цели и не хочет сказать,
откуда взялось в его больной груди столько силы и
решимости.

И особенно не любил его Ванька Костюрин; сам он
носил высокие сапоги, а летом в деревне поддевку,
уважал все русское, водку, квас, жирные щи и мужи-
ков, и старался говорить грубым голосом и по-про-
стонародному: вместо «кажется» говорил «кажись» и
часто употреблял слово «давеча». И он не понимал
упорного стремления Чистякова за границу и причис-
лял его почему-то к той же категории явлений, как бе-
лые перчатки, постоянная трезвость, визиты и мод-
ные сапоги; и два другие названия, данные им Чи-
стякову, были такие: «аристократ» и «собачья ста-
рость». Остальные были равнодушны ко всему рус-
скому, охотно бранили его и говорили Чистякову, что
и сами поехали бы учиться и жить за границей, ес-
ли были бы деньги. А он уговаривал их, доказывал,
что денег всегда можно достать, волновался, но по-
том вглядывался в их добродушные полупьяные ро-
жи, вспоминал всю их ленивую, распущенную жизнь
– и равнодушно умолкал. Где-нибудь в углу на смятой
постели он усаживался и смотрел оттуда блестящими



 
 
 

и далекими глазами, такой бледный, узкогрудый и ре-
шительный.

А остальные весело и беззаботно жили со всею
беспечностью молодости и здоровья, как будто не
было у них ни вчерашнего, ни завтрашнего дня, ни
проклятых вопросов, которые несет с собою про-
клятая действительность. Широкоплечий, волосатый,
толстошеий Толкачев, с маленькими и тупыми глазка-
ми, показывал силу своих мышц, подымал гири и за-
ставлял всех смотреть на себя и восхищаться: он был
членом гимнастического общества, признавал одну
только силу и открыто презирал университет, студен-
тов, науку и всякие вопросы. И многие его ненавиде-
ли, но боялись его чудовищной силы, его грубости,
которая ни перед чем не останавливается, и даже за
глаза не решались говорить о нем дурно. И когда кто-
нибудь, выведенный из терпения, начинал спорить с
ним, то всегда начинал спор словами:

– Конечно, всякий свободен в своих убеждениях, но
ты, Костя, едва ли прав…

А он не понимал этой деликатности и спокойно об-
рывал спор:

– Ну, стоит с вами, с дураками, разговаривать. Будь
моя воля, я каждый бы день всех вас на конюшне
драл.

И все делали вид, что он шутит, и смеялись. Хозя-



 
 
 

ин Панов крошил лук для селедки и плакал; серб Рай-
ко Вукич, низенький, сухой, жилистый, горбоносый, с
острым раздвоенным подбородком, по которому вы-
ступала колючая щетина, и с обвисшими усами, гля-
дел на водку, молчал и ждал, когда нальют. Этот Рай-
ко был чудак. Трезвый он молчал, а когда выпивал
немного водки, то начинал смешным и ломаным язы-
ком горячо и упорно рассказывать про Сербию – ка-
кие-то мелкие и неинтересные вещи: о партиях, о ра-
дикалах и турках, о каком-то скверном и ужасном че-
ловеке Бодемличе и еще о чем-то. И он так расхвали-
вал маленькую и плохонькую Сербию, что все умира-
ли со смеху и нарочно дразнили его.

– Господи! – удивлялся Ванька Костюрин. – Говорит
про Сербию, а она вся-то с эту селедку. Возьмет ее
турок да и проглотит.

– Подавится! – возражал Райко, щетинясь усами,
подбородком, острыми глазками, всей своей колючей
и жилистой фигуркой.

– И выплюнет: экая дрянь, скажет!
Райко вспыхивал, окидывал гневным взглядом со-

бравшихся и свирепо бросал:
– Осли!
И уходил в свой номер. Товарищи хохотали, а Чи-

стяков, печально улыбаясь, думал, какая это действи-
тельно маленькая и грустная страна задорных и сла-



 
 
 

беньких людей, постоянной неурядицы, чего-то мел-
кого и жалкого, как игра детей в солдаты. И ему было
жаль маленького Райко и хотелось взять его за грани-
цу, чтобы он увидел там настоящую, широкую и умную
жизнь.

Когда бутылки наполовину пустели, студенты начи-
нали петь, играть на гармонии и кого-нибудь посыла-
ли за Райко, который считался специалистом по буб-
ну. Райко являлся и мрачно бубнил, а глаза его горе-
ли, словно у волка, и были остры, как жало осы. Ес-
ли становилось очень весело и разгоряченная кровь
ходуном начинала ходить по жилам, Ванька Костю-
рин вскакивал, подергивал плечами и плясал рус-
скую. Громоздкий и неуклюжий, в пляске он был ле-
гок и перышком носился по комнате: выбивал каблу-
ками частую дробь, взвизгивал, гикал, и вся комната
точно вертелась и дрожала от стука, заливистых зву-
ков гармонии и захлебывающегося рычания бубна. И
у всех смотревших сверкали глаза, подергивались ру-
ки и ноги, и кто-нибудь отходил в угол, с безнадежным
восторгом махал рукою и откуда-то из глубины выды-
хал томительное и сладкое: э-э-х! И все они казались
Чистякову похожими на сумасшедших.

Кончив пляску и тяжело отдуваясь, Ванька Костю-
рин просил Райко:

– А ну, Райко, покажи, как у вас пляшут. Небось так



 
 
 

не умеют.
– Так не умеют, а лучше умеют.
– Да ты покажи, не бойся! Я знаю, у вас хорошо пля-

шут.
Все уговаривали, и Райко, пугливо и злобно ози-

раясь, откладывал бубен. Потом лицо его станови-
лось свирепым и кровожадным, и он делал несколь-
ко странных, порывистых и колючих движений – как
будто не плясать он собирался, а душить, царапать и
убивать. Без музыки, серьезный, немного страшный,
он так похож был на маленького дикаря, что все раз-
ражались хохотом, а Райко опять обиженно ругался и
уходил.

«Как они грубы!» – думал Чистяков, и ему было
жаль маленького Райко, так сильно любившего свою
маленькую родину.

Бывал в шестьдесят четвертом номере студент Ка-
руев, всегда ровный, всегда веселый и слегка высо-
комерный. При нем все несколько менялось: пелись
только хорошие песни, никто не дразнил Райко, и си-
лач Толкачев, не знавший границ ни в наглости, ни в
раболепстве, услужливо помогал ему надевать паль-
то. А Каруев иногда умышленно забывал поздоро-
ваться с ним и заставлял его делать фокусы, как уче-
ную собаку:

– Ну-ка ты, мясо, подними-ка стол за ножку!



 
 
 

Толкачев самодовольно поднимал.
– А ну-ка согни двугривенный.
Толкачев сгибал и стыдливо говорил:
– А папаша у меня мог кочергу в бантик завязать.
Но Каруев уже не слушал его и шел разговаривать

к одиноко сидевшему Чистякову. С ним он был всегда
серьезен и жалеюще-внимателен, как доктор, и когда
разговаривал, то близко и ласково заглядывал ему в
глаза. А Чистяков тоже жалел его и постоянно звал с
собою за границу.

– Ну как, едете? – спрашивал Каруев.
– Двести двадцать собрал. Еще сто восемьдесят не

хватает. А вы? – улыбался Чистяков.
– А я нет. Тяжело вам там будет, голубчик. Здоро-

вье-то ваше…
– Там климат хороший.
– Так-то оно так, а все же лучше бы в Крым…
Бледное лицо Чистякова стало еще бледнее, и ве-

ки напряженно покраснели. Дрожа от боли и ужаса,
точно у него от сердца отдирали его заграницу, он с
тоскою и отчаянием прошептал:

– Я умру здесь. Умру. Господи! Там люди, там жизнь,
а тут… – Он безнадежно махнул рукою.

– Ну-ну! – успокаивал его Каруев. – И поезжайте с
Богом, если так хочется.

– Там, вы знаете, – умиленно шептал Чистяков, –



 
 
 

там в Христиании Бьернсону заживо памятник поста-
вили. И Ибсену. И они каждый день… мимо ходят и ви-
дят это. Господи! Хоть бы только коснуться той благо-
родной земли, хоть бы только раз вздохнуть тем воз-
духом!.. Грудь у меня слабая, чахотка, говорят, может
быть. Умереть бы там.

Каруев ласково погладил его по колену.
– Не умрете. Нас еще переживете! А должно быть,

жизнь-то порядочно вас поломала. Ишь нервы.
– Нервы! – улыбнулся Чистяков. – Не нервы, а вот, –

он ткнул себя в грудь, – вот где сидит у меня ваша
жизнь!

И начал рассказывать, как дешево все за границей,
а люди только дороги. Не так, как у нас: все дорого,
а люди дешевы.
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На вторую половину года жить Чистякову стало
труднее. Силы у него убавилось, чаще болел левый
бок, и на уроках он легко раздражался, а ученики бы-
ли тупые, дерзкие и ленивые. И среди студентов в
шестьдесят четвертом номере стало хуже. Там про-
изошла история, которую все скоро позабыли, а Чи-
стяков забыть не мог, так больно она поразила его.
Это было еще в ноябре: силач Толкачев ударил Вань-
ку Костюрина по лицу, за что-то поссорившись с ним.
Был поздний вечер, они стояли толпою на дворе, все
были сильно пьяны и смутно понимали, что происхо-
дит.

– За что ты меня? – крикнул Костюрин.
– А вот за что! – сказал Толкачев и еще раз ударил

так, что Костюрин перегнулся надвое, едва устоял на
ногах, и на зубах его показалась кровь.

Все хмурились, кричали, но никто не решался всту-
питься, и только Чистяков с истерическим вскриком
бросился на огромного Толкачева и неловко ударил
его, ушибив себе большой палец. Потом что-то тяже-
лое, как пудовая гиря, обрушилось на его голову, он
упал, а когда поднялся, все стояли кружком и наскаки-
вали на Толкачева, но не били его, а только кричали.



 
 
 

Но все же он немного струсил и оправдывался, свали-
вая всю вину на Костюрина; последний выплевывал
на снег черную слюну и говорил:

– Братцы, разве так можно!
И через десять минут их помирили. Они протянули

руки и поцеловались, а Чистяков всплеснул руками и
заплакал от боли, от скорби и гнева.

– Господи! Его бьют, а он целуется. Ведь это под-
лость!

– А тебе что? – через плечо спросил Толкачев. –
Хочешь, через крышу перекину?

– Иностранец! – презрительно сказал Костюрин, и
все, галдя и смеясь, тронулись к воротам, а Чистяков
пошел в свой номер, лег и долго плакал в темноте. На-
силие, несправедливость, как туча, стояли над ним,
и далеким, недоступным раем казались ему чудные
и светлые края. «Хоть бы умереть там!» – думал он,
смертельно тоскуя.

На другой день Костюрину стало совестно, и он
первый раз за все время знакомства пришел в номер
к Чистякову, долго и смущенно оглядывался и хвалил
комнату.

– Как тут у тебя чудно́! Словно у монашенки! – гово-
рил он, а потом сразу заплакал, и по длинным, переко-
сившимся усам его катились большие светлые слезы
и капали на красное сукно номерного грязного стола.



 
 
 

А через неделю все забылось, и Толкачев опять пока-
зывал силу своих мускулов и заставлял восхищаться
ими, но теперь Чистяков не мог без ужаса смотреть
на его красную толстую шею и огромный кулак и чув-
ствовал себя в его присутствии таким беззащитным и
слабым, как цыпленок перед ястребом. Грубая и ту-
пая сила грозно стояла перед ним, и ни в чем не бы-
ло защиты. Все-таки он перестал подавать Толкачеву
руку, но тот встретил это презрительным и искренним
хохотом и часто заговаривал с ним:

– Ну, иностранец! Скоро тебя черти унесут за гра-
ницу? Поскорее, а то соберусь как-нибудь и ребра те-
бе пощупаю.

Чистякову было страшно; он молчал и думал: «Не
понимает даже, что неприлично разговаривать с че-
ловеком, который не подает руки». А Толкачев хохо-
тал:

– Не бойся: я ведь шучу. На что ты мне нужен, со-
бачья старость!

И все облегченно вздыхали, так как боялись, что
Толкачев и вправду побьет его, и иногда уговаривали
Чистякова помириться.

– Ведь он хороший малый, – говорили они полу-
искренно, так как и за глаза не решались говорить о
Толкачеве правду и не решались думать ее. И только
один Каруев одобрил Чистякова и почти перестал бы-



 
 
 

вать в шестьдесят четвертом номере.
Денег было скоплено двести девяносто рублей, и

была надежда, что к весне, к апрелю месяцу, Чистяков
соберет все четыреста. У него было бы больше, но на
одном уроке у купца опять недодали десяти рублей,
хотя обещались заплатить, а кроме того, пятнадцать
рублей он дал Райко, который почти ничего не полу-
чал из дому и содержался на деньги товарищей: за
его долю в квартире плату вносил Ванька Костюрин.
С деньгами в кармане Чистяков стал спокойнее и уве-
реннее. По целым вечерам он просиживал у себя в но-
мере, мечтая о том, как хорошо он будет жить за гра-
ницей, и уже начал укладывать некоторые мелкие ве-
щи. И когда укладывал, сердце его наполняла тихая,
прозрачная и чистая, как ключевая вода, печаль – о
чем-то далеком, неизведанном и милом, и постоянно
казалось, что он что-то забывает захватить с собою,
что-то очень важное и дорогое, без чего ему предсто-
ит много неприятностей.

К товарищам он стал относиться мягче, не сердил-
ся на них и только жалел. Жалел, что они остаются с
ужасным Толкачевым; жалел, что они так пьют и вся
их жизнь будет тусклая, тоскливая, как у других, и ни-
чего не удастся им из того хорошего, о чем они иногда
мечтают. Странная, неустроенная, кошмарная жизнь,
похожая на дикий сон, пожрет их, как сожрала тысячи



 
 
 

других, и тщетны будут их попытки устроить другую,
лучшую жизнь. И особенно жаль ему было энергично-
го и смелого Каруева, который бьется головой о стену
и последнее время сделался очень мрачен и неровен.

– Поедемте! – уговаривал Чистяков.
– Куда? – не понимал Каруев.
– Да за границу.
Каруев раздраженно ответил:
– А я думал что́! – но потом спохватился и вежли-

во добавил: – Конечно, поезжайте. Чего ж вам тут си-
деть? Полечитесь там, нервы подвинтите.

– Я лето хочу в Швейцарии прожить.
– Вот, вот! На что лучше, – похвалил Каруев и веж-

ливо, как с малознакомым, простился с Чистяковым.
Он тоже куда-то на время уезжал.

В середине марта один из хозяев шестьдесят чет-
вертого номера, Панов, праздновал свои именины и
позвал Чистякова. Ездили уже на колесах, и когда Чи-
стяков вышел с последнего урока, на него пахнуло от-
радной свежестью и первым весенним теплом. «Ско-
ро!» – подумал он, и сердце его трепыхнулось, как
птица, и выросло в душе что-то печальное и больное,
как у всех уезжающих надолго, навсегда, – и потонуло
в волне широкой радости и торжества. Ночное небо
над городом было черное, и по небу таинственно нес-
лись огромные белые хлопья облаков, как гигантские



 
 
 

белые птицы. В одну сторону неслись они, и был в их
быстром и молчаливом полете могучий призыв к та-
кому же вольному и счастливому полету. «Скоро! Ско-
ро!» – думал Чистяков.

Народ уже давно собрался, когда он пришел в но-
мера; было уже выпито водки и чаю, и все собирались
петь. Чистяков устало уселся в углу, на сложенных ку-
чею пальто, и с дружелюбной грустью смотрел на со-
бравшихся: всего только через месяц он уезжал на-
долго – навсегда. Спели хором две студенческие пес-
ни, а потом выделились трое; консерваторка Михай-
лова, у которой было хорошее сопрано, сам именин-
ник, певший сильным и красивым басом, и еще один
белокурый студент, тенор. Тишина наступила, и бас
одиноко и медленно запел, и Чистяков вздрогнул: так
неожиданно хороша была песня:

Покой-ной но-о-чи всем уста-а-вшим…

Торжественным покоем, великой грустью и любо-
вью были проникнуты величавые, могуче-сдержан-
ные звуки: кто-то большой и темный, как сама ночь,
кто-то всевидящий и оттого жалеющий и бесконечно
печальный тихо окутывал землю своим мягким покро-
вом, и до крайних пределов ее должен был дойти его
мощный и сдержанный голос. «Боже мой, ведь это о



 
 
 

нас, о нас!» – подумал Чистяков и весь потянулся к
певцам.

И когда замер последний звук, вступил звонкий те-
нор и повторил – как будто отозвалась земля на жа-
леющие и ласковые слова, и мольбою дышала ее мо-
литвенная речь:

Покой-ной но-о-чи всем уста-а-вшим…

И с той же величавой грустью и покоем лился в про-
странстве томный, мужественный бас:

Весь день свой отдыха не зна-а-вшим…

Что-то сверкающее и драгоценное, как слезы, упа-
ло с высокого неба и пронизало тьму широкого густо-
го баса и нежным горячим стоном смешалось с воп-
лями земли:

Трудом купившим сво-ой по-о-кой!..

«Боже мой, боже мой! Ведь это она поет! – подумал
Чистяков, вглядываясь в побледневшее лицо девуш-
ки. – О, милая, ведь это о нас, о нас!»

И все трое, смешав голоса, пронизывая ими друг
друга, слившись в одну величавую, скорбную гармо-
нию, повторили:



 
 
 

Покойной ночи всем уставшим,
Весь день свой отдыха не знавшим,
Трудом купившим свой по-о-кой!

Потом пелись другие грустные песни, но Чистяков
не слышал их, и все в нем трепетало от бесконечной
жалости к себе, который весь день без устали трудил-
ся, к кому-то безличному, большому, нуждавшемуся в
покое, любви и тихом отдыхе.

Привел его в себя веселый и шумный разговор во-
круг Райко Вукича. Его опять дразнили, а он, сверх
обыкновения, молчал, и только острые, как жало осы,
глазки перебегали с одного на другого и двигался ще-
тинистый раздвоенный подбородок.

– А что, Райко, – спрашивал Ванька Костюрин, – у
вас у всех там носы крючком, как у тебя?

Райко медленно ответил:
– На днях серба одного, Боиовича, на границе за-

резали. Турци зарезали.
И всем ясно представился зарезанный серб, ка-

кой-то Боиович, у которого мертвецки-желтый и крюч-
коватый нос, как у Райко, и на горле широкая черная
рана. Было неприятно, и Костюрин с деланым смехом
сказал:

– Эка важность! Много еще осталось.
Райко ощетинился, побледнел, и колючки на его



 
 
 

раздвоенном подбородке задрожали. И когда он заго-
ворил, голос у него был металлический и резкий.

– Ти обманщик. Зачем ти пляшешь русского? У тебя
нет родины, нет дома! Ти свинья.

Но ответил Чистяков, точно упрек касался его. Глу-
хо и спокойно он сказал:

– А ты, Райко, любишь Сербию?
– Ну да, люблю.
…………………
– А!
Все молчали – и, схватив круглый столовый нож, по-

трясая им в воздухе, Райко дико закричал:
– Убию! Ой, какой я злой! Как у меня болит сердце!

Ой, как болит!..
Он с силою пустил нож в стену, и нож ударился

плашмя и со звоном отскочил. Райко, не глядя, вы-
шел.

Через полчаса за ним отправился Чистяков; ему
было жаль маленького Райко, так сильно любившего
свою маленькую, смертельно обидевшую его родину.
Когда он еще шел по длинному, полутемному коридо-
ру, теряясь среди одинаковых, похожих одна на дру-
гую дверей, уха его коснулись какие-то странные зву-
ки, похожие на вой или крик о помощи. На другой две-
ри была надпись мелом: «Райко Вукич», и оттуда шли
эти странные и теперь громкие звуки. На стук Чистя-



 
 
 

кова ответа не было, и он вошел, смутно различая на
светлом фоне окна маленькую острую фигурку Райко:
он сидел на подоконнике, в темноте, и пел необыкно-
венно высоким гортанным голосом.

– Райко! – тихо окликнул его Чистяков.
Но Райко не слышал. Он не слышал, как хлопнула

дверь, он не слышал шагов Чистякова и его голоса;
он глядел на высокую кирпичную стену с черной по-
лосой дымной копоти и пел. О далекой родине он пел;
о ее глухих страданиях, о слезах осиротевших мате-
рей и жен; он молил ее, далекую родину, взять его,
маленького Райко, и схоронить у себя и дать ему сча-
стье поцеловать перед смертью ту землю, на которой
он родился; о жестокой мести врагам он пел; о любви
и сострадании к побежденным братьям, о сербе Бо-
иовиче, у которого на горле широкая черная рана, о
том, как болит сердце у него, маленького Райко, раз-
лученного с матерью-родиной, несчастной, страдаю-
щей родиной.

Чистяков не понимал слов, но он слышал звуки,
и дикие, грубые, стихийные, как стон самой земли,
похожие скорее на вой заброшенного одинокого пса,
чем на человеческую песню, – они дышали такой
безысходной тоскою и жгучей ненавистью, что не нуж-
но было слов, чтобы видеть окровавленное сердце
певца.



 
 
 

На высокой, гневно-пронзительной ноте замер го-
лос Райко, и так долго сидели они и молчали. Потом
Чистяков подошел ближе и увидел сухие и злобные,
горящие, как у волка, глаза.

– Райко! – сказал он. – Ты давно не был на родине;
съезди туда, я дам тебе денег. У меня есть лишние.

– Там дом есть, – задумчиво сказал Райко.
– Какой дом?
– Так. Дом такой стоит. Разве ты не знаешь, какой

бывает дом? Обыкновенный. И когда мимо него идет
арба, она скрипит: уай, уай.

– Возьми денег, Райко.
– Не мешай мне, – сказал Райко. – Не мешай, пожа-

люста. Ступай к своим, а я буду одним. У меня очень
болит сердце.

Но Чистяков не пошел к своим; он отправился в
свой номер, сел на подоконник, как Райко, и стал смот-
реть на небо, на котором он прочел сегодня что-то хо-
рошее. Все так же таинственно и молчаливо неслись
гигантские белые птицы, и между ними чернело про-
валами бездонное небо, но чужд и холоден был те-
перь этот счастливый полет, и ничего не говорил он
задумавшемуся человеку.

«Вот и я полечу!» – думал Чистяков, стараясь при-
помнить недавнее ощущение свободы и легкости, но
другое смутное и властное чувство вырастало в его



 
 
 

груди, и билось, и трепетало, как запертая птица. И он
понял, что это: ему страстно хотелось петь, как Райко,
и тоже петь о родине. И он обрадовался, что понял,
улыбнулся и совсем ясно ощутил запертые в его груди
звуки, мольбы и горячие, звучные слезы. Он открыл
рот, – но стало неловко, что кто-нибудь может взойти
и застать его поющим, и он запер дверь двойным по-
воротом ключа. И назад, к окну, он шел почему-то на
цыпочках.

– Ну! – сказал он себе и запел что-то без слов – и
так жидок, так подло-нерешителен был пронесшийся
и в жалких корчах умерший звук, что Чистякову ста-
ло страшно. «Нужно слова, без слов нельзя», – тороп-
ливо оправдывался он и начал искать слова; и мно-
жество слов замелькало в его мозгу, но среди них не
было ни одного рожденного любовью к родине. Всю
свою память, все свое воображение напрягал он, ис-
кал в прошлом, искал в книгах, которые прочел, – и
много было звучных и красивых слов, но не было ни
одного, с каким страдающий сын мог бы обратиться
к своей матери-родине. Он чувствовал его близко, он
почти видел это слово и знал, чем оно отличается от
других: все другие слова плоски и бедны, как нищие
на паперти, а это облито кровью и слезами, как рас-
каленный уголь, и светло, как небесный огонь, – и не
мог найти его. И таким пустым и бедным почувство-



 
 
 

вал он себя, как последний нищий, самый последний
нищий, у которого душа черства, как брошенное ему
подаяние.

– Боже мой! боже мой! – шептал он в ужасе. – Да как
же это? Ведь я хороший человек! Я хороший человек!

И он подумал, что скорее найдет то, что нужно, если
станет писать. Ломая спички дрожащими руками, он
зажег свечу, яростно сбросил со стола немецкий учеб-
ник и задумался над листом белой бумаги. И нереши-
тельно, запинаясь, рука его вывела:

«Родина».
И остановилась. И более твердо повторила:
«Родина!»
И быстро, большими буквами он закончил:
«Прости меня!»
Чистяков взглянул на написанное и упал лицом

вниз на бумагу и заплакал от жалости к родине, к се-
бе, ко всем трудившимся и не знавшим отдыха. И ему
страшно стало, что он мог уехать надолго, навсегда,
и умереть там, в чужих краях, и угасающим слухом
ловить чужую и чуждую речь. И понял он, что не мо-
жет он жить без родины и не может быть счастлив,
пока несчастна она, и в этом чувстве была могучая
радость и могучая, стихийная, тысячеголосая скорбь.
Она разбила оковы, в которых томилась его душа; она
слила ее с душой неведомого многоликого страдаю-



 
 
 

щего брата – и словно тысяча огненных сердец колых-
нулась в его больной, измученной груди. И в горячих
слезах он сказал:

– Возьми меня, родина!
А внизу опять запел Райко, и дико свободны и сме-

лы были гневно тоскующие звуки его песни.
Сентябрь 1901 г.
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