


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Ипатов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=146643
 

Аннотация
«Жил в Москве богатый купец – Ипатов, Николай

Павлович, человек самый обыкновенный, ни грехами
какими-нибудь особенными, ни добродетелью не
отличался. Был только доверчив, да и то по-купечески,
с оглядкой. Дело он вел большое и запутанное,
допускал кредит и имел много должников. Была у
него и семья, сыновья и дочери, какие-то племянницы
и племянники, жившие при доме. Большая семья, а
появилась незаметно, выросла как шерсть на коже: и
тепло от нее, и страшно за нее. А она тоже себе живет…»
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Жил в Москве богатый купец – Ипатов, Николай
Павлович, человек самый обыкновенный, ни грехами
какими-нибудь особенными, ни добродетелью не от-
личался. Был только доверчив, да и то по-купечески, с
оглядкой. Дело он вел большое и запутанное, допус-
кал кредит и имел много должников. Была у него и се-
мья, сыновья и дочери, какие-то племянницы и пле-
мянники, жившие при доме. Большая семья, а появи-
лась незаметно, выросла как шерсть на коже: и тепло
от нее, и страшно за нее. А она тоже себе живет.

И было все так обыкновенно, и вдруг произошло
необыкновенное и поистине страшное, не имеющее
разумного объяснения.

Разорился Ипатов. Сперва ему по нескольким век-
селям не заплатили и сильно его подвели, а потом он
не заплатил, и дошло дело до судебного пристава. Но
к тому времени Ипатов ослабел, впал в мрачное рав-
нодушие и решил: пусть описывают, пусть продают,
никого видеть не хочу. И уехал на два дня к Троице,
где были у него знакомые монахи: не то отмолиться,



 
 
 

не то просто отсидеться думал.
Но столичные адвокаты – народ хитрый. Было это

под Рождество, и как раз в канун, в самый сочельник,
приехал адвокат с судебным приставом и сказал:

– Мы его не по карману, а мы его по самолюбию
купеческому ударим, – вот как!

И не стал разыскивать ни золотых брошек, ни тол-
стых дутых купеческих браслетов, – охота трудиться
и вступать в спор с женщинами! – а велел обвязать
толстою веревкой рояль и наложить печать. Таким же
образом обвязал и припечатал люстру, что над самым
обеденным столом, и уехал, – оглянуться не успели.
И всего пробыл пять минут, а наделал такого, что вся
купеческая семья от мала до велика ревом взревела.
Стыд! Завтра Рождество, сколько народу будет, доч-
ки танцевать собирались, а тут веревки да печати, –
и веревки-то корявые, в узлах, от груза в сарае валя-
лись.

Вернулся Николай Иванович из монастыря, взгля-
нул на люстру и спрашивает, как будто не понял ни-
чего:

– Это что?
А жена плачет и говорит:
– Нет, ты в залу поди и глянь, что с твоим роялем

сделали.
Уже к полуночи разыскал Ипатов пристава, – а при-



 
 
 

став с женою в церковь собирался, – и насилу, наси-
лу-то умолил его деньги взять и поехать снять печати.

– Да вы сами их снимите, – возражал пристав, оде-
тый по-праздничному. – Я вам удостоверение дам.

– Нет уж, Христом-Богом молю, поедемте со мною,
Я теперь всего боюсь, – умолял Ипатов.

– Да я вам божусь…
– Нет уж, не откажите. Я вас отблагодарю, не пожа-

леете!
Поехал-таки пристав и сам в присутствии дворника

снял печати и развязал корявые веревки.
Так вышел Ипатов из своего мрачного равнодушия;

и еще целых два года после этого он суетился до ис-
томы, подпирал плечом падающее, ловил пальцами
воздух; как баба после пожара, копался на пожарище,
угадывал, где что сгорело. И тут все еще не было ни-
чего необыкновенного: в те тяжелые годы много на-
роду поразорилось, и кто поправился, а кто и совсем
обнищал, – таких, как Ипатов, в одной Москве насчи-
тывалось десятки. Да и не так уже плохо обстояло у
Ипатова: по окончании всех дел остался у него двух-
этажный дом на Зацепе и тысяч пятнадцать чистого
капитала, – при бодром расположении хоть снова де-
ло начинай. Он и начал бы, так как при своих годах и
седине телом был крепче сыновей и племянников, –
не порази его душевная болезнь.



 
 
 

Вот эта болезнь и есть то необыкновенное, что от-
личило его от всех людей его положения, сделало
его судьбу замечательною и поистине страшной. Есть
мера греху и возмездию, и над жизнью всех людей
и судьбою ихнею зрится дух справедливости, но от
жизни Ипатова отошел дух справедливости, безмер-
ность страданий кощунственно превысила меру гре-
ха, и стал человек как бы игрушкою в руках свирепого
беззакония.

Началась болезнь с молчания и слез. То, что гово-
рил Ипатов, не было неразумно и не обнаруживало
больного ума; но все меньше он говорил, а молчать
начал часами. И, оставаясь молчаливым, не жалуясь
и не ропща, он вздыхал протяжно и так горестно, что
как бы последним, как у умирающего, являлось каж-
дое дыхание его. Но не было оно последним, как у
умирающего, и, в себе самом черпая горькую силу,
возрастало оно до степени воздушного крика, бессло-
весного стенания. Уже весь дом смолкал, внимая сте-
наниям, а они все продолжались и вдруг заглушались
тишиною; и тогда можно было видеть, заглянув в щел-
ку двери, что Ипатов сидит, склонившись над столом,
положив руку на деревяшки счетов, и горестно плачет,
каплет слезы и на руку, и на счеты.

И в начале болезни своей Ипатов стеснялся не
только плакать, но и молчать на людях: то ли улыб-



 
 
 

нется, то ли скажет пустяк, незаметно поднимется и
уйдет к себе в комнату за своим горьким делом. Но
уже вскоре пропали люди из глаз его, и везде стал он
один; и уже случалось: ведет его жена по улице, а он
плачет, лицо мокрое; утирается рукавом, словно ма-
лое дитя. И такую тоску стал он наводить на здоро-
вых, что даже в церковь его допускали неохотно; а под
конец и совсем запретили. Приходский батюшка, вы-
слушав много жалоб, не совсем по совести порешил:

– Дом Божий – дом радости, а не стенаний, каким
место только в аду. И если уж при виде святых угод-
ников и Царицы Небесной не просветляется его дух,
то и нет ему места перед ликом их чистым. Почем я
знаю его грехи? Он уже три года не был у меня на ис-
поведи.

– Нет у него грехов, я знаю, – возразила жена.
– А я знаю, что есть! Открой его грех, я тогда пе-

ред всем народом на поучение его поставлю, тебя не
спрошу, а теперь от него один соблазн и тревога. Ве-
ди-ка его домой, а сама приходи молиться, – авось
тебя Бог услышит.

Хоть и гордым голосом, но не по совести были ска-
заны эти слова: будучи уж весьма не молод, батюшка
все еще не окреп в вере, страдал сомнениями, тер-
зался тайно. Доходило даже до того, что, стоя в са-
мом алтаре, на мысленной молитве, он вдруг впадал



 
 
 

в отчаяние и шептал чужим голосом: «Несть Бог!» – и
в безумном извращении видимого благолепный храм
со всеми предстоящими казался ему домом для ума-
лишенных. И, признай он, что Ипатов страдает без-
винно, лишился бы он и последней веры, благостного
сомнения в неверии своем.

Так кривдою слабого ума был отторгнут Ипатов от
церкви, но не почувствовал лишения, объятый неска-
занной и все растущей горестью. Допытывалась же-
на узнать, о чем его слезы и стенания, но не могла;
допрашивали о том же и знакомые троицкие монахи,
и приглашенные врачи, но не было и им ответа. Мо-
жет быть, и хотел страдалец ответить, но не успевало
первое слово родиться на устах его, как переходило
оно в бессильное дрожание губ, срывалось дыхание,
и в тесноте груди, сдавленной жерновами, замирала
человеческая речь. Раз только на вопрос жены: «Тебе
больно?» – он явственно сказал:

– Больно.
Но и только всего сказал он, ни слова не прибавил,

так-таки и не открыл тайны страдающего сердца. Да и
была ли тайна? Не вся ли жизнь его была доподлинно
известна, и не было в ней сокрытого, не было тайного
и в темноте своей порочного.

Около года провел в таком состоянии душевно-
больной; и не было за год времени даже часа, когда



 
 
 

отдохнул бы он от слез: не высыхали глаза и уже на-
чали гноиться, предвещая слепоту. Но голос стенаний
оставался чистым, и даже появилась в нем особая
мягкость, как в голосе женщины или еще невинного
подростка. Из дальней комнаты порою чудилось, что
это ребенок плачет, а не пожилой, стареющий муж-
чина. И ночь не освобождала страдальца: лежал он,
покорный, и во сне мучился так же безысходно, как
и наяву, мочил седую бороду в неистощимых слезах.
Придет жена со свечкою, постоит, посмотрит, – то ли
это муж ее, с которым в согласии прожила двадцать
лет, то ли совсем чужой, неведомый и страшный че-
ловек… Двоится в глазах, деваться некуда, только од-
но спасение и есть что смерть.

И другой от таких страданий давно наложил бы на
себя руки, но либо потерял Ипатов соображение, ли-
бо перешли мучения ту грань, за которою не властен
человек поднять руку даже на себя. Очертило его сво-
им кругом страдание, и стал он всему миру чужд и как
бы неприкосновенен. Так было год, а по прошествии
года прибавилась некоторая новая черта, завершив-
шая все еще незавершенное и придавшая жизни Ипа-
това последний и окончательный вид.

Существовал в доме под лестницей темный чулан-
чик, где спал один из племянников, незадолго перед
тем умерший от чахотки. Вот в этот без света чулан-



 
 
 

чик на охолодавшую кровать и залег однажды Ипатов,
чтобы не выходить уж больше и не видеть света. Вна-
чале пробовала жена отвести его в спальню, на соб-
ственную роскошную, купеческую кровать, но снова и
снова уходил Ипатов в чуланчик, – там его, наконец,
и оставили. Там он и жил, не видя свету, еще целых
двенадцать лет.

И двенадцать лет, не смолкая, неслись из чуланчи-
ка стенания, и двенадцать лет, не осушая глаз, пла-
кал от неведомого, ужасного горя несчастный купец.
Вечный сумрак крыл его черты, и это было благом
для людей, так как не мог бы человеческий взор вы-
нести душепротивного зрелища столь ужасных стра-
даний, не имеющих корня ни в божеской, ни в челове-
ческой справедливости. Гнильем и затхлостью пахло
из чуланчика, тяжелой человечиной пахло; как старый
пень в сыром и темном овраге, медленно изгнивал
купец, взбухший, тяжелый и трухлявый. Словно мох,
расползлась по всему лицу борода, полезла из нозд-
рей, застлала уши, подобралась к самым глазам, – а
глаза-то вытекли, а глаза-то вытекли, а глаза-то вы-
текли у купца, вытекли! Но что же это за горе такое, ко-
торому нет конца и предела, которое не насыщается
ни временем, ни слезами, которое не спит и не дрем-
лет, а бодрствует в ночи, которое не приходит и не от-
ходит, а стоит вечно, не имеет над собою закона, – что



 
 
 

же это за страдание такое?
Волоклись годы, как грабли, и выгребали сорное;

кто из детей Ипатова умер, кто поженился и завел
свой дом; второй сын, Василий, открыл свое дело,
стал твердо, приобрел немалую силу и совсем ото-
шел от отца и матери. Переменились и соседи, дру-
гие фамилии стали у домов, и уже мало кто помнил
и знал Ипатова. Умер и приходский батюшка, к концу
дней своих обретший веру и успокоение, и только с
несчастным купцом оставалось без перемен: как ле-
жал в чуланчике, так и лежит, не живет и не умирает,
а только стонет по-прежнему и прегорько рыдает.

Не изменила и верная жена, Настасья Григорьев-
на. Другая бы как поступила? Отдала бы старика в бо-
гадельню или в сумасшедший дом, а сама к женато-
му сыну пошла бы, внуков нянчила, пользовалась бы
разными старушечьими радостями, – никто и не осу-
дил бы ее. Была она к тому же привычна к роскош-
ной жизни, избаловалась достатком, в молодости лю-
била удовольствия: и танцы, и приятный разговор, и
театр по праздникам. Но, против всякого ожидания,
не оставила она больного мужа, несчастного старика
своего, как верная подруга, добровольно разделила
его горькую и необыкновенную судьбу. Помочь нельзя
было, так она ухаживала за страдальцем: кормила его
с ложки, как младенца, меняла белье, водила по нуж-



 
 
 

де и в затхлый маленький чуланчик старалась напу-
стить свежего воздуху, а в остальное время расклады-
вала пасьянс либо беспредметно и молча по несколь-
ку раз обходила пустые комнаты, чистила, прибира-
ла, сама подметала и мыла пол. Только нечего было
и чистить, так как некому было и сорить. Напрасно и
сын Василий увещевал ее, тянул к себе под разными
предлогами.

– Папаша все равно человек конченый, – говорил
он, – а у меня сынок-младенец без присмотру, боль-
шое хозяйство. Катя моя молода, любит удовольствия
и за всем уследить не может. Прошу вас, мамаша, пе-
реезжайте ко мне, а папашу я устрою сообразно его
положению.

Был у него при этом и свой расчет: продать ненуж-
ный дом и деньги пустить в оборот, но, кроме того, он
и сердечно жалел измученную мать. Но и против сына
отстояла свое право Настасья Григорьевна и лишь в
утешение ему, понимая его тайные расчеты, вывеси-
ла на воротах билетик о продаже дома. Мало, одна-
ко, находилось покупателей, да и тех искусно отводи-
ла Настасья Григорьевна, назначая невыгодные усло-
вия, пока, наконец, разбогатевший Василий не решил
оставить ее в покое: недолго уж и до смерти остава-
лось.

И года за два до смерти Настасьи Григорьев-



 
 
 

ны, лишь на несколько дней опередившей кончину
несчастного мужа, зашли как-то случайно покупатели:
один был комиссионер и переводчик Никитин, другой
– иностранец, по фамилии Гартмут, ничего не гово-
ривший по-русски. Немало печального видел по своей
профессии Никитин, но и тот расстроился, как увидел
пустые комнаты, чистоту ветхой мебели, пожелтев-
шие кисейные занавески; страхами зимы, бесприюта
и одиночества повеяло на него от блестящих краше-
ных полов, отражавших оконные переплеты и имев-
ших такой вид, как будто по ним никогда не ступала
человеческая нога. Иностранец же, который не ожи-
дал ничего такого, совсем потерялся; а когда сни-
зу, откуда-то из-под лестницы, донесся тихий, но яв-
ственный стон, – схватил Никитина за руку и почти что
закричал на своем языке:

– Что здесь такое?
Но комиссионер и сам толком не знал. Тогда рас-

спросили Настасью Григорьевну, и она совсем по ви-
ду как бы равнодушно рассказала о необыкновенной
болезни Ипатова.

– И давно это продолжается? – спрашивал немец
через переводчика: от волнения он был совсем крас-
ный и давно уж, забыв о покупке, хотел уйти, но не
знал, как это сделать.

– Тринадцать лет, – ответила Настасья Григорьев-



 
 
 

на.
– И так он все время и плачет? А ночью он тоже

плачет?
– Да, тоже и ночью.
Сама она как будто и не слыхала неумолкавших

стонов; стояла, покорно сложив руки, и смотрела по-
купателю прямо в глаза. Но вдруг ей стало совест-
но, что она обманывает продажей деловых людей, и
предложила им чаю.

– Не откушаете ли чаю?
Отказаться от чаю показалось невозможным, и оба

остались. Целый час возилась в кухне старуха, разво-
дя самовар, и этот ужасный час показался полным го-
дом чувствительному и добросердечному иностран-
цу. Он никак не мог примириться с тем, что далекие
стоны не прекращаются, и сперва хотел заглушить их
разговором о других продажных домах, а потом и Ни-
китину велел замолчать и только слушал.

– Нет, это невозможно? – говорил немец и чуть не
плакал, хотя был совсем посторонний человек и про-
вел в несчастном доме не больше часу.

– Ужасно! – отвечал уже успокоившийся комиссио-
нер, обдумывая новые планы.

Немец с ненавистью посмотрел на его равнодуш-
ное лицо и вдруг сердито сказал:

– И с вами то же будет.



 
 
 

– За что? – удивился и даже усмехнулся Никитин. –
Я ничего такого не сделал.

– А он сделал?
Тут оба они, при этих простых словах, вдруг поня-

ли и почувствовали, что не нужно человеку вины, что-
бы на всю жизнь стать несчастным и без меры нака-
занным. И, поняв это, ощутили столь сильный страх
за себя и своих близких, что не могли ни одной мину-
ты долее оставаться в этом доме, и поднялись, чтобы
уходить. Но уже вносила чай Настасья Григорьевна, и
опять не хватило сил уйти. Когда же, слушая далекие
стоны, пил немец горячий чай с вареньем, то думал,
что нет на свете ничего страшнее, как вкус горячего
чая и варенья из черной смородины.

С улицы они еще раз взглянули на дом Ипатова и
поспешно разъехались по домам, так как каждому ка-
залось, что дома без него произошло несчастье.
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