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Искренний смех 

 

Только раз в жизни я так смеялся. Это не была та натянутая улыбка, с которой мы 

выслушиваем анекдоты друзей и в морщинках смеха вокруг глаз прячем не веселье, а 

неловкость и даже стыд; это не был даже смех сангвиника продолжительный, 

раскатисто-свободный грохот, которому завидуют прохожие и соседи по вагону; это был 

хохот, властно овладевший не только лицом, но и всем моим телом. Он полчаса душил меня 

и бил, как в коклюше, он выворачивал меня наизнанку, бросал на траву, на постель, 

выворачивал руки и ноги, сокращая мускулы в таких жестоких судорогах, что окружающие 

уже начали опасаться за мою жизнь. Чуждый притворства, искренний до глубины души, — 

это был тот редкий и счастливый смех, который оставляет светлый след на всю вашу жизнь и 

в самой глубокой старости, когда все уже пережито, похоронено, забыто, — вызывает 

отраженную улыбку. 

Смешной случай, о котором я хочу рассказать, произошел очень давно. Десятки лет 

проползли над моей головою и стерли с нее все волосы, но уже ни разу я так не смеялся — 

ни разу! — хотя вовсе не принадлежу к числу людей мрачных, по самой природе своей не 

отзывчивых на смешное. Есть такие люди, и мне их душевно жаль. Так как искренний 

чистый и приятный смех, даже только веселая, но искренняя улыбка составляют одно из 

украшений жизни, быть может, даже наивысшую ценность ее. 

Нет, я совсем другой, я веселый человек! Я люблю юмористические журналы, 

остроумную карикатуру и крепко просоленный, как голландская селедка, анекдот; бываю в 

театре легкой комедии и даже не прочь заглянуть в кинематограф: там попадаются не 

лишенные юмора вещицы. 

Но увы! Тщетно ищу я на людях и в книге тот мой прекрасный, единственный, до 

глубины души искренний смех, который, как солнце за спиною, озаряет до сих пор мой 

нелегкий путь среди колдобин и оврагов жизни, — его нет. И так же бесплодно ищу я 

счастливой комбинации всех тех условий, какие в тот памятный день соединились в 

искусный узел комического. 

Конечно, я смеюсь, было бы неправдой сказать другое, но нет уже искренности в моем 

смехе. А что такое смех без искренности? — это гримаса, это только маска смеха, 

кощунственная в своем наглом стремлении подделать жизнь и самое правду. Не знаю, как 

отнесетесь вы, но меня оскорбляет череп с его традиционной, костяной усмешкой — ведь это 

же ложь, он не смеется, ему вовсе не над чем смеяться, не таково его положение. 

Даже неискренние слезы как-то допустимее, нежели неискренний смех (обращали ли 

вы внимание, что самая плохая актриса на сцене плачет очень недурно, а для хорошего смеха 

на той же сцене нужен уже исключительный талант?). А как могу я искренно смеяться, если 

меня заранее предупреждают: вот это анекдот — смейтесь! Вот это юмористический журнал 

— хохочите на весь гривенник! Я улыбаюсь, так как знаю приличия; иногда, если этого 

требуют настойчиво, произношу: ха-ха-ха, и даже гляжу на незнакомого соседа, как бы и его 

привлекая к общему веселью, но в глазах моих притворство, а в душе скорбь. О, тогда, в то 

утро, мне и в голову не приходило посмотреть на соседа, — я и до сих пор не знаю, смеялся 

ли кто-нибудь еще, кроме меня! 

Если бы они, желающие насмешить, еще умели как-нибудь скрывать свои намерения. 
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Но нет: как придворные шуты добрых старых времен, они издали предупреждают о 

прибытии своими погремушками, и я уже заранее улыбаюсь — а что значит заранее 

улыбаться? Это то же, что и заранее умереть или сойти заранее с ума — как же это 

возможно! Пусть бы они замаскировывали как-нибудь свои шутки: принесли, например, 

гробы, или что-нибудь в этом роде, и, только что я испугался, вдруг в гробу оказывается 

смешное, например, живой поросенок или что-нибудь другое в этом роде, — тогда я еще 

засмеялся бы, пожалуй! 

А так, как делается — нет, не могу! 

Случай, о котором я рассказываю и который сейчас, при одном только воспоминании, 

вызывает у меня неудержимый хохот, не представляет собою, как увидите, что-либо 

исключительное. Да это и не нужно. Все исключительное поражает ум, а от ума идет смех 

холодный и не совсем искренний, ибо ум всегда двуличен; для искреннего смеха необходимо 

что-нибудь совсем простое, ясное, как день, бесхитростное, как палец, но палец, 

поставленный в условия высшего комизма. 

Ни элементов холодной сатиры, ни игры слов, претендующей на остроумие, ни морали 

— и это самое главное! — не найдете вы в «моем случае», и только потому, быть может, 

«мой случай» так невероятно смешон, так полно захватывает вас и отдает во власть 

искреннейшему смеху. И еще одна важная особенность моего смешного случая: рассказан он 

может быть в нескольких словах, но представлять его вы можете бесконечно, и с каждым 

разом ваше представление будет все ярче, и смех все неудержимее и полнее. 

Я знаю, что некоторые, в начале даже не улыбнувшиеся при моем рассказе, под конец 

изнемогали от смеха и даже заболевали; и уже не рады были, что услыхали, но забыть не 

могли. Есть какая-то особенная назойливость в этом комическом случае, — жаловались они: 

он лезет в голову, садится на память, как та всемирно известная муха, которую нельзя 

согнать с носа, щекочет где-то под языком, вызывая даже слюнотечение; думаешь отделаться 

от него, рассказав знакомому, но чем больше рассказываешь, тем больше хочется — ужасно! 

Но предисловие, я вижу, разрослось больше, чем следует, перехожу прямо к рассказу. 

В коротких словах дело в следующем… 

Впрочем, еще одна оговорка: я умышленно избегаю многословия, так как в таких 

случаях одно лишнее, даже неудачное слово может только ослабить впечатление 

глубоко-комического и придать всему рассказу характер все той же неприятной нарочитости. 

Нет, дело было очень просто. 

Моя бабушка, идя по садовой дорожке, наткнулась на протянутую веревку и упала 

носом прямо в песок. И дело в том, что веревку протянул я сам! 

Да. Мало смеха в жизни, и так редко встречается случай искренно посмеяться! 
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