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Из рассказа, который никогда не будет окончен 

 

Измученный жуткой неопределенностью дня, я заснул одетый на постели, когда жена 

разбудила меня. В руке у нее колыхалась свеча, и среди ночи она показалась мне яркою, как 

солнце. А за свечою колыхался бледный подбородок и неподвижно темнели огромные, 

незнакомые глаза. 

— Ты знаешь, — сказала она, — ты знаешь: на нашей улице строят баррикады. 

Было тихо, и мы смотрели друг на друга прямо в незнакомые глаза, и я чувствовал, как 

бледнеет мое лицо. Жизнь ушла куда-то — и снова вернулась с громким биением сердца. 

Было тихо, и пламя свечи колыхалось, и было оно маленькое, неяркое, но острое, как кривой 

меч. 

— Ты боишься? — спросил я. 

Бледный подбородок дрогнул, но глаза остались неподвижны и смотрели на меня не 

моргая, и только теперь я увидел, какие это незнакомые, какие это страшные глаза. Уже 

десять лет я смотрел в них и знал их лучше, чем свои, а теперь в них было новое, чего я не 

умею назвать. Гордость — назвал бы я это, но там было другое, новое, совсем новое. Я взял 

руку: холодная, она ответила мне крепким пожатием, и в нем было новое, чего я не знал. Так 

еще ни разу не пожимала она моей руки. 

— Давно? — спросил я. 

— Уже с час. И брат уже ушел. Он, вероятно, боялся, что ты не отпустишь его, и ушел 

потихоньку. Но я видела. 

Значит, это — правда: оно пришло. Я встал и почему-то долго умывался, как утром, 

когда шел на работу, и жена светила мне. Потом мы потушили свечу и подошли к окну на 

улицу. Была весна, был май, и в открытое окно ворвался такой воздух, какого никогда еще не 

было в старом огромном городе. Уже несколько дней стояли без работы фабрики и железные 

дороги, и свободный от угольного дыма воздух пропитался запахом поля и цветущих садов, 

быть может, росы. Я не знаю, что это пахнет так хорошо в весенние ночи, когда 

далеко-далеко уйдешь за город. И ни одного фонаря, и ни одного экипажа, и ни одного 

городского звука над бесконечной каменной поверхностью, — если закрыть глаза, то, 

правда, можно подумать, что это деревня. Лает собака! — вот! Я еще ни разу не слыхал, как 

лает в городе собака, и засмеялся от счастья. 

— Послушай, — собака!.. 

Жена обняла меня и сказала: 

— Они там на углу. 

Мы перегнулись через подоконник и там в прозрачной темной глубине увидели 

какое-то движение. Не людей, а движение. Что-то ломали, что-то строили. Кто-то двигался, 

неуловимый, как тень. Вдруг застучало что-то: топор или молоток. Так звонко, весело — как 

в лесу, как на реке, когда чинят лодку или строят плотину. И, в предчувствии веселой, 

стройной работы, я крепко обнял жену, а она смотрела поверх домов, поверх крыш на 

молодой остророгий месяц, уже клонившийся к закату. Такой молоденький, такой смешной 

— как девушка, которая мечтает и боится сказать кому-нибудь о своих мечтах, и светит 

только для себя. 

— Когда он станет полным… 

— Не надо! Не надо, — перебила меня жена с непонятным мне испугом. — Не надо 

говорить о том, что будет. Зачем? Оно боится слов. Пойдем сюда. 
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В комнате было темно, и мы долго молчали, не видя друг друга, но думая об одном. И 

когда я заговорил, мне показалось, что это сказал кто-то другой: я не боялся, а у этого голос 

был хриплый, точно он задыхался от жажды. 

— Так как же?.. 

— А они? 

— Ты будешь с ними, для них довольно матери. И я не могу. 

— А я могу? 

Я знаю, она не тронулась с места, но я почувствовал ясно: она уходит, она далеко — 

она далеко. И так холодно стало, и я протянул руки, но она отстранила их. 

— В сто лет раз бывает у людей праздник, и ты хочешь меня лишить его. За что? — 

сказала она. 

— Но тебя могут убить. И дети наши погибнут. 

— Жизнь будет милостива к ним. Но даже если и погибнут они… 

И это говорила она, жена моя, женщина, с которой я жил десять лет! Еще вчера она не 

знала ничего другого, кроме детей, и полна была страха за них; еще вчера она с ужасом 

ловила грозные признаки грядущего, — что сталось с нею? Вчера, — но ведь я тоже забыл 

обо всем, что было вчера. 

— Ты хочешь идти со мной? 

— Не сердись! — Она думала, что я сержусь. — Не сердись! Сегодня, когда они там 

застучали и ты еще спал, я поняла, вдруг поняла, что муж, дети, все это — так, все это — 

пока. Я люблю тебя, очень, — она нашла мою руку и пожала ее тем же новым, незнакомым 

мне пожатием, — но ты слышишь, они стучат? Они стучат, и как будто падают, падают 

какие-то стены — и так просторно, так широко, так вольно! Сейчас ночь, а мне кажется, что 

сияет солнце. Мне тридцать лет, и я уже старая, а мне кажется, что мне семнадцать лет, и я 

люблю кого-то первою любовью — такой огромною, такой безграничной любовью! 

— Какая ночь! — сказал я. — Точно нет города. Правда, и я забыл, сколько мне лет. 

— Они стучат, и это — как музыка, как пение, о котором я мечтала всю жизнь. И я не 

знала, кого я люблю такой безумной любовью, от которой хочется и плакать, и смеяться, и 

петь. Так просторно, так широко — не отнимай у меня счастья, дай мне умереть с теми, кто 

работает там и так смело зовет будущее, и в гробах будит погибшее прошлое. 

— Времени нет. 

— Ты говоришь? 

— Времени нет. Кто ты? Я тебя не знал. Ты человек? 

Она засмеялась так звонко, как будто ей было семнадцать лет. 

— Да. Ведь и я этого не знала. И ты тоже человек? Как это странно и красиво: человек. 

Давно уже было то, о чем я пишу, и те, кто спит сейчас тяжелым сном серой жизни и 

умирает, не проснувшись, — те не поверят мне: в те дни не было времени. Солнце всходило 

и заходило, и стрелка двигалась по кругу, а времени не было. И много другого чудесного и 

великого произошло в те дни, и не поверят мне те, кто спит сейчас тяжелым сном серой 

жизни и умирает, не проснувшись. 

— Нужно идти, — сказал я. 

— Погоди, я покормлю тебя. Ведь ты сегодня ничего не ел. И ты видишь, как я 

благоразумна: я пойду завтра. Отдам детей и найду тебя. 

— Товарищ, — сказал я. 

— Да, товарищ. 

В открытые окна лился воздух полей и тишина, и изредка звонкий, веселый стук 

топора, а я сидел за столом и смотрел и слушал, и так загадочно ново было все, что хотелось 

смеяться. Я смотрел на стены, и они казались мне прозрачными. Точно всю вечность 

обнимая одним взглядом, я видел, как разрушатся они, и только один я был всегда и всегда 

буду. Все пройдет — а я буду. И все казалось мне странным и смешным — таким 

ненастоящим: и стол, и кушанье, и все, что вне меня. Прозрачным и легким, существующим 

только нарочно, только пока. 



— Почему же ты не ешь? — спросила жена. Я улыбнулся: 

— Хлеб — это так странно. 

Она взглянула на хлеб, на черствый, сухой кусок хлеба, и почему-то лицо ее сделалось 

грустным. Все продолжая глядеть на него, она тихо поправляла руками передник, и голова ее 

немного, совсем немного повернулась в ту сторону, где спали дети. 

— Тебе жаль их? — спросил я. 

Она покачала головой, не отводя глаз от хлеба. 

— Нет. Но я подумала о том, что было в жизни, — раньше было. Как это непонятно! И 

все, — она, удивляясь, как проснувшаяся после долгого сна, обвела глазами комнату, — и 

все так непонятно. Здесь мы жили. 

— Ты была моей женой. 

— А там наши дети. 

— Здесь за стеною умер твой отец. 

— Да. Умер. Умер, не проснувшись. 

Заплакала, чего-то испугавшись во сне, самая маленькая. И так странен показался этот 

простой детский крик, настойчиво требовавший своего — среди этих призрачных стен, когда 

там, внизу, строили баррикады. 

Она плакала и требовала своего — ласки, каких-то смешных слов и обещаний, которые 

ее успокаивают. И быстро успокоилась. 

— Ну, иди! — шепотом сказала жена. 

— Мне бы хотелось поцеловать их. 

— Боюсь, разбудишь. 

— Нет, ничего. 

Оказалось, старший не спал, слышал все и все понимал. Ему было всего девять лет, но 

он все понял — таким глубоким и строгим взглядом встретил он меня. 

— Ты возьмешь ружье? — спросил он задумчиво и серьезно. 

— Да, возьму. 

— Оно под печкой? 

— А ты откуда знаешь? Ну, поцелуй меня. Ты будешь меня помнить? 

Он вскочил на постели в своей коротенькой рубашонке, весь горячий со сна, и крепко 

обнял мою шею. И руки у него были горячие и такие мягкие и нежные. Я поднял волоса у 

него на затылке и поцеловал горячую тонкую шейку. 

— Тебя убьют? — прошептал он в самое ухо. 

— Нет. Я вернусь. 

Но почему он не плакал? Он плакал иногда, если я просто уходил из дому, — разве и 

его коснулось это? Кто знает — так много чудесного произошло в те великие дни! 

Я взглянул на стены, на хлеб, на свечу, пламя которой все колыхалось, и взял жену за 

руку. 

— Ну, до свидания. 

— Да — до свидания. 

И только, и я ушел. На лестнице было темно и пахло какой-то старой грязью; и, 

охваченный со всех сторон камнями и тьмою, ощупью находя ступеньки, я почувствовал 

новое, неведомое и радостное, куда я иду, — огромным радостным, всенаполняющим 

чувством. 

1907 г.  
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