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Аннотация
«Через запушенные инеем и покрытые алмазными

елками стекла окон проникали утренние лучи зимнего
солнца и наполняли холодным, но радостным светом
две большие, высокие и голые комнаты, составлявшие
вместе с кухней жилище штабс-капитана Николая
Ивановича Каблукова и его денщика Кукушкина. Видимо,
за ночь мороз окрепчал, потому что на подоконниках
у углов рам образовались ледяные наросты, и при
дыхании поднимался пар в холодном воздухе, за ночь
очистившемся от запаха табака…»



 
 
 

Леонид Андреев
Из жизни штабс-

капитана Каблукова
Через запушенные инеем и покрытые алмазными

елками стекла окон проникали утренние лучи зимнего
солнца и наполняли холодным, но радостным светом
две большие, высокие и голые комнаты, составляв-
шие вместе с кухней жилище штабс-капитана Нико-
лая Ивановича Каблукова и его денщика Кукушкина.
Видимо, за ночь мороз окрепчал, потому что на под-
оконниках у углов рам образовались ледяные наро-
сты, и при дыхании поднимался пар в холодном воз-
духе, за ночь очистившемся от запаха табака.

– Кукушкин, – хриплым баритоном крикнул Николай
Иванович, прихлебывая из стакана горячий, крепкий
чай. Стакан был вставлен в серебряный, почернев-
ший в узорах подстаканник, вместе с серебряной ло-
жечкой составлявший весь ассортимент имевшихся у
капитана драгоценных вещей. – Кукушкин!

Слегка зацепившись в дверях, вошел денщик, за
несообразность, по выражению фельдфебеля, уво-
ленный от строевой службы. Маленькая голова его
с большими лопастными ушами уныло торчала на



 
 
 

длинном и худом туловище, охотно принимавшем
всякое положение, кроме требуемого.

– Экий ты, братец, михрютка, – кротко упрекнул ка-
питан. – Нужно идти сразу, когда зовут.

– Так точно, – угрюмо пробурчал Кукушкин и скосил
глаза.

– Экий ты дурак, братец. И чего ты морду-то воро-
тишь? Пьян был?

– Нам не на что пить.
Не желая портить настроения, Николай Иванович

молча пожал плечами и велел подать водки и закуски
и затопить печку.

– Это что? – показал капитан на чайную чашку с
пестрым рисунком, очевидно, собственность Кукуш-
кина, которую он подал вместе с графином водки и
сардинами. – Рюмка? – капитан повел глазами на зем-
лю.

– Так точно.
– Ну, и дурак. Возьми у хозяйки.
Пока денщик, сидя на корточках, возился у печки

и, обжигаясь, подтапливал березовой корой сырые,
на концах покрытые снегом дрова, Николай Иванович
всесторонне обдумал свои планы на завтрашний ве-
чер. Наступающий праздник требовал от него чего-ни-
будь праздничного, и завтра, в сочельник, капитан ре-
шил устроить у себя пирушку, по количеству напитков,



 
 
 

очевидно, не предназначенную для женского пола. Да
женский пол давно уже не входил в расчеты капитана,
так как полковых дам, с которыми ему приходилось
резаться в стуколку1, он за женщин не считал, а с дру-
гими сталкиваться не приходилось. Капитан составил
реестрик вин и закусок и с некоторым чувством удо-
вольствия передал его денщику, который вместо ожи-
даемого одобрения отвечал, как попугай, «так точно»
и «слушаю», но чем больше он «слушал», тем рассе-
яннее и мрачнее становилось выражение его глаз; ка-
питан сказал бы, что в них просвечивает даже ирония,
если бы не знал доподлинно, что Кукушкин глуп и к
иронии не способен. Покупок было рублей на десять,
но у капитана имелась только двадцатипятирублевая
бумажка, которую он и передал денщику. Не теряя
все еще надежды оживить Кукушкина и вызвать в нем
более активное отношение к действительности, Ни-
колай Иванович поднес ему чашку водки, мотивируя
свое предложение ссылкой на мороз. Кукушкин, пере-
крестившись, выпил водку, но не крякнул, и не сплю-
нул, и не поблагодарил, как то следовало по его уста-
новившимся привычкам, но лишь обтер губы с таким
ожесточением, как будто ему хотелось уничтожить и
след своей позорной уступчивости. Через несколько
минут с силой хлопнула кухонная дверь.

1 …резаться в стуколку. – Стуколка – азартная карточная игра.



 
 
 

«Что за муха его укусила? – подумал капитан. – Был
малый как малый, а теперь прямо ошалелый какой-то.
Третьего дня сгрубил. Хозяйка жалуется. Ну да черт с
ним. Буду лучше думать о том, как хорошо и весело
пройдет завтра вечер».

Выпив еще две рюмки водки, погуляв по комнате,
заглянув в замерзшее окно, с подоконников которого
уже начала стекать вода, Николай Иванович взял ма-
ленький ящичек и присел на нем у бурчавшей и ши-
певшей печки. В открытую дверку на него пахнуло жа-
ром. Шипение стихло, и желтые языки пламени, лени-
во нагибаясь, облизывали обуглившиеся поленья.

Прошло двадцать лет с тех пор, как Николай Ива-
нович таким же образом, на ящике, сидел у печки. То-
гда он только еще попал в этот мерзкий городишко и
в эту несчастливую дивизию, где офицеры так живу-
чи и движение вперед так медленно. Тогда у него не
было лысины и этого красного, обрюзглого лица. Дру-
гим языком говорил тогда этот огонь, таким приятным
жаром обдающий лицо. Тот язык был менее понятен,
чем настоящий; глупый и смешной то был язык. Он го-
ворил об академии, куда поедет учиться Николай Ива-
нович; он тихо и загадочно шептал о какой-то краси-
вой и хорошей девушке, которая его полюбит; он ри-
совал живые картины веселого шумного бала, на ко-
тором стройный офицер с затянутой талией ловко от-



 
 
 

бивает такт мазурки и ведет остроумную и интерес-
ную беседу. Танцы… Какая смешная вещь танцы!

Николай Иванович оглядел свой округлившийся жи-
вот и, вообразив себя танцующим и беседующим с ба-
рышней, улыбнулся.

– А разве теперь не хорошо? Ей-Богу, хорошо! –
возразил кому-то капитан и в доказательство, что ему
хорошо, выпил еще рюмку водки, но к печке присажи-
ваться не стал. Ходить по комнате оказалось разум-
нее. Мысли пришли обычные, спокойные, ленивые – о
том, что жид Абрамка поручику Ильину лакированные
сапоги испортил; о том, сколько он будет получать де-
нег, когда будет ротным командиром, и что казначей
хороший человек, даром что поляк.

Последние годы Николаю Ивановичу усиленно при-
ходилось доказывать, что ему живется хорошо, так,
как нужно жить. Но доказательства принимались туго,
пока капитан не обзавелся могучим союзником – гра-
фином. Когда с утра он выпивал две-три рюмки вод-
ки, все становилось ясным, понятным и простым. Не
поражала своим убожеством грязная, пустая комната;
не замечалось и того, что сам он стал нечистоплотен и
ленив: по неделям не меняет белья, ленится чистить
ногти, а когда и замечалось, то тут же опровергалось
резонным соображением: «Ведь мне за барышнями
не ухаживать!» Легче было и дело делать спустя ру-



 
 
 

кава; не так обидно казалось и то, что он в пятьдесят
лет штабс-капитан, тогда как иные товарищи его по
выпуску уже полковники, а то и генералы. Перестава-
ло грызть бесплодное сожаление о том, что он чет-
верть века убил на бессмысленную шагистику, в мел-
кой погоне за завтрашним днем растерял по дороге
по частям свою душу. Легкий, приятный туман волно-
вался перед Николаем Ивановичем, застилая от глаз
все, что не есть четвертая рота Хоронского резервно-
го батальона с ее жидом Абрамкой, преферансом по
маленькой, приказами по полку и другими злободнев-
ными интересами.

Но было раза два в году, что союзник капитана об-
ращался в его злейшего врага. С мучительной ярко-
стью и болью перед ним вставало сознание ужасной
бессмысленности его жизни, – и тогда Николай Ива-
нович пил запоем по две недели, в одном белье про-
сиживая дома с одувшейся багровой физиономией. С
пьяными слезами он жаловался товарищам, что его
загубили, а когда товарищи покидали одичавшего, по-
лубезумного от алкогольного яда человека, он ставил
к притолоке денщика и, с последними попытками со-
хранить свое достоинство, суровым голосом расска-
зывал ему, что он, капитан, человек хороший, только
не понятый. Когда и денщик уходил от сумасшедшего
«его благородия», его благородие, положив голову на



 
 
 

стол, плакал один, не зная, о чем он плачет, но тем
горше, тем искреннее и больнее. По миновании запоя,
капитан, совестившийся вспомнить и говорить о нем,
не мог все же отделаться от ряда смутных, тяжелых
воспоминаний. Одним из них, наименее тяжелым, бы-
ло воспоминание о том, что Кукушкин в чем-то помо-
гал и сочувствовал капитану. Был ли он крепче на но-
гах других денщиков и долее в состоянии был впиты-
вать в себя капитанские излияния (летевшие на него
иногда со стаканом и другою вещью, подвернувшейся
Николаю Ивановичу под руку) или в чем-нибудь ином
проявлял свое заботливое к нему отношение, капитан
в точности уяснить себе не мог, но чувствовал к Кукуш-
кину благодарность. Ради нее он до сих пор не прого-
нял Кукушкина и мирился с его официально признан-
ной глупостью и совершенно отрицательным значе-
нием в капитанском хозяйстве: чего Кукушкин не мог
разбить, то он портил другим, более или менее ост-
роумным способом. Капитанские приказания он тол-
ковал так превратно, что даже другие денщики смея-
лись.

Выпив еще рюмочку, Николай Иванович отправил-
ся пройтись по знакомым, передав ключ и заботы о
квартире хозяйке, жившей через сени. Вернулся капи-
тан поздно вечером, но Кукушкина еще не было. Про-
шла ночь, а за нею следующий день, – Кукушкина все



 
 
 

не было.

Заложив капитанский реестрик за обшлаг рукава,
Кукушкин вышел и, охваченный крепким морозным
воздухом, невольно ускорил свой гусиный шаг, за ко-
торый удалили его из роты. На морозе особенно чув-
ствовалась теплота выпитой водки, но это не улуч-
шило его настроения. Послав значительное количе-
ство чертей толкнувшей его бабе, в свою очередь с
некоторым уважением сообщившей ему, что она та-
кого длинного дьявола еще не видала, Кукушкин де-
монстративно прошел перед самым носом разогнав-
шейся извозчичьей клячи, на укоризненное замеча-
ние возницы бросив ему вслед:

– Эка носят тут вас черти, гужеедов!
Все дальнейшее, встречавшееся Кукушкину на пу-

ти, вызывало в нем протест и едкие замечания.
Чем благообразнее, сытнее и по-праздничному ра-
достно-озабоченнее была встречавшаяся физионо-
мия, тем с большею ненавистью смотрел он на нее.
«Разлопался, жирный пес», – приветствовал он мыс-
ленно купца, сидевшего в широких санях и принимав-
шего от мальчика кульки и кулечки. «Мало еще: ишь
чрево-то разъел». Соображение о том, что капитан
послал его на другой край города, как будто тут не бы-
ло хороших магазинов, повергло Кукушкина в состо-



 
 
 

яние полного человеконенавистничества. «С жиру-то
бесится, – у Мотыкина селедок купи, слышишь?» – пе-
редразнил он капитана и с отвращением плюнул.

– А вот ежели я в кабак зайду? – спросил Кукуш-
кин кого-то, не дававшего ему покоя, и, презритель-
но ткнув ногой захватанную дверь трактирного заве-
дения, скрылся за нею.

– Вот и зашел, и выпил! – торжествующе подтвер-
дил он, выходя из трактира и выпустив струю вонюче-
го воздуха. Как бы вызывая на бой весь мир, Кукуш-
кин гордо огляделся и, увидев офицера, моментально
вытянулся и отдал ему честь.

С крутой горы Кукушкину надо было спуститься на
мост. По ту сторону реки, за рядом дымовых труб го-
рода, выпускавших густые, белые и прямые столбы
дыма, виднелось далекое белое поле, сверкавшее на
солнце. Несмотря на даль, видна была дорога и на
ней длинный, неподвижный обоз. Направо синеватой
дымкой поднимался лес. При виде чистого снежного
поля бурный и горький протест с новой силой прилил
к беспокойной голове Кукушкина. «А ты тут сиди!» –
со злобой, не то с отчаянием подумал он.

Недели три тому назад Кукушкин встретился на ба-
заре с одним земляком, который, рассказав все ново-
сти деревни Собакиной, погрузил его в заколдован-
ный мир деревенских интересов – заколдованный, по-



 
 
 

тому что и родился, и жил Кукушкин, и взят был из де-
ревни – все по щучьему веленью. Интересы эти бы-
ли денщиком слегка призабыты, но даже легкое напо-
минание о них заставило ходуном ходить мужицкую
кровь, звавшую Кукушкина к тяжелому мускульному
труду – к земле и сохе. Рассказал ему земляк и о том,
что у него, Кукушкина, родилась дочка, но что моло-
дайка больна и ребенка кормят соской. Далее оказа-
лось, что отец Кукушкина без работника, с одним бра-
том Иваном не может сладить с хозяйством и совсем
ослабел; хлеба недохват, и к Рождеству придется за-
нимать у Ильи Иваныча, ежели Илья Иваныч даст. «И
слезно просят любезного сына Петрушу прислать де-
нег, потому смерть приходит». Кукушкин послал с зем-
ляком целковый, но впал в отчаяние. Перед возбуж-
денным воображением его носилась яркая картина
горькой домашней нужды, и чем ближе к празднику,
тем ярче и нуднее становилась она. Непривычный к
рассуждениям мозг денщика тяжело шевелился, со-
средоточивая все свои силы на уразумении факта, за-
ключавшегося в простом сопоставлении: «Дома без
рук и без хлеба сидят, а я у Мотыкина селедок гол-
ландских покупаю».

И теперь Кукушкин созерцал во всей наготе этот
факт и, не умея рассуждать, отплевывался и всем
своим существом бесплодно протестовал – к соб-



 
 
 

ственному удивлению и даже к некоторому огорче-
нию, потому что это состояние казалось ему неприят-
ным и напущенным на него извне, со стороны. В пер-
вое время он помышлял о бегстве, но бегство было
так глупо, что Кукушкин целых два дня после своих по-
мыслов с особенной иронией относился к капитану и
до срока потребовал у своего коллеги, денщика Тють-
кина, уплаты занятого двугривенного, а когда тот, по
соображениям формального свойства, не отдал, об-
ругал его деревенщиной и подлецом.

Кукушкин подходил к магазину, когда вместе с вос-
поминанием о деньгах что-то изнутри с силой толкну-
ло его, и сам собою, как дергач из травы, выскочил
вопрос:

– А ежели я украду?
«С нами крестная сила! – испугался Кукушкин и пе-

рекрестился. – Во всем роду воров не было, а я укра-
ду. Да расказнить его мало за это. И что человек по-
думает», – неискренне улыбнулся Кукушкин и ускорил
шаги. Но четвертная бумажка шевелилась в кармане,
а изнутри что-то толкало – и вытолкнуло ответ:

– Скажу, что потерял.
«С нами крестная сила!» – еще раз воскликнул Ку-

кушкин и с испугом бросился в первые попавшиеся
двери. То были двери трактирного заведения.



 
 
 

Разгневанный и обеспокоенный, Николай Иванович
оповестил собиравшихся к нему офицеров, что ден-
щик его с деньгами пропал, и, вернувшись домой, на-
шел пропавшего денщика в кухне. Кукушкин сидел на
лавке и, покачиваясь и клюя носом, усердно ваксил
капитанский сапог.

– Ты где это, мерзавец, пропадал? Пьян?
– Ни-к-как нет, вашбродь.
– Как стелька… Да как же это ты смел напиться? а?
– На свои пил, не на ваши.
– Что? Грубиянить? А покупка где, а деньги где?
– Потерял. Вот как перед Истинным…
Капитан всплеснул руками и безмолвно устремил

на денщика свои заплывшие глазки. Если капитан в
этот момент напоминал собою Наполеона, то Кукуш-
кин был океаном, бестрепетно сносившим взгляд вла-
дыки мира. Осоловелые глаза денщика, с кротким
спокойствием безвинно обиженного человека, были
устремлены на Николая Ивановича.

– Украл? Говори!
– Что ж, судите. Может, и украл. Человека всегда

обидеть можно. – Кукушкин заплакал.
Капитан, чувствуя, что гнев душит его, сквозь зубы

прошипел:
– Спать ложись, скотина. З-завтра в полк.
– Воля ваша, но только я занапрасно гибну.



 
 
 

– М-молчать! Молчать, я говорю!
Топнув ногою, капитан вышел из кухни, а Кукушкин

попытался снова приняться за сапог, но, не приняв в
расчет силы инерции, последовал за движением щет-
ки и повалился на лавку.

Гнев капитана достиг высшего напряжения и, вы-
лившись в бессвязных восклицаниях, вскоре утонул в
нескольких рюмках водки и сменился чувством жесто-
кой обиды. «Праздника – и того не дадут как следу-
ет встретить», – сокрушался капитан, пробегая взгля-
дом по светлой картине несостоявшегося веселья, и
она как будто потускнела. «Но я докажу, что было бы
хорошо!» – воскликнул капитан и начал доказывать.
Но странное дело: чем усиленнее капитан доказывал,
чем чаще вливал он в себя аргумент из графина, тем
сомнительнее становилась истина.

«Запой!» – с ужасом подумал Николай Иванович,
но сейчас же ужас этот сменился радостью, – радо-
стью человека, который бросается в пропасть, чтобы
избавиться от головокружения. Как бы порвав сковы-
вавшие их цепи, перед капитаном понеслись образы,
мрачные, тяжелые и томительно-грустные. Образ ми-
лой девушки, долженствовавшей составить счастье
капитана, всплыл перед ним чистый, пленительный.
«Голубушка!» – с нежностью сложил толстые губы Ни-
колай Иванович. А за ним поплыли, поплыли другие.



 
 
 

Капитан сидел на берегу этой реки, уносившей в без-
дну его надежды и мечты о человеческом счастье, и
все грустнее и жальче становилось ему себя. Водка
убывала в графине, претворяясь в чувства, которые
ей редко суждено будить в душе человеческой: чув-
ства жалости, любви и раскаяния. Никому он, капи-
тан, не нужен; ничья не просветлеет душа при виде
его расплывшейся, пьяной и грязной физиономии. Не
обовьются вокруг его толстой, апоплексической шеи
мягкие детские ручки, не прижмется нежная щека к
его колючему подбородку. У других хоть собака есть,
которую они любят и которая любит их. По странно-
му сцеплению мыслей капитану вспомнился Кукуш-
кин. За что Кукушкин будет любить его? Кукушкин… а
что такое, собственно, этот Кукушкин?

Грузно поднявшись со стула, капитан взял лампу и
отправился в кухню. Денщик спал, запрокинув голову.
В левой руке он еще держал сапог, правая, тяжелая,
свесилась с лавки. Лицо было бледно и болезненно.
Капитан первый раз видел, как спит Кукушкин, и он по-
казался ему другим человеком. Впервые он заметил
на этом молодом, безусом лице морщинки, и это лицо
с морщинками, с одной несколько приподнятой бро-
вью, казалось капитану незнакомым, но более близ-
ким, чем то, которое он видел ежедневно, потому что
было лицом человека. Впечатление было настолько



 
 
 

ново и странно, что Николай Иванович на цыпочках
вышел из кухни и с недоумевающим видом огляделся
вокруг: ему показалось, что и комната не та.

Прошло полчаса. По комнатам пронесся зычный
зов:

– Кукушкин!
Но в сиплом голосе звучали новые, незнакомые но-

ты. Кукушкин зашевелился и после нового крика, осто-
рожно стукая каблуками, вошел в комнату. Потупив го-
лову, он стал у порога и замер. И на этого жалкого че-
ловека капитан мог сердиться!

– Кукушкин!
Пальцы денщика слегка зашевелились и снова

оцепенели.
– Украл деньги?
– Украл… не… не…
Голос Кукушкина дрогнул, и пальцы зашевелились

быстрее. Капитан молчал.
– Значит, теперь судить тебя будем?
– Ваше благородие… Не дайте погибнуть…
Капитан быстро вскочил и, подойдя к Кукушкину,

взял его за плечи.
– Дурак ты, дурак. Да разве же я и вправду? Эх ты! –

Капитан дернул Кукушкина и, повернувшись, подошел
к окошку, точно в эту темную рождественскую ночь
можно было хоть что-нибудь увидеть на улице. Но ка-



 
 
 

питан увидел и, поднеся руку к лицу, смахнул что-то,
что мешало видеть яснее.

– Ваше благородие…
В голосе денщика слышалось то самое, что так

удачно смахнул капитан. Жирная спина капитана бы-
ла неподвижна.

– Ну что? – глухо донеслось от окна.
– Ваше благородие… Накажите меня.
– Будет, будет глупости говорить.
Николай Иванович обернулся, и Кукушкин, с раз-

маха бросившись на колени, хотел обнять его ноги.
С выражением растерянности, страдания и умиления
на оплывшем красном лице капитан приподнял его,
неловко поцеловал в стоявшие дыбом волосы и, от-
рывая руку от его губ, шутливо и сконфуженно отпих-
нул от себя.

– Пошел, пошел!.. Что я, поп, что ли? Налей-ка вод-
ки в графинчик! Живо! Одна нога там, а другая здесь.

О ужас! Толстопузый графин, десять лет служив-
ший капитану верой и правдой, подхваченный ловкой
рукой денщика, взлетел в воздух, показал свое пустое
дно, некоторое время повертелся около руки и, окон-
чательно решившись, упал и разлетелся на куски.

– Ничего, брат. Тащи четверть!
…Длинна и темна рождественская ночь. Давно уже

спит крещеный мир. Только в окнах капитанского до-



 
 
 

мика еще светится огонек, бросая желтоватый от-
блеск на снег…

– Так ты говоришь, деньги домой отослал?
– Так точно, вашебродь. Я вам, вашебродь, зараб…
– Но, но! Что за глупости?
Капитан пыхнул папироской и, глубже усевшись в

разодранное кресло, блаженно закрыл глаза. Кукуш-
кин сидел на кончике стула и, полуоткрыв рот, ловил
каждое движение капитана.

– Так, ты думаешь, они рады?
– Помилуйте, вашебродь, да это я, уж это…
– Да, да.
…Длинна и темна зимняя ночь, но и она уступа-

ет перед силою всепобеждающего света… Белеет во-
сток…

В капитанском домике укладываются спать. Кукуш-
кин стягивает с капитана сапоги и, увлекаемый усер-
дием, тащит с кровати и капитана. Капитан упирается
и побеждает усердие денщика. Нежно прижимая к се-
бе сапоги, конфузливо смотрящие на свет продыряв-
ленной подошвой, Кукушкин на цыпочках выходит.

– Постой… Так ты говоришь, дочь?
– Так точно, вашбродь. Авдотья.
– Ну, иди, иди.
Удивительно, что горькие мысли, предзнаменовав-

шие начало запоя, на этот раз солгали; ни на следую-



 
 
 

щий, ни на другие дни запой не являлся.


