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Аннотация
«Доктор приложил трубку к голой груди больного и

стал слушать: большое, непомерно разросшееся сердце
неровно и глухо колотилось о ребра, всхлипывало, как бы
плача, и скрипело. И это была такая полная и зловещая
картина близкой смерти, что доктор подумал: «Однако!»,
а вслух сказал:

– Вы должны избегать волнений. Вы занимаетесь,
вероятно, каким-нибудь изнурительным трудом?..»
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I
 

Доктор приложил трубку к голой груди больного
и стал слушать: большое, непомерно разросшееся
сердце неровно и глухо колотилось о ребра, всхлипы-
вало, как бы плача, и скрипело. И это была такая пол-
ная и зловещая картина близкой смерти, что доктор
подумал: «Однако!», а вслух сказал:

– Вы должны избегать волнений. Вы занимаетесь,
вероятно, каким-нибудь изнурительным трудом?

– Я писатель, – ответил больной и улыбнулся. –
Скажите, это опасно?

Доктор приподнял плечо и развел руками.
– Опасно, как и всякая болезнь… Лет еще пятна-

дцать – двадцать проживете. Вам этого хватит? – по-
шутил он и, с уважением к литературе, помог больно-
му надеть рубашку. Когда рубашка была надета, лицо
писателя стало слегка синеватым, и нельзя было по-
нять, молод он или уже совсем старик. Губы его про-
должали улыбаться ласково и недоверчиво.

– Благодарю на добром слове, – сказал он.



 
 
 

Виновато отведя глаза от доктора, он долго искал
глазами, куда положить деньги за визит, и, наконец,
нашел: на письменном столе, между чернильницей и
бочонком для ручек, было уютное, скромное местеч-
ко. И туда положил он трехрублевую зелененькую бу-
мажку, старую, выцветшую, взлохматившуюся бумаж-
ку.

«Теперь их новых, кажется, не делают», – подумал
доктор про зелененькую бумажку и почему-то грустно
покачал головой.

Через пять минут доктор выслушивал следующего,
а писатель шел по улице, щурился от весеннего солн-
ца и думал: почему все рыжие люди весною ходят по
теневой стороне, а летом, когда жарко, по солнечной?
Доктор тоже рыжий. Если бы он сказал пять или де-
сять лет, а то двадцать – значит, я умру скоро. Немно-
го страшно. Даже очень страшно, но…

Он заглянул к себе в сердце и счастливо улыбнул-
ся. Как светит солнце! Как будто оно молодое, и ему
хочется смеяться и сойти на землю.



 
 
 

 
II
 

Рукопись была толстая; листов в ней было много;
по каждому листу шли маленькие убористые строчки,
и каждая из них была частицею души писателя. Кост-
лявою рукою он благоговейно перебирал страницы, и
белый отсвет от бумаги падал на его лицо, как сияние,
а возле на коленях стояла жена, беззвучно целовала
другую костлявую и тонкую руку и плакала.

– Не плачь, родная, – просил он, – плакать не нуж-
но, плакать не о чем.

– Твое сердце… И я останусь одна во всем мире.
Одна, о боже!

Писатель погладил рукою склонившуюся к его ко-
леням голову и сказал:

– Смотри.
Слезы мешали глядеть ей, и частые строки рукопи-

си двигались волнами, ломались и расплывались в ее
глазах.

– Смотри! – повторил он. – Вот мое сердце. И оно
навсегда останется с тобою.

Это было так жалко, когда умирающий человек ду-
мал жить в своей книге, что еще чаще и крупнее стали
слезы его жены. Ей нужно было живое сердце, а не
мертвая книга, которую читают все: чужие, равнодуш-



 
 
 

ные и нелюбящие.



 
 
 

 
III

 
Книгу стали печатать. Называлась она «В защиту

обездоленных».
Наборщики разорвали рукопись по клочкам, и каж-

дый набирал только свой клочок, который начинался
иногда с половины слова и не имел смысла. Так, в
слове «любовь» – «лю» осталось у одного, а «бовь»
досталось другому, но это не имело значения, так как
они никогда не читали того, что набирают.

– Чтоб ему пусто было, этому писаке! Вот анафем-
ский почерк! – сказал один и, морщась от гнева и
нетерпения, закрыл глаза рукою. Пальцы руки были
черны от свинцовой пыли, на молодом лице лежали
темные свинцовые тени, и когда рабочий отхаркнулся
и плюнул, слюна его была окрашена в тот же темный
и мертвенный цвет.

Другой наборщик, тоже молодой – тут старых не бы-
ло – вылавливал с быстротою и ловкостью обезьяны
нужные буквы и тихонько пел:

Эх, судьба ли моя черная,
Ты как ноша мне чугунная…

Дальше слов песни он не знал, и мотив у него был



 
 
 

свой: однообразный и бесхитростно печальный, как
шорох ветра в осенней листве.

Остальные молчали, кашляли и выплевывали тем-
ную слюну. Над каждым горела электрическая лам-
почка, а там дальше, за стеною из проволочной сетки,
вырисовывались темные силуэты отдыхающих ма-
шин. Они выжидательно вытягивали узловатые чер-
ные руки и тяжелыми, угрюмыми массами давили ас-
фальтовый пол. Их было много, и пугливо прижима-
лась к ним молчаливая тьма, полная скрытой энергии,
затаенного говора и силы.



 
 
 

 
IV

 
Книги пестрыми рядами стояли на полках, и за ними

не видно было стен; книги высокими грудами лежали
на полу; и позади магазина, в двух темных комнатах,
лежали все книги, книги. И казалось, что безмолвно
содрогается и рвется наружу скованная ими челове-
ческая мысль, и никогда не было в этом царстве книг
настоящей тишины и настоящего покоя.

Седобородый господин с благородным выражени-
ем лица почтительно говорил с кем-то по телефону,
шепотом выругался: «идиоты», и крикнул:

– Мишка! – и, когда мальчик вошел, сделал лицо
неблагородным и свирепым и погрозил пальцем. – Те-
бе сколько раз кричать? Мерзавец!

Мальчик испуганно моргал глазами, и седобородый
господин успокоился. Ногой и рукой он выдвинул тя-
желую связку книг, хотел поднять ее одною рукою – но
сразу не мог и кинул ее обратно на пол.

– Вот отнеси к Егору Ивановичу.
Мальчик взял обеими руками за связку и не поднял.
– Живо! – крикнул господин.
Мальчик поднял и понес.
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На тротуаре Мишка толкал прохожих, и его погнали
на середину улицы, где снег был коричневый и вяз-
кий, как песок. Тяжелая кипа давила ему спину, и он
шатался; извозчики кричали на него, и когда он вспом-
нил, сколько ему еще идти, он испугался и подумал,
что сейчас умрет. Он спустил связку с плеч и, глядя
на нее, заплакал.

– Ты чего плачешь? – спросил прохожий.
Мишка плакал. Скоро собралась толпа, пришел

сердитый городовой с саблей и пистолетом, взял
Мишку и книги и все вместе повез на извозчике в уча-
сток.

– Что там? – спросил дежурный околоточный над-
зиратель, отрываясь от бумаги, которую он составлял.

– Неподсильная ноша, ваше благородие, – ответил
сердитый городовой и ткнул Мишку вперед.

Околоточный вытянул вверх одну руку, так что су-
став хрустнул, и потом другую; потом поочередно вы-
тянул ноги в широких лакированных сапогах. Глядя
боком, сверху вниз, на мальчика, он выбросил ряд во-
просов:

– Кто? Откуда? Звание? По какому делу?
И Мишка дал ряд ответов:



 
 
 

– Мишка. Крестьянин. Двенадцать лет. Хозяин по-
слал.

Околоточный подошел к связке, все еще потягива-
ясь на ходу, отставляя ноги назад и выпячивая грудь,
густо вздохнул и слегка приподнял книги.

– Ого! – сказал он с удовольствием.
Оберточная бумага на краю оборвалась, околоточ-

ный отогнул ее и прочел заглавие: «В защиту обездо-
ленных».

– Ну-ка, ты, – позвал он Мишку пальцем. – Прочти.
Мишка моргнул глазами и ответил:
– Я неграмотный.
Околоточный засмеялся:
– Ха-ха-ха!
Пришел небритый паспортист, дыхнул на Мишку

водкой и луком и тоже засмеялся:
– Ха-ха-ха!
А потом составили протокол, и Мишка поставил под

ним крестик.
1901 г.
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