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Аннотация
«– Ты лжешь! Я знаю, ты лжешь!
– Зачем ты кричишь? Разве нужно, чтобы нас слышали?
И здесь она лгала, так как я не кричал, а говорил совсем

тихо-тихо, держал ее за руку и говорил тихо-тихо, и это
ядовитое слово «ложь» шипело, как маленькая змейка…»
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I
 

– Ты лжешь! Я знаю, ты лжешь!
– Зачем ты кричишь? Разве нужно, чтобы нас слы-

шали?
И здесь она лгала, так как я не кричал, а говорил со-

всем тихо-тихо, держал ее за руку и говорил тихо-ти-
хо, и это ядовитое слово «ложь» шипело, как малень-
кая змейка.

– Я тебя люблю, – продолжала она. – И ты должен
верить! Разве это не убеждает тебя?

И она поцеловала меня. Но, когда я хотел охватить
и сжать ее руками, ее уже не было. Она ушла из полу-
темного коридора, и я снова последовал за ней туда,
где заканчивался веселый праздник. Почем я знаю,
где это было? Она сказала, чтобы я пришел туда, и я
пришел и видел, как всю ночь кружились пары. Никто
не подходил ко мне и не заговаривал со мной, и, всем
чужой, я сидел в углу около музыкантов. Прямо на ме-
ня было направлено жерло большой медной трубы,
и оттуда рычал кто-то запертый и через каждые две



 
 
 

минуты отрывисто и грубо смеялся: хо-хо-хо.
Иногда ко мне приближалось белое душистое обла-

ко. То была она. Не знаю, как она умела ласкать меня
незаметно для людей, но на одну коротенькую секун-
ду плечо ее прижималось к моему плечу, на одну коро-
тенькую секунду я видел, опустив глаза, белую шею в
прорезе белого платья. А когда поднимал глаза, то ви-
дел профиль, такой белый, строгий и правдивый, ка-
кой бывает у задумавшегося ангела над могилой за-
бытого человека. И глаза ее я видел. Они были боль-
шие, жадные к свету, красивые и спокойные. Окружен-
ный голубым ободком, чернел зрачок, и сколько я ни
смотрел в него, он был все такой же черный, глубо-
кий и непроницаемый. Быть может, я смотрел в него
так недолго, что сердце не успевало еще сделать ни
одного толчка, но никогда я так глубоко и страшно не
понимал, что значит бесконечность, и никогда с такой
силой не ощущал ее. Со страхом и болью я чувство-
вал, что вся моя жизнь тоненьким лучом переходила
в ее глаза, пока я становился чужим для самого себя,
опустевшим и безгласным – почти мертвым. Тогда она
уходила от меня, унося с собою мою жизнь, и опять
танцевала с кем-то высоким, надменным и красивым.
Каждую подробность изучил я в нем: форму его обуви,
широту приподнятых плеч, равномерный взмах отде-
лившейся пряди волос, – а он своим безразличным,



 
 
 

невидящим взглядом словно вдавливал меня в стену,
и я делался таким же плоским и несуществующим для
глаз, как и стена.

Когда стали тухнуть свечи, я подошел к ней и ска-
зал:

– Пора ехать. Я провожу вас.
Но она удивилась.
– Но ведь я еду с ним, – и она показала на высоко-

го и красивого, который не смотрел на нас. И, отведя
меня в пустую комнату, она поцеловала меня.

– Ты лжешь, – сказал я тихо-тихо.
– Мы сегодня увидимся. Ты должен прийти, – отве-

тила она.
Из-за высоких крыш смотрело зеленое морозное

утро, когда я ехал домой. И на всей улице было толь-
ко нас двое: извозчик и я. Он сидел, понурившись и
спрятав лицо, а за ним сидел, понурившись, я и пря-
тал лицо до самых глаз. И у извозчика были свои мыс-
ли, а у меня свои, а там, за толстыми стенами, спали
тысячи людей, и у них были свои сновидения и мыс-
ли. Я думал о ней и о том, что она лжет; я думал о
смерти, и мне казалось, что эти сумеречно освещен-
ные стены уже видели мою смерть и оттого они так
холодны и прямы. Не знаю, о чем думал извозчик. Не
знаю, о чем грезили те, скрытые стенами. Но ведь и
они не знали, о чем думаю и грежу я.



 
 
 

Итак, мы ехали по длинным и прямым улицам, а
утро поднималось из-за крыш, и все кругом было
неподвижно и бело. Душистое холодное облако при-
ближалось ко мне, и прямо в мое ухо смеялся кто-то
запертый: хо-хо-хо.



 
 
 

 
II
 

Она солгала. Она не пришла, и я напрасно ждал
ее. Серый, ровный, застывший полумрак спускался с
темного неба, и я не знал, когда сумерки перешли в
вечер и вечер перешел в ночь, и думал, что все это
была одна долгая ночь. Все теми же шагами, однооб-
разными, равномерными шагами долгих ожиданий хо-
дил я взад и вперед. Я не подходил близко ни к высо-
кому дому, в котором жила любимая мной, ни к стек-
лянной его двери, желтевшей под желтым навесом, а
все теми же равномерными шагами ходил по проти-
воположной стороне – взад и вперед, взад и вперед.
И идя вперед, я не сводил глаз со стеклянной двери,
а возвращаясь обратно, часто останавливался и обо-
рачивал голову, и тогда острыми иглами снег колол
мое лицо. И так длинны были они, эти острые и холод-
ные иглы, что проникали до самого сердца и кололи
его тоской и гневом бессильного ожидания. От светло-
го севера к темному югу свободно мчался холодный
воздух, со свистом играл на обледенелых крышах и,
срываясь оттуда, сек мое лицо острыми маленькими
снежинками и мелко стучал в стекла пустых фонарей,
где одинокое, дрожащее от холода сгибалось желтое
пламя. И мне жаль было одинокого пламени, живуще-



 
 
 

го только ночью, и я думал, что вот вся жизнь кончит-
ся на этой улице, и я уйду, и только снежинки будут
нестись по пустому пространству, а желтое пламя все
будет дрожать и сгибаться – в одиночестве и холоде.

Я ждал ее, и она не приходила. И мне чудилось, что
одинокое пламя и я, мы похожи друг на друга, и только
фонарь мой не был пуст: в том пространстве, которое
я измерял своими шагами, иногда показывались лю-
ди. Они неслышно вырастали за моей спиной, боль-
шие и темные, двигались мимо меня и, серея словно
призрак, внезапно исчезали за острым углом белого
здания. И снова выходили они из-за угла, равнялись
со мной и медленно таяли в сером пространстве, пол-
ном бесшумно движущегося снега. Закутанные, бес-
форменные, молчаливые, они были похожи друг на
друга и на меня, и мне казалось, что десятки людей
ходят взад и вперед, как и я, ждут, дрогнут и молчат,
как и я, и думают о чем-то своем, загадочном и пе-
чальном.

Я ждал ее, и она не приходила. Не знаю, почему
я не кричал и не плакал от боли; не знаю, почему я
смеялся и радовался и сжимал пальцы так, будто они
когти, и будто я держу в них то маленькое и ядовитое,
что шипит, словно змейка: ложь! Она извивалась в мо-
их руках и кусала мое сердце, и от яда ее кружилась
моя голова. Все было ложь. Исчезла грань между бу-



 
 
 

дущим и настоящим, между настоящим и прошлым.
Исчезла грань между тем временем, когда я еще не
жил, и тем, когда я стал жить, и я думал, что я жил
всегда – или не жил никогда. И всегда, когда я еще
не жил и когда я стал жить, царила надо мной она,
и мне странно было думать, что у нее есть и тело, и
что в существовании ее есть начало и конец. У нее не
было имени, и всегда она была та, что лжет, та, что
вечно заставляет ждать и никогда не приходит. И не
знаю, почему я смеялся, и острые иглы вонзались в
мое сердце, и прямо в ухо мое смеялся кто-то запер-
тый: хо-хо-хо.

Открывая глаза, я видел освещенные окна высоко-
го дома, и они тихо говорили мне своим синим и крас-
ным языком:

– Ты обманут ею; в эту минуту, пока ты одиноко
блуждаешь, ждешь и страдаешь, она, вся красивая,
вся яркая, вся лживая, находится здесь и слушает то,
что шепчет ей высокий и красивый человек, презира-
ющий тебя. Если бы ты ворвался сюда и убил ее, ты
сделал бы хорошо, так как убил бы ложь.

Я крепче сжимал руку, в которой был нож, и, смеясь,
отвечал:

– Да, я убью ее.
Но печально глядели на меня окна и печально до-

бавляли:



 
 
 

– Но ты никогда не убьешь ее. Никогда, потому что
оружие в твоей руке – такая же ложь, как и ее поцелуи.

Давно уже исчезли безмолвные тени ожидавших, и
в холодном пространстве остался один я да дрожа-
щие от стужи и отчаяния одинокие языки огня. Невда-
леке, на церковной колокольне, стали бить часы, и их
унылый металлический звук дрожал и плакал, выле-
тая в пространство и теряясь в массе безумно кружа-
щихся снежинок. Я начал считать удары и рассмеял-
ся: часы пробили пятнадцать. Колокольня была ста-
рая, и часы были старые, и хотя верно показывали
время, но удары отбивали без счету, иногда так мно-
го, что старый седой звонарь взлезал вверх и удержи-
вал руками судорожно бьющийся молоточек. Для ко-
го лгали эти дрожащие, старчески-печальные звуки,
охваченные и задушенные морозной тьмой? Так жал-
ка и нелепа была эта ненужная ложь.

И с последним лживым звуком часов стукнула стек-
лянная дверь, и по ступенькам спустился кто-то вы-
сокий. Я видел только его спину, но я узнал ее, так как
только вчера видел ее, гордую, презрительную. И по-
ходку узнал я, и была она более легкой и уверенной,
чем вчера: таким раз отходил и я от этой двери: так
ходят люди, которых только сейчас целовали женские
лживые уста.
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Я грозил, я требовал, скрежеща зубами:
– Открой мне правду!
И с холодным, как снег, лицом, с удивленно припод-

нятыми бровями, под которыми все так же бесстраст-
но и загадочно темнел непроницаемый зрачок, она
спрашивала меня:

– Но разве я лгу тебе?
Она знала, что я не могу доказать ее лжи, и что все

мои тяжелые, массивные создания пытающей мысли
могут быть разрушены одним ее словом – еще одним
лживым словом. Я ждал его – и оно сходило с ее уст,
сверкающее на поверхности красками правды и тем-
ное в своей глубине.

– Я люблю тебя. Разве я не вся твоя?
Мы были далеко от города, и в темные окна гляде-

ло снежное поле. Над ним была тьма и вокруг него
была тьма, густая, неподвижная, молчаливая, но оно
сияло своим сокровенным светом, как лицо мертвеца
во мраке. Одна только свеча горела в большой, жар-
ко натопленной комнате, и на краснеющем пламени
виднелся бледный от свет мертвого поля.

– Как бы ни была печальна правда, я хочу знать ее.
Быть может, я умру, узнав ее, но смерть лучше, чем



 
 
 

незнание правды. В твоих поцелуях и объятиях я чув-
ствую ложь. В твоих глазах я вижу ее. Скажи мне прав-
ду – и я навсегда уйду от тебя, – говорил я.

Но она молчала, и взгляд ее, холодно-пытливый,
проникал в глубь меня, выворачивал мою душу и с
странным любопытством рассматривал ее. И я закри-
чал:

– Отвечай, или я убью тебя!
– Убей! – спокойно ответила она. – Иногда так скуч-

но жить. Но разве угрозами можно добиться правды?
И тогда я стал на колени. Сжимая ее руки, плача, я

молил ее о жалости – и о правде.
– Бедный, – говорила она, кладя руку на мои воло-

сы. – Бедный!
– Пожалей меня, – молил я. – Я так хочу правды.
И я смотрел на ее чистый лоб и думал, что прав-

да там, за этой тоненькой преградой. И мне безумно
хотелось сорвать череп, чтобы увидеть правду. А вот
здесь, за белой грудью, бьется сердце – и мне безум-
но хотелось разорвать грудь и хоть раз увидеть обна-
женное человеческое сердце. И неподвижно желтело
острое пламя догоравшей свечи, и, темнея, расходи-
лись стены, и было так грустно, так одиноко, так жутко.

– Бедный, – говорила она. – Бедный.
Судорожно метнувшись, упало желтое пламя и ста-

ло синим. А потом оно погасло – тьма охватила нас. Я



 
 
 

не видел ни лица ее, ни глаз, ее руки охватывали мою
голову, и я уже не чувствовал лжи. Закрыв глаза, я не
думал, не жил, я только впитывал в себя ощущение
ее рук, и оно казалось мне правдивым. И в темноте
тихо звучал ее шепот, боязливый и странный:

– Обними меня. Мне страшно.
И опять тишина, и опять тихий, полный страха ше-

пот:
– Ты хочешь правды, – а разве сама я знаю ее? И

разве я не хочу знать ее? Защити меня! О, как мне
страшно!

Я открыл глаза. Побледневший мрак комнаты в
страхе бежал от высоких окон, и собирался у стен, и
прятался в углы, – а в окна молча глядело что-то боль-
шое, мертвенно-белое. Казалось, что чьи-то мертвые
очи разыскивают нас и охватывают своим ледяным
взглядом. Дрожа, мы прижимались друг к другу, и она
шептала:

– О, как страшно!



 
 
 

 
IV

 
Я убил ее. Я убил ее, и, когда вялой и плоской мас-

сой она лежала у того окна, за которым белело мерт-
вое поле, я стал ногой на ее труп и рассмеялся. Это
не был смех сумасшедшего, о, нет! Я смеялся оттого,
что грудь моя дышала ровно и легко, и внутри ее было
весело, спокойно и пусто, и от сердца отпал червяк,
точивший его. И, наклонившись, я заглянул в ее мерт-
вые глаза. Большие, жадные к свету, они остались от-
крытыми и были похожи на глаза восковой куклы –
такие же круглые и тусклые, точно покрытые слюдой.
Я мог трогать их пальцами, закрывать и открывать, и
мне не было страшно, потому что в черном, непрони-
цаемом зрачке уже не жил тот демон лжи и сомнений,
который так долго, так жадно пил мою кровь.

Когда меня схватили, я смеялся, и схватившим ме-
ня людям это показалось и страшным и диким. Один
с отвращением отворачивались от меня и отходили
в сторону; другие прямо и грозно, с укором на устах,
шли на меня, но, когда на их глаза падал мой светлый
и веселый взгляд, лица их бледнели, и земля прико-
вывала к себе их ноги.

– Сумасшедший, – говорили они, и мне казалось,
это слово утешает их, потому что помогает понять за-



 
 
 

гадку: как, любящий, я мог убить любимую – и смеять-
ся. И только один, толстый, краснощекий и веселый,
назвал меня другим словом, и оно ударило меня и за-
тмило в моих глазах свет.

– Бедный человек! – сказал он с состраданием и без
злобы, потому что был толстый и веселый. – Бедный!

– Не надо! – крикнул я. – Не надо называть меня
так!

Не знаю, зачем я кинулся к нему. Конечно, я не хо-
тел ни убивать его, ни трогать, но все эти перепуган-
ные люди, видевшие во мне сумасшедшего и злодея,
перепугались еще больше и закричали так, что мне
опять стало смешно.

Когда меня выводили из комнаты, где лежал труп,
я громко и настойчиво повторял, глядя на веселого,
толстого человека:

– Я счастливый! Я счастливый!
И это была правда.



 
 
 

 
V
 

Когда-то в детстве я видел в зверинце пантеру, по-
разившую мое воображение и надолго полонившую
мысли. Она была непохожа на других зверей, которые
бессмысленно дремали или злобно смотрели на по-
сетителей. Из угла в угол, по одной и той же линии, с
математической правильностью ходила она, каждый
раз поворачиваясь на одном и том же месте, каждый
раз задевая золотистым боком за один и тот же ме-
таллический прут решетки. Хищная острая голова ее
была опущена, и глаза смотрели перед собой, ни разу,
никогда не поворачиваясь в сторону. Перед ее клет-
кой целые дни толпился народ, говорил, шумел, а она
все ходила, и ни разу глаза ее не обратились к смотря-
щим. И немногие лица из толпы улыбались; большин-
ство серьезно, даже мрачно смотрели на эту живую
картину тяжелого безысходного раздумья и со вздо-
хом отходили. А отойдя, еще раз недоумевающе, пыт-
ливо оглядывались на нее и вздыхали, как будто бы-
ло что-нибудь общее в судьбе их, свободных людей, и
этого несчастного плененного зверя. И когда впослед-
ствии со мной, уже взрослым, люди и книги заговори-
ли о вечности, я вспомнил пантеру, и мне показалось,
что я уже знаю вечность и ее муки.



 
 
 

В такую пантеру превратился я в моей каменной
клетке. Я ходил и думал. Я ходил по одной линии на-
искось клетки, от угла к углу, и по одной короткой ли-
нии шли мои мысли, такие тяжелые, что, казалось, не
голову, а целый мир ношу я на своих плечах. Только из
одного слова состоял он, но какое это было большое,
какое мучительное, какое зловещее слово.

Ложь – так произносилось это слово.
Опять оно, шипя, выползало из всех углов и обви-

валось вокруг моей души, но оно перестало быть ма-
ленькой змейкой, а развернулось большой, блестя-
щей и свирепой змеей. И жалила и душила она меня
своими железными кольцами, и когда я начинал кри-
чать от боли, из моего открытого рта выходил тот же
отвратительный, свистящий змеиный звук, точно вся
грудь моя кишела гадами:

– Ложь!
И я ходил и думал, и перед моими глазами серый,

ровный асфальт пола превращался в сереющую про-
зрачную бездну. Ноги переставали ощущать прикос-
новение к камню, и мне чудилось, что в бесконечной
высоте я парю над туманом и мглой. И когда грудь моя
исторгала свистящий стон, оттуда снизу – из-под этой
редеющей, но непроницаемой пелены медленно при-
носился страшный отзвук. Так медленно и глухо, точ-
но он проходил сквозь тысячелетия и в каждую мину-



 
 
 

ту и в каждой частице тумана терял свою силу. Я по-
нимал, что там – внизу – он свистел, как ветер, кото-
рый срезает деревья, но в мое ухо он входил злове-
щим коротким шепотком:

– Ложь!
Этот подлый шепот приводил меня в негодование.

Я топал ногой но камню и кричал:
– Нет лжи! Я убил ложь.
И нарочно я отворачивался в сторону, так как знал,

что она ответит. И она отвечала медленно, из глубины
бездонной пропасти:

– Ложь!
Дело, как видите, в том, что я жалко ошибся. Жен-

щину я убил, а ложь сделал бессмертной. Не убивай-
те женщины, пока мольбами, пыткой и огнем вы не
вырвете из души ее правды!

Так думал я и ходил наискосок клетки, от угла к углу!



 
 
 

 
VI

 
Темно и страшно там, куда она унесла правду и

ложь – и я пойду туда. У самого престола сатаны я
настигну ее, и упаду на колени, и заплачу, и скажу:

– Открой мне правду!
Но, боже! Ведь это ложь. Там тьма, там пустота ве-

ков и бесконечности, и там нет ее и нет ее нигде. Но
ложь осталась. Она бессмертна. Я чувствую ее в каж-
дом атоме воздуха, и, когда я дышу, она с шипением
входит в мою грудь и рвет ее, рвет!

О, какое безумие быть человеком и искать правды!
Какая боль!

– Спасите меня! Спасите!
14 февраля 1900 г.
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