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Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, как светит апрельское солнце? Свет его 

не расплывается в воздухе, как свет летнего солнца, когда все синее небо превращается в 

златотканый покров, на который больно смотреть ослепленным глазам. Не похоже оно и на 

грустное солнце осени, мягкая прощальная улыбка которого так печально гармонирует с 

побледневшей синевой и элегической окраской умирающей листвы; далеко оно и от 

тусклого багрового солнца декабрьских закатов, бросающего сквозь замерзшее стекло 

кровавые пятна на белую стену, холодного, угрюмого, торопящегося скорее уйти от 

обледенелых равнин севера. 

В апреле солнце восходит на ясный небосклон, как молодой, красивый воин, 

блистающий доспехами, и лучи его как огненные стрелы. Не нужно воображения, чтобы 

видеть их на фоне спокойного неба, ласкающего взоры, и проследить их падение на землю. 

На две половины делит улицу солнце: на одной, в тени, все желто, темно и каменно-твердо 

от ночного мороза, а на другой, куда падают стрелы, все ярко, празднично и мягко. И люди 

совсем разные идут по той и другой стороне, и я ненавижу тех людей, которые в апрельский 

солнечный день ходят по теневой стороне. 

Быть может, здесь уже замешалось немного воображения, но человек, который в эту 

пору прячется от солнца или равнодушен к нему, внушает мне величайшее недоверие к 

потайным прелестям его натуры. При всем желании любить всех людей, а по отношению к 

врагам быть даже предупредительным, я не могу отрешиться от мысли, что этот теневой 

человек так же каменно-тверд, как подмерзшая грязь, по которой он шагает, а кровь его так 

же холодна, как и не согретый лучами солнца воздух, которым он дышит. Присматриваясь 

ближе, я делаю много интересных выводов о людях теневой стороны. 

Одни из них равнодушно переходят из стороны на сторону, не замечая солнца и 

неуязвимые для его ласковых стрел. Это люди, которые не любят природы и не любят 

жизни, потому что нельзя любить жизнь, оставаясь равнодушным к солнцу, синему небу, 

всей божественной красоте мироздания. Они и людей не любят, эти равнодушные; очень 

возможно и часто случается, что они честно выполняют свои обязанности, платят аккуратно 

долги и подставляют щеку, когда кому-нибудь захочется по ней ударить, но это — та 

честность, та самая убийственная честность, вблизи которой нельзя заводить в стене ни 

одного крюка: тотчас кто-нибудь повесится. Та честность, от которой слабые духом слабеют 

окончательно, а сильных охватывает нестерпимое желание ударить многократно честного по 

голове палкой и сказать: 

— Не будь честен! Не будь честен! Будь жив! 

На других людях теневой стороны вы увидите калоши, хотя бы на улице было сухо, и я 

считаю своим долгом предупредить вас, сударыня: как бы ни уговаривали вас родители, ни 

за что не выходите замуж за этого господина в калошах. Это эгоист, самый скверный из всех 

видов эгоиста, ибо вся его человеческая душа направлена к охранению собственной персоны. 

Вы думаете, он не любит солнца и тепла? О, нет, он любит их, и если ему гарантировать 

полную безопасность, он с удовольствием подставит спину, но сейчас это рискованно: на 

солнце он может вспотеть, а в тени охладеть и простудиться, а потом и умереть. В мае, когда 

все станут искать прохлады, он вылезет на солнце, ибо в благовремении и пропотеть бывает 
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полезно. Около этого человека так же удобно повеситься, как и возле первого, и даже еще 

удобнее: первый двадцать раз настойчиво будет перерезать веревку, а этот с готовностью 

потянет за ноги, дабы избавиться от неприятного вида корчей. 

Третьи из людей теневой стороны принадлежат к породе ночных птиц, и молодой воин 

— солнце всегда их непримиримый враг. Они его боятся и ненавидят. Они ненавидят жизнь. 

Их душа — клубок спутавшихся змей, слепых и жадных, жалящих друг друга и того, в чьем 

сердце они приютились и человеческим теплом которого согрелись. Это страшные и 

несчастные люди, как несчастны все те, кто обречен быть хранилищем зла на земле. 

Много их, людей теневой стороны, и с трудом вкладывается в определенные рамки их 

чрезвычайное разнообразие. Одно сближает их и делает их такими серыми, скучными и 

враждебными жизни: это нелюбовь к солнцу или боязнь его. В дни осенние и зимние, когда 

над головой вместо неба раскидывается серая солдатская шинель, когда все тонет в сером 

тумане и жуткая, загадочная муть душит все живое, эти люди кажутся настоящими людьми и 

их унылая речь об отсутствии и ненужности солнца — настоящей правдой. Тут они господа. 

Родственная их душам тень царит над землей, и лица, жаждущие солнца, так же серы, как 

лица его ненавистников. 

Но с первым лучом апрельского солнца раскрывается обман, и, как на суде, одни 

становятся одесную, а те, которые так долго казались настоящими людьми с настоящей 

правдой на устах, занимают места ошую. Солнце уже высоко, и горячи его стрелы, а они 

уверяют, что солнца нет и воздух холоден, а когда им указывают на небо, они доказывают, 

что это солнце не настоящее. 

Настоящее солнце, говорят они, взойдет еще не скоро, а вернее, никогда не взойдет, а 

это, что сейчас посылает какие-то стрелы, обманчивое весеннее солнце, которому нельзя 

верить. И тепло его обманчиво и опасно: ведь никогда не бывает так много больных 

насморком, как весной. Они, эти люди теневой стороны, всегда знают, сколько градусов в 

тени, и никогда не ведают, сколько градусов на солнце, и когда они возвращаются с 

прогулки домой и домашние закидывают их нетерпеливыми вопросами о погоде, они уныло 

отвечают: 

— Холодно. Серо. Если вздумаете выходить, надевайте калоши и захватывайте зонтик. 

Как не поверить человеку, у которого даже нос посинел от холода, — и с недоверием 

смотрят домашние сквозь стекло на сияние солнца и думают: «Как все обманчиво — кажется 

теплым, а в действительности холодно». Если вы хотите как следует узнать человека, 

спросите у него весной о погоде, и если он ответит: «8 гр. в тени» — немедленно порвите с 

ним отношения, ибо ничего путного из этих отношений не выйдет. 

В литературе людей теневой стороны называют пессимистами, скептиками, 

мизантропами, загадочными натурами, одинокими душами и другими красивыми именами, а 

в общежитии именуют их, ближе к правде, кикиморами и постылыми людьми. Причина в 

том, что в книгах о них только читают, и когда они надоедают, достаточно захлопнуть книгу, 

а в действительности с ними приходится жить без всякой надежды, в случае чего, их 

прихлопнуть — закон не позволяет. 

Сейчас песенка пессимизма спета, и какие бы новые мотивы для нее ни придумывать, 

она даже в исполнении величайшего артиста прозвучит фальшью. Я имею в виду, конечно, 

не научный пессимизм, далекий от жизни, а пессимизм обывательский, от которого мухи 

дохнут. 

Беллетристу или драматургу, улавливающему в свои сети современность, я 

рекомендовал бы обратить внимание на одну фигурку, довольно распространенную. Искони 

он был человеком теневой стороны и в свое время имел успех: его слушали и, когда он 

приходил в гости, кормили пирожными; теперь он остается за штатом и занимается тем, что 

мефистофельствует: подсмеивается, иронизирует и каркает: 

— Не бывать солнцу! Не бывать погоде! 

Да. Много теперь заштатных россиян. 
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