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Аннотация
В прозе Леонида Андреева причудливо переплелись

трепетная эмоциональность, дотошный интерес к
повседневности русской жизни и подчас иррациональный
страх перед кошмарами «железного века». Любовь и
смерть, жестокосердие и духовная стойкость человека
– вот главные темы его повестей и рассказов, ставших
одним из высших достижений русской литературы начала
XX столетия.



 
 
 

Леонид Андреев
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* * *

 
По одному неприятному и скучному делу я был вы-

зван из Москвы и освободился только к десяти часам
вечера, развинченный и злой. Другого дела у меня не
было, но я торопливо шел на станцию, по привычке
человека, у которого лежит в боковом кармане запис-
ная книжка, а в ней против каждого дня отмечены де-
сятки мест, куда нужно поспеть, и ругал, ругал… пра-
во, не знаю кого. Весь свет ругал: и тех, кто вызвал
меня по этому глупому делу, и себя за то, что поехал,
и собак, существование которых в этой местности я
предполагал, и дождливое лето, и ночной мрак, кото-
рый уже царил всюду, особенно сгущаясь в узеньких
путаных переулках, пролегавших между дачами. По-
середине еще светлела дорога, но по краям, где под
тенью высоких деревьев проходила пешеходная тро-
пинка, было так же черно, как и у меня на душе. По
времени свету полагалось больше – это происходи-
ло в последних числах июня, – но перед тем только
что пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и



 
 
 

ветром, и посеревшие тучи еще не успели рассеяться,
точно им было так же трудно и неприятно двигаться в
теплом и сыром воздухе, как и мне. Минутами они спо-
хватывались, как пьяница, который вспоминает, что в
одном из карманов у него еще завалялся непропитый
пятак, и, возвратившись, с треском бросает его удив-
ленному целовальнику, – и посылали на землю ред-
кие, запоздавшие капли, лениво ударявшиеся о ли-
стья и траву и наполнявшие окрестность тихим шур-
шанием. Деревья не шевелились, и только, когда я с
усиленной бранью налетал плечом на темный ствол
сосны или задевал ногой кустарник, на меня сыпа-
лись частые теплые брызги. У меня уже начинала
являться противная догадка о том, что вместо стан-
ции я иду к черту на кулички, когда деревья внезапно
раздвинулись, точно провалились, и в нескольких ша-
гах на просветлевшем пространстве тускло блеснули
мокрые рельсы.

Маленькая крытая платформочка, задавленная
окружающим лесом и ежеминутно пугаемая громыха-
ющими поездами, робко прижималась к земле. На ней
не было даже кассы, и в продолжительной агонии кон-
чался холостяк-фонарь, не только не рассеивая тьмы,
но скорее увеличивая ее. На стене висело большое,
оборванное по краям и никогда не читаемое расписа-
ние каких-то поездов с мудреными линиями и черны-



 
 
 

ми ободами, а в углу стояла единственная лавка, на
которую я плотно уселся. До поезда оставалось еще
более часу, и я приготовился терпеливо ждать. Для
этих случаев у меня всегда бывала припасена газета
или книга, но читать было темно, да и не хотелось. Эти
чужие и выдуманные люди, о которых будет говорить
газета или книга, давно уже вызывали во мне скуку и
зависть. Что мне до того, что там где-то гремят витии,
кипит жизнью шумная толпа и крики победы и ярост-
ные вопли побежденных поднимаются к небу, – когда
вокруг меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду
киснуть в этой неподвижной духоте? А в книге еще ху-
же: сочиненные Петры будут любить и целовать вы-
думанных Марий, во имя проклятого реализма порок
будет торжествовать, а слюнявая добродетель ныть и
киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли равно, быстро
или медленно пройдет время? За этим часом пойдут
другие, и их тоже нужно будет убивать – так пусть они
умирают сами, а я буду только подсчитывать трупы.

Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платфор-
му вышли из разных концов две пары. Первую состав-
ляли два подвыпивших господина. Один из них был
высокий худощавый старик с желтым лицом и редень-
кой седой бороденкой, от тонкого и широкого рта спус-
кавшейся клочками на гусиную шею. Из-под котелка,
оставлявшего в тени верхнюю часть лица, спускался



 
 
 

тонкий и длинный нос, на конце острый, как у покой-
ника. Спутник его обладал широким и красным лицом,
подобным ломтю зрелого арбуза – причем роль зе-
рен выполняли маленькие черные глазки, – стриже-
ной круглой головой, на которой торчал белый кар-
туз. Над пухлыми губами чернели маленькие усики.
От всей его молодой, толстой фигурки несло нестер-
пимым блаженством и какой-то обидной кротостью.
Старик уселся возле меня и заговорил высоким, хрип-
лым фальцетом, которому он старался придать язви-
тельность и иронию:

– Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немно-
го намочило, вы и починяйтесь.

– Но чем же я починюсь, Василь Игнатыч? Буфета
нет.

– Это дело ваше. Толцыте и отверзется.
– Чему отверзаться-то? Стена.
Молодой человек в подтверждение своих слов

стукнул кулаком в тонкую стену, издавшую звук пусто-
го пространства, и откачнулся назад, но сделав при
этом такой вид, как будто ему давно уже хотелось от-
качнуться и он только пользуется удобным случаем.

– Но зачем утруждаете вы меня вашими гнусными
воплями? – спросил старик.

Весь он был преисполнен вежливости, иронии и
яда, которым особую силу придавали частые знаки



 
 
 

препинания.
– Сердце у меня золотое, с хорошим человеком по-

говорить желательно. Покурим, старина?
– Это дело ваше. А только я не старина, я – Василь

Игнатыч и всякой пьяной свинье не товарищ.
– А сами-то вы не пили? – оскорбился тот.
– Это дело наше.
Другая пара стояла между тем в нерешимости.
– Уйдем, Саша, тут пьяные.
– Ничего, они тихие, сядем вон там в углу.
Высокая женская фигура в сером клеенчатом пла-

ще медленно тронулась, и за ней последовал тот, кого
называли Саша. Когда они проходили мимо фонаря,
свет упал на красивое женское лицо и юношу с длин-
ными волосами и в синей с косым воротом рубаш-
ке. Видом своим он напоминал интеллигентного рабо-
чего или студента, снявшего форму. Девушка держа-
лась спокойно и говорила решительно, мало прида-
вая значения тому, что ее услышат. Голос ее – чистый
и мягкий – звучал лаской в самом простом слове. Та-
кие женщины, с ласковым голосом и уверенными дви-
жениями, особенно хорошо ухаживают за больными.

Разостлав на полу клеенчатый плащ, они уселись,
тесно прижавшись друг к другу, и из-за лохматой го-
ловы на плечо легла тонкая белая рука.

– Милый, тебе не холодно?



 
 
 

– Конечно, нет, – ответил он с тем пренебрежением,
каким мужчины отвечают на женскую заботливость.

А мне уже становилось холодно, и я зябко ежился
в своем одиноком и жестком углу.

– А как нас знатно вымочило! – продолжал тот же
ласковый голос со скрытым смехом. – И как страшно
в лесу, когда гроза.

– Ну, что там страшного. Скорее – приятно. А твои
там, дома, не будут беспокоиться о тебе? Запропала
неведомо куда.

– Пусть их, – ответила девушка и счастливо рас-
смеялась, но тотчас же перешла в серьезный тон: – А
странно, правда, что время так долго тянется без те-
бя. Ты когда был здесь?

– Вчера.
– Вчера? – протянул голос. – И то ведь вчера. Вот

потеха-то! Я думала, что они врут.
– Кто они?
– Да вот те, что романы пишут.
– Кстати, кончила ты Каутского? У меня просили

его.
Ответа я не слыхал. Уже давно доносился издали

гул, тихий и неотзывчивый в сером воздухе, поглоща-
ющем звуки. То шел не то пассажирский, не то курьер-
ский поезд, не останавливающийся на этой платфор-
ме. Постепенно гул возрастал, и из-за стены, закры-



 
 
 

вавшей от меня правую сторону пути, внезапно вы-
рвалось черное и огненное чудовище и промчалось,
как вихрь, с громом и лязгом, таща за собой тяжелые
вагоны. Освещенные окна сливались в одну блестя-
щую полосу с мелькающими силуэтами голов. С ни-
зенькой платформы, стоявшей почти на одном уров-
не с рельсами, видно было, как торопливо вертятся
колеса, кажущиеся легкими и прозрачными.

Наступила минутная тишина, нарушенная блажен-
ным молодым человеком, в котором этот пронесший-
ся ураган, видимо, пробудил новые силы. Отчаянно
фальшивым голосом он запел:

Бледный месяц… плывет над ре-е-кою…

– Врешь, – комментировал старик с язвительно-
стью. – Возьмите глаза в зубы, и вы увидите тучи.

…Все в а-объятьях… ночной тишины…

– Хороша тишина! Орет как пришпандоренный.

…Ничего мне на свете… не нада-о-о…

– И опять врете. Полбутылки надо.

…Только видеть… тебя одное!..



 
 
 

– Эту рожу-то? Тьфу! – с омерзением плюнул ста-
рик.

– Послушайте! Почему вы говорите, что у нее рожа?
Вы сами видели, какая у нее прелестная личность.

– К вашей пьяной роже никакая личность не подой-
дет.

Молодой человек задумался и решительно произ-
нес:

– За эти слова я больше с вами незнаком.
– Дело ваше.
С другой стороны слышалось:
– Ты понюхай, Саша, как хорошо пахнет: листьями

и еще чем-то.
– Да уж нюхал.
– Нет, пожалуйста, еще.
Юноша с шипением потянул воздух, и оба рассме-

ялись. На блаженного молодого человека молчание
действовало удручающе, и он заговорил, подражая
ироническому тону старика:

– А вот с каким поездом мы поедем?
– Ни с каким.
– Н-ну? – изумился молодой человек и икнул. – По-

чему же это, хотел бы я знать?
– Потому что не пустят. Скажут: куда, пьяная морда,

лезешь?



 
 
 

– Это кто же морда-то? Скажем: две пьяные морды.
– Да еще по шее накладут, – ехидничал старик.
– О?
– Да протокол составят.
– О? – все больше таращились глаза молодого че-

ловека.
– Да в титы. Посиди, голубчик, охладись, а то чув-

ствителен больно.
Молодой человек задумался и торжественно про-

возгласил:
– Я с вами больше незнаком, потому что вы вред-

ный человек.
Несмотря на то что эту торжественную формулу он

заключил новой звучной икотой, видно было, что он
огорчился и весь как-то потускнел, точно по его бла-
женству прошлись сапожной щеткой. Я понял теперь
и причину этого омраченного блаженства: оно было
тем отпечатком, который накладывают на человека
ласки и поцелуи любимой женщины. Но на что злился
старик?

– Какой мрачный господин, – сказала шепотом де-
вушка, очевидно, намекая на меня.

Мне было приятно, что я замечен и что, главное,
замечена моя мрачность. Пусть хоть пожалеют меня
эти милые люди – меня, у которого нет любви.

– Бабушку схоронил, – предположил юноша.



 
 
 

Это предположение было поразительно глупо. Кто
бывает так мрачен, схоронив бабушку, и почему имен-
но бабушку, а не дедушку?

– Ха-ха-ха! – звонко рассмеялась девушка, но сей-
час же, со своим обычным переходом к милой серьез-
ности, добавила раскаивающимся голосом: – Быть
может, он болен, а мы смеемся.

Это была эпитафия, с которой меня снова опусти-
ли в пучину небытия, откуда извлекли на одну минуту,
чтобы моя мрачность ярче оттенила их светлое сча-
стье. И снова повелся ими серьезный, деловой раз-
говор о загранице, о медицинском институте, о пра-
вилах приема в него, о книжках прочитанных и тех,
которые нужно еще прочесть, а в этот разговор вры-
валась шаловливым лучом милая и пустая болтовня,
легкая и красивая, словно белая пена на поверхно-
сти золотистого крепкого вина. Весь мир казался им
пустяком, и каждый пустяк был целым миром. Чув-
ствовалось то благоговейное внимание, с которым эта
высокая, красивая девушка ловила каждое слово, ко-
торое скупо, как драгоценность, выпускал длинново-
лосый юноша. Каким благодарным смехом отвечала
она, когда это слово оказывалось умным и острым!
Рассыпь сейчас перед ней Цицерон все самые пыш-
ные цветы из своего неувядаемого венка, блистай пе-
ред ней Гейне всеми перлами язвительной насмеш-



 
 
 

ки и мистически-страстной нежности, плачь и хмурь-
ся перед нею Данте, соберись тут наконец все вели-
кие умы и сердца и положи к ногам ее дары свои, она,
эта красивая девушка, не обернула бы к ним головы
и жадным ухом ловила бы каждое слово длинноволо-
сого молодца. Она смеется, счастливая и благодар-
ная, точно все это: и ее возлюбленный, и смешные
пьяные, и сумрачный господин, схоронивший свою ба-
бушку, существуют лишь для полноты ее счастья. Мы
не были живые люди, мы были лишь тени, картинки.

– Как быстро бежит время! – жаловалась она.
А я не знал, как убить это время!
– Может быть, мои часы спешат?
Маленькие золотые часики сблизились с большими

серебряными часами, и обе головы склонились над
ними. Но, вероятно, кроме часов, сблизилось что-ни-
будь другое, потому что слишком уж долго не опреде-
лялся настоящий час.

– Кажется, верно? – смущенно сказал женский го-
лос с легкой дрожью.

– Верно! – авторитетно сказал юноша.
Верно! Как слепы эти счастливые люди. Неверно!

Тысячу раз неверно! И проклянете тот день, когда ва-
ши часы пойдут так правильно, что ни в одной убитой
минуте вы не ошибетесь, и маленькие часики далеко
от вас будут отбивать такие же грустные и пустые се-



 
 
 

кунды!
Тучи уже проходили, и на западе, прямо про-

тив платформы, светлой полосой проступило чистое,
прозрачное небо. На нем чернели, как вырезанные
из плотной бумаги, силуэты разбросанных деревьев.
Свежее и суше стал воздух, на ближайшей даче глу-
хо зарокотал рояль, и к нему присоединились соглас-
ные, стройные голоса.

– Пойдем слушать, – быстро вскочила девушка и
потащила за рукав неуклюже поднимавшегося юношу.

Пойдём и мы – пусть до конца оттаивает застывшее
сердце. Пели хорошо, как редко поют на дачах, где
каждая безголосая собака считает себя обязанной к
вытью. И песня была грустная и нежная. Мягкий, кра-
сивый баритон гудел сдержанно и взволнованно, как
будто подтверждая то, на что страстно жаловался вы-
сокий и звучный тенор. А жаловался он на то, что дни
и ночи думает все о ней одной.

– Об одной тебе думу думаю, – плакал тенор.
– Думу думаю, – грустно соглашался баритон.
– Об одной тебе, моя душечка, – звенел слезами

тенор.
– Душечка, – мягко подтверждал баритон.
– И умру я, жизнь проклинаючи, об одной тебе вспо-

минаючи…
– Об одной тебе вспоминаючи, – с глубокою тоскою



 
 
 

подтвердил баритон, и все стихло.
Впереди меня молча и неподвижно стояла парочка

и, когда песня кончилась, разом вздохнула – и поце-
ловалась. Я отправился на платформу, откуда послы-
шался отчаянно фальшивый голос, беззаботно обхо-
дившийся всего двумя нотами, одинаково скверными:
простым криком и диким криком. Молодой человек с
золотым сердцем не мог остаться нечувствительным
к любовному призыву и отвечал как умел…

Ничего мне… на свете… не нада-а.
Только видеть тебя одное…

– Врете! – шипел старик, пытаясь заглушить крича-
щего. – Дубину хорошую надо!

Бедный старик! Теперь я понял, почему он так злил-
ся. Он завидовал, как и я.

Затрещал звонок, извещающий о выходе поезда, и
вскоре послышался тот же ровный и тихий гул. Сей-
час поезд унесет меня отсюда, и навеки исчезнет для
меня эта низенькая и темная платформочка, и только
в воспоминании увижу я милую девушку. Как песчин-
ка, скроется она от меня в море человеческих жизней
и пойдет своею далекой дорогой к жизни и счастью.

Снова из-за стены вырвалось черное чудовище и,
сдержанное могучей властью, остановило, вздраги-



 
 
 

вая, свой стремительный бег. Находя друг на друга и
треща и скрипя тормозами, проползали вагоны и оста-
новились с глухим стуком. Стало тихо, и только шипел
воздух, выходя из тормозных труб.

Пьяных действительно на поезд не пустили, и ста-
рик с злорадством говорил:

– Что? Поехали?
– Нич-чево. Поедем на следующем.
– А на следующем и по шее накладут.
Я стоял на площадке вагона, против длинноволо-

сого юноши, пристально смотревшего на высокую,
стройную фигуру, таким же продолжительным взгля-
дом впившуюся в него. Поезд дернулся и плавно по-
шел, отрывисто стуча и покачиваясь на стыках рель-
сов.

– До свиданья, Саша, – сказала девушка.
– До свиданья, – ответил он.
– Прощай, – тихо молвил я, склоняя голову.
– До завтра! – донеслось уже издали и глухо.
– До завтра! – крикнул он.
«Навсегда», – ответил тихо я. «Навсегда», – проща-

лись со мной черные силуэты деревьев и убегали на-
зад. «Навсегда», – сказала платформа и скрылась за
поворотом.

Однако пойти в вагон, а то становится холодновато:
мечты мечтами, а насморк насморком. Да заглянуть



 
 
 

заодно и в записную книжку: куда и куда бежать мне
завтра спозаранку.


	* * *

