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Аннотация
«Крупный и серьезный успех, который выпал в Петербурге

на долю «Мещан» М. Горького, не явился неожиданностью для
меня, да и для всех тех, кто присутствовал на генеральной
репетиции пьесы в Москве. Хотя гг. Станиславский и Немирович-
Данченко предупреждали, что пьеса не совсем еще готова,
особенно третий акт (четвертый совсем не ставился), да и так
видна была некоторая незаконченность в отделке ролей – при
всем этом репетиция давала вполне достаточно материала для
суждения как о самой пьесе, так и об ее исполнении. Отзывы
петербургских газет об игре артистов в общем подтверждают те
выводы, которые сделал я на репетиции…»
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Андреев

«Мещане»
[Крупный и серьезный]1 успех, который выпал в Петер-

бурге на долю «Мещан» М. Горького, не явился неожиданно-
стью для меня, да и для всех тех, кто присутствовал на гене-
ральной репетиции пьесы в Москве. Хотя гг. Станиславский
и Немирович-Данченко предупреждали, что пьеса не совсем
еще готова, особенно третий акт [(четвертый совсем не ста-
вился)], да и так видна была некоторая незаконченность в
отделке ролей – при всем этом репетиция давала вполне до-
статочно материала для суждения как о самой пьесе, так и
об ее исполнении. Отзывы петербургских газет об игре арти-
стов в общем подтверждают те выводы, которые сделал я на
репетиции. Все это дает мне право поговорить о «Мещанах»
не только как о пьесе читанной, но как и о виденной, с из-
вестной и необходимой дозой осторожности в оценке ее ис-
полнения. Можно было бы, конечно, отложить разбор до то-
го времени, когда «Мещане» пойдут в Москве, но здесь есть
маленькая закавыка. Петербург город хороший, достойный
всякого уважения, но на всё у него есть свои вкусы: на лите-
ратуру и театр, и эти вкусы частенько расходятся с нашими.

1 В прямые скобки заключены слова, зачеркнутые цензором. – Ред.



 
 
 

Поэтому, как ни полны будут отзывы петербургской прессы,
в них для московского читателя останется нечто… не то что-
бы самостоятельное, а нуждающееся в легкой проверке.

Особенности первой пьесы М. Горького – в ней нет то-
го, что называется драматическим действием, и нет второ-
степенных лиц. Взят кусок жизни такой, какова она есть, с
ее медленным движением и потаптыванием на одном месте,
когда люди успевают состариться, наплодить детей, умереть,
а «действий», как будто, никаких не совершить. Поступков
много, а действий нет. Пьют, едят, разговаривают, ссорят-
ся, сходятся и расходятся [являются участниками «происше-
ствий»] и сплошной копошащейся массой движутся куда-то
[вперед]. И только тогда, когда увидишь, как [все они ушли
далеко вперед и как] конец не похож на начало,  – только
тогда почувствуешь, поймешь, что за этим видимым отсут-
ствием действия кроются могучие силы жизни [, разрушаю-
щей, карающей, судящей и созидающей]. Эта художествен-
ная историчность жизни, впервые введенная в русскую дра-
му А. П. Чеховым, доведена до полного [и блестящего] раз-
вития в «Мещанах», названных автором, по-моему, совсем
неосновательно, драматическим эскизом. Этим наименова-
нием М. Горький только ввел в заблуждение рецензентов [и
без того наклонных заблудиться и не найти новой дороги, на
которую давно уже приглашает их русское искусство]: при-
ходя от «Мещан» в восторг, или с грустью говорят об отсут-
ствии действия как о техническом несовершенстве и ищут



 
 
 

силу оправдания в названии «эскиз». [Рецензенты – они ведь
в известных случаях народ доверчивый – добавь М. Горький:
«плохой эскиз», они с готовностью освистали бы его.]

На сцене Художественного театра [, этого великого уло-
вителя жизни,] «Мещане» с первого момента поражают зри-
теля своей жизненностью: то ли это актеры играют, то ли
ты в щёлочку подсматриваешь, как живут и страдают люди.
Но как сам Горький не сфотографировал жизни, а провел ее
сквозь горнило художественного творчества [, осмыслил ее
и в запутанном клубке человеческих отношений черным от-
метил те ниточки, за которые нужно взяться, чтобы клубок
распутать], – так и театр с присущей ему силой передал са-
мый дух горьковской пьесы. Можно было не без основания
опасаться, что артисты, играющие два-три раза в неделю пье-
сы А. П. Чехова, проникнутые его настроением, не сумеют
отрешиться от него и здесь и, обманутые тождеством худо-
жественных приемов, вольют в «Мещан» совсем неподходя-
щее содержание – но этого [, к счастью,] не случилось. Энер-
гичная физиономия [смелого] борца с мещанством осталась
незатемненной [и неискаженной: не содрогание ужаса вызы-
вает мещанство, а спасительную злость и презрительное со-
жаление. Оно еще сильно, корни его глубоки, и далеко впе-
ред, в лице Петра, протягивает оно свои цепкие руки – но
жизнь еще сильнее. Пусть носители иного, свободного нача-
ла жизни еще не в силах победить мещанство, они во всяком
случае добились уже многого: они сумели отравить ему су-



 
 
 

ществование].
В пьесе Горького «мещанство» свило себе комфортабель-

ное гнездо в шкуре всех членов Бессеменовской семьи. [Глу-
боко] ошибаются те из рецензентов, которые мишенью ав-
торских ударов считают старика Бессеменова, а не его де-
тей. Студента Петра и Татьяну считают чуть ли не жертва-
ми на том основании, что они с родителями всё ссорятся и
на жизнь свою жалуются. Дело в том, что мещанство про-
сто меняет кожу, и если у змеи эта операция происходит без-
болезненно, то у людей она сопряжена с некоторыми стра-
даниями. И если говорить о мещанстве, то то, которое во-
плотилось в старике Бессеменове – это мещанство вчераш-
него дня, только на кончике захватившее нынешнее, мещан-
ство глупое, растерянное и наполовину уже ограбленное ме-
щанином сегодняшнего и завтрашнего дня – Петром. [Вот
кто истинный мещанин и мещанин опасный, ибо он только
что вылупился, голоден и способен внушать сочувствие. В
том, что М. Горький в пестроте текущей жизни сумел найти
и в полном смысле слова схватить за шиворот этого невин-
но-пакостного оборотня, сказывается его громадное художе-
ственное и общественное чутье.]

Про старика Бессеменова можно сказать: «Люблю тебя,
сосед Пахом2; ты просто глуп, и слава Богу». Это мещанин
прямолинейный, наивный, по приемам грубый и играющий с

2 «Люблю тебя, сосед Пахом…» – из эпиграммы А. С. Пушкина «Добрый че-
ловек» (1819).



 
 
 

открытыми картами. Пока сила была за ним, он бесхитрост-
но, по-медвежьи, душил; считал деньги, карал детей, законо-
пачивал все щёлочки, откуда проглядывала [живая] жизнь,
и задыхался в созданной духоте. Петр – иное дело. Детей ка-
рать он не будет, ибо по части гуманности и педагогики до-
статочно натаскан; [окон и дверей он настежь не откроет, но]
вентиляторов наделает [, на основании чего все жалобы на
духоту будет считать недоказанными]. И воздух в его квар-
тире будет приличный, и заведовать им будет он сам: там
[слегка] форточку приоткроет, здесь бумажкой заклеит. По
сравнению с стариком Бессеменовым оно как будто и про-
гресс, но по существу – та же жизнебоязнь, [то же душитель-
ство,] но [душительство хитрое,] сдобренное рационально-
стью, обмазанное медом хороших слов. [Старик попросту не
знал, что на свете есть какие бы то ни было мнения, кроме
его, а Петр знает, что существуют чужие мнения, и даже ува-
жает их – поскольку это уважение дает возможность пожи-
мать руки и мерзавцам.]

В тот период своей жизни, когда его захватил Горький,
Петр не чувствует за собой силы и потому канючит. Отча-
сти он пессимист, [как все те, кого долго заставляют ждать
у накрытого стола,] отчасти и протестант и в этом отноше-
нии как будто совпадает с другими персонажами пьесы. Но
только как будто. В одну и ту же дверь часто стучатся и гра-
битель и ограбленный: один – спасаясь от погони, другой –
чтобы пограбить. К Петру очень подошли бы слова воеводы



 
 
 

из «Князя Игоря»:
«Ах, дождаться бы мне чести…»
К сожалению, в лице г. Мейерхольда Петр нашел недо-

статочно сильного исполнителя. Это все тот же мающийся
интеллигент без особых примет, каким является названный
артист и в «Одиноких»3, и в чеховских пьесах. Роль стари-
ка Бессеменова, более богатая красками, вполне удалась г.
Лужскому.

Группу стучащихся в двери составляют и певчий Тетерев,
машинист Нил, Елена, Перчихин, Поля и другие [– уже од-
но количественное преобладание их лишает пьесу характе-
ра уныния. Да и качественно представители антимещанско-
го начала будут посильнее]. Среди них на первое место, во-
преки, быть может, замыслу автора, я поставлю певчего Те-
терева. [Как ни хороши Нил и Елена – особенно последняя
– но их здоровая и стойкая жизнерадостность недостаточно
полна, если можно так выразиться, философско-обществен-
ного смысла. Это просто здоровые, духовно свободные люди,
которым прямо по натуре их претит мещанская связанная
жизнь. Они борются с мещанством, разрушают его в местах
своего с ним прикосновения – но это не та пушка, которая
разрушит стену мещанства: это только два хороших и метко
направленных ядра.]

3 …в «Одиноких» – драма Г. Гауптмана «Одинокие». Премьера ее в МХТ была
16 декабря 1899 г. В. Э. Мейерхольд играл в спектакле роль молодого ученого
Иоганна Фокерата. В труппе МХТ В. Э. Мейерхольд оставался до 1902 г.



 
 
 

Вот Тетерев – это орудие крупного калибра. По своей ху-
дожественной законченности и яркости, [по глубокому внут-
реннему значению,] Тетерев является одним из лучших со-
зданий огромного таланта М.  Горького. Да и исполнителя
Тетерев нашел изумительного: г. Баранов так полно осу-
ществляет авторские замыслы, так сливается с изображае-
мым лицом, что разве только г. Станиславский в «Докторе
Штокмане»4 может превзойти его. [Мощный] голос, фигура,
[точно отлитая из чугуна,] жесты, [полные силы и велича-
вой снисходительности, неподражаемая] фразировка, [когда
каждое слово будто высекается из камня] это нечто до то-
го цельное, живое и чуждое понятию театра, представления,
что даже странно как-то смотреть.

[Тетерев бездействует. Он словно вне жизни. По чрезвы-
чайно меткому выражению Горького:

– Я, – говорит Тетерев, – не состою в родстве ни с обвиня-
емым… ни с потерпевшим. Я – сам по себе. Я – веществен-
ное доказательство преступления. Жизнь испорчена!

Да, это правда – но ведь часто исход процесса определя-
ется как раз вещественными доказательствами. И Тетерев –

4 …в «Докторе Штокмане»…  – Драма Г. Ибсена «Доктор Штокман» впер-
вые была показана в МХТ 24 октября 1900 г. Режиссеры К. С. Станиславский
и В. В. Лужский. К. С. Станиславский исполнял заглавную роль – врача Шток-
мана. Андреев был на премьере. Созданный К. С. Станиславским с такой «чуд-
ной правдивостью» образ произвел на него огромное впечатление (см.: «Москва.
Мелочи жизни». – Курьер, 1900, № 300, 29 октября; позже фельетон перепеча-
тывался под заглавием «Диссонанс»).



 
 
 

доказательство весьма существенное, и раз оно представле-
но в суд, самому господину адвокату с ним не справиться.

Тетерев бездействует. Он пьет, философствует так, что от
его философствования обои в мещанских домах трескаются,
злит и дразнит Бессеменовых, дружит с Нилом и компанией
– он бездействует, ибо не пришло еще его время. Он слиш-
ком велик и громоздок для старомещанского дома старика
Бессеменова, и негде ему повернуться – а вот когда Петр
устроит у себя приличный воздух с рациональным распреде-
лением кислорода на долю свою и водорода на долю прислу-
ги, Тетерев совершит заметную перетасовку.

Здоровый малый: ему ничего не стоит плечом не только
дверь высадить, а и целую стену.]

Яркий и художественный образ Елены дает г-жа Книппер.


