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Аннотация
«Летний Петербург, пора белых ночей.
Квартира чиновника Горожанкина в полуподвальном

помещении. Состоит она из двух комнат: в одной, где
кухня, спит и живет семья Горожанкина, во второй,
что на сцене, помещается он сам, и в светлом углу,
за ситцевой перегородкой, проживает бывший студент
Михаил Федорович Таежников. Два окна под потолком
выходят на узкий и темный двор, где в настоящую
минуту – часов пять дня – играют и кричат дети со
всего многоэтажного дома. Нищета в квартире отчаянная,
подвал сырой, заливаемый в наводнения, обои местами
набухли и отлипли; и такой же нищенский мутный свет в
оконца. В отделении Горожанкина – его кровать, стол и
два хромоногих стула, да еще на стене кое-какое старое
форменное платье; есть еще кресло, когда-то было обито
кожей, а теперь через порванную клеенку лезет мочала…»
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Действующие лица

 
Михаил Федорович Таежников, бывший студент.
Тимофей Аристархович Горожанкин, чиновник,

пьяница.
Елизавета Семеновна, его жена, чахоточная.
Таня, их дочь, двадцать лет.
Сеня, горбатенький, их сын.
Егор Иванович Монастырский, хорист, друг Таеж-

никова.
Генеральша Тугаринова.
Раиса Филипповна Тугаринова, ее дочь, красави-

ца.
Гавриил Прелестнов, отставной капитан, кабац-

кая душа.
Паулина (Полина) Ивановна Мюллер, подруга Та-

ни.



 
 
 

Иван Алексеевич Незабытов, известный поэт, ре-
дактор журнала.

Григорий Аполлонович, известный критик.
Яков Иванович, старичок из богадельни.
Ванька, Митька, Степа – пьяные.

Действие происходит не в наши дни.



 
 
 

 
Действие первое

 
Летний Петербург, пора белых ночей.
Квартира чиновника Горожанкина в полуподваль-

ном помещении. Состоит она из двух комнат: в од-
ной, где кухня, спит и живет семья Горожанкина,
во второй, что на сцене, помещается он сам, и в
светлом углу, за ситцевой перегородкой, прожива-
ет бывший студент Михаил Федорович Таежников.
Два окна под потолком выходят на узкий и темный
двор, где в настоящую минуту – часов пять дня – иг-
рают и кричат дети со всего многоэтажного дома.
Нищета в квартире отчаянная, подвал сырой, зали-
ваемый в наводнения, обои местами набухли и от-
липли; и такой же нищенский мутный свет в оконца.
В отделении Горожанкина – его кровать, стол и два
хромоногих стула, да еще на стене кое-какое ста-
рое форменное платье; есть еще кресло, когда-то
было обито кожей, а теперь через порванную клеен-
ку лезет мочала. У Таежникова – столик для письма
и стул; под столом несколько книг, на гвоздике ста-
рая черная пара платья и ничего другого, тут все
имущество. Бедность во всем непокрытая, но вид-
на забота о чистоте, даже желание как-нибудь при-
украсить жилище: на стенах у Горожанкина прикле-



 
 
 

ены хлебным мякишем иллюстрации из журналов,
подметено чисто, у порога половичок, а на обоих ок-
нах кисейные занавесочки; у студента даже цветок
на окне – чахлая герань с единственным красным
цветочком.

При начале действия Таежникова нет дома: он
ушел в редакцию журнала за ответом по поводу
своей рукописи. Таежников – среднего роста, краси-
вый, очень бледный молодой человек с неестествен-
но горящими глазами и угольно-черной бородкою.
Горд и от гордости застенчив: на людях сутулится,
смотрит боком и исподлобья, но, когда один или в
минуты сильного волнения, выпрямляется и так же
прямо смотрит. Переходы в настроении очень рез-
ки и порою непонятны для окружающих.

На сцене, когда поднимается занавес, трое: Ели-
завета Семеновна, дочь Таня, красивая, скромная
девушка с робким лицом, и старичок из богадельни,
бывший чиновник, Яков Иванович; одет в старень-
кий вицмундир. Елизавета Семеновна в мучитель-
ном состоянии: нынче муж ее, Тимофей Аристархо-
вич Горожанкин, получает жалованье и должен был
принести его домой, но вместо того, очевидно, от-
правился С товарищами в кабак; пропадает приго-
товленный в виде сюрприза обед, и неизвестно, как
поступить с приглашенным гостем, Яковом Ивано-



 
 
 

вичем, который, будучи глух, не понимает происхо-
дящего и кротко ожидает обеда. В то же время за-
болел сильной простудой и горбатенький сын Се-
ня, мальчик лет двенадцати, лежит в соседней ком-
нате в жару. По виду Елизавета Семеновна худая,
костлявая, когда-то красивая дама, видавшая луч-
шие времена; в порывистых движениях ее, крайнем
волнении и горделивых манерах, не соответствую-
щих обстоятельствам, чувствуется начало душев-
ной болезни. Одета в заношенное, но парадное пла-
тье, на голове грязноватая кружевная наколка. С
крайним волнением, стоя в стороне, следит за тем,
как Таня безуспешно уговаривает старика.

Таня (громко). Яков Иваныч! У нас Сеня заболел…
Сеня заболел, Сеня!

Яков Иванович (деликатно). А? Да, да. Хорошо.
Еще рано, да.

Таня. Сеня заболел, у него жар, слышите? Яков
Иваныч!

Яков Иванович (улыбаясь, все так же деликат-
но). Да, да, я подожду. Жарко? Нет, не жарко, ничего.
Я подожду.

Елизавета Семеновна (в крайнем нетерпении).
Нет, оставь его, Таня, это возмутительный старикаш-
ка, я просто не могу его видеть. Ну чего он улыбается,



 
 
 

ну что тут смешного?
Таня. Не беспокойся, мама. Я его отправлю, он уй-

дет.
Елизавета Семеновна. Как же я могу не беспоко-

иться? как ты странно говоришь, Таня, извини меня!
Человека звали обедать, человек слепенький, глухой,
из богадельни, его звали обедать, он кушать хочет, а
теперь говорят: идите домой, обеда не будет!

Таня. Кто же мог думать…
Елизавета Семеновна. Кто? Все, кроме нас! Твой

отец бесчестный человек: зачем он клялся, божился
на икону, что вернется трезвый и принесет жалова-
нье? Он бесчестный, клятвопреступник, и я буду мо-
лить Бога, чтобы он умер! Я денег заняла на обед, я
ему сюрприз делала, у нас гость… и опять! и опять!
(Плачет, отворачиваясь от старичка, и кашляет.)

На дворе, за открытой форткой, слышнее крик
играющих детей.

(Сквозь слезы.) Закрой фортку, я не могу слышать,
как они там кричат!

Таня (закрывая). Они играют.
Елизавета Семеновна. И Сеничка играл бы с ни-

ми… горбатенький… За что все не любят горбатых?
За что Тимофей Аристархович не любит Сеничку, раз-



 
 
 

ве Сеничка виноват, что у него горбик? Какой негодяй
твой отец! (Кашляет.) Предложи ему чаю.

Таня. Кому?
Елизавета Семеновна (раздраженно). Якову Ива-

нычу! Слышишь, сейчас же предложи.
Таня. Хорошо, я предложу.
Елизавета Семеновна. Котлеты совсем перегоре-

ли, теперь хоть собакам выбросить… а сам просил с
луком… подлый человек! – Михаил Федорович где?

Таня. Ушел по делам.

Елизавета Семеновна заглядывает в комнатку
Таежникова, слегка поправляет постель и поднима-
ет с пола соринку.

Елизавета Семеновна. Ну кто у нас останется
жить при таких условиях? Ты поливала цветочек, Та-
ня, он сухой… не надо забывать, мой друг. Михаил
Федорович такой благородный, такой великодушный
юноша… Смотри: он опять улыбается! Ну что это за
дурак, что он думает? Он все ждет обеда… (Вспых-
нув.) Яков Иваныч, уходите, слышите!

Яков Иванович продолжает деликатно улыбать-
ся, кивая головой.



 
 
 

(Топнув ногой.) Нет, я положительно не могу! При-
ходят, когда в доме такое несчастье… ребенок в жару,
отец где-то пьянствует, с какими-то мерзавцами, кото-
рые не боятся Бога! Я не могу!.. (Выходит, кашляя.)

Таня говорит старичку на ухо громко.

Таня. Яков Иваныч, миленький, обеда сегодня не
будет, идите.

Яков Иванович. Что? Не будет… да, да, я подожду.
Таня. Обеда совсем не будет, идите домой, милень-

кий, домой. Мне так жалко…
Яков Иванович. А, домой… (Встает, растерян-

но.) Да, да, я пойду, извините… я думал… извините…
(Встает.)

Елизавета Семеновна окликает из дверей.

Елизавета Семеновна. Таня!.. Дай ему, я заверну-
ла котлетку, пусть хоть дома поест.

Таня. Подождите, Яков Иваныч… Вот возьмите,
миленький, и еще двадцать копеек, не уроните.

Яков Иванович. Я в платок заверну. (Бормочет.)
Спасибо, спасибо…

Завертывает в платок монету. Таня тихонько



 
 
 

направляет его к двери. Вошла Паулина Мюллер, по-
друга Тани, полнотелая немка-девица из Риги с гу-
сто накрашенными щеками и наивным взглядом го-
лубых, немного бараньих, подведенных глаз. Одета
вызывающе, неряшливо и бедно. Тяжело устремля-
ется к Тане и отнимает ее восторженно и страст-
но.

Паулина. Моя милая Таньхен, мое сокровище, мой
ранний светик!.. Но что ты невесело глядишь, мое со-
кровище?

Таня. Погоди минутку, Полина, мне надо проводить
Якова Иваныча…

Паулина. А я его и не подметиль… здравствуйте,
старичок! Какой он сегодня авантажный, просто пре-
лесть! Яков Иваныч, у вас есть невеста?

Таня. Оставь, Полина, он домой идет. Идите, Яков
Иваныч, идите, миленький.

Что-то сообразив, Яков Иванович шамкает на ухо
Тане.

Яков Иванович. Тимофей Аристархович, а?.. За-
пил, а?

Таня. Да.



 
 
 

Яков Иванович, сделав плачущее лицо, как у ста-
рухи, долго, соболезнующе и деликатно покачивает
головой, уходит. Девушки одни.

Паулина. А папа нет дома?
Таня. Нету. (Тихо плачет.)
Паулина (моргая глазами). Та, та, та… нету папа,

Запиль папа, да? Какая свинья! Его надо бить палка-
ми, твоего папа. Голодний семья, больной дети, а он
пьет в кабаке, фи!

Таня. Он сам несчастный.
Паулина. Ну-х, у тебя все несчастний, ты всех жа-

леешь. Он разбойник, его надо в тюрму! Если он
несчастний, так зачем он всех бьет кулаками, зачем
он бьет горбатый Сеничку? Его самого надо бить… ну,
ну, что я такое говору, как самашедшая – ты и меня
жалеешь. Не плачь, мой светик, а то… я тоже буду ре-
веть! (Плачет.)

Таня (улыбаясь). Глупые мы с тобой, Полиночка.
Паулина. Я очень чювствительна. (Вытирает сле-

зы.) Смотра, я не размазалась? Ах, эти глупые слезы!
(Пудрится, поправляет, послюнив палец, перед кар-
манным зеркальцем глаза и прическу) Марьяжить се-
годня не пойдешь?

Таня. Нет. Сеничка еще заболел, у него жар.
Паулина. Так… У Сенички жар, а придет этот раз-



 
 
 

бойник и будет еще бить его… (Прячет зеркальце.) Я
буду с Маней ходить. – А штудент где?

Таня. Пошел по делам.
Паулина. Я его боюсь, он такой благородний… Но

какой он бедный, бедненький штудентик. (Вздыхая.)
Все штуденты бедний.

Таня. Полина, а зачем ты с утра подводишься?
Паулина. Зачем? А затем, что я такая рожа с утра,

если не покрашу… знаешь, в зеркало нельзя смот-
реть самому! А еще – погляди – мне мой Ванька вчера
синяк делаль вот… Правда, совсем не видно? Я его
закрасиль, правда хорошо? (Тихо.) А твоя мама там,
я ее боюсь? (Вздыхая.) У тебя такая красивая мама.
Она так говорит со мною, как будто я совсем благо-
родная… девица Паулина фон Мюллер! (Смеется.)

Таня. Мама со всеми так говорит.
Паулина. Ну да, она хочет думать, что все благо-

родний, а то тогда как ей делать? Всем в рожу плю-
нуть? (Вздыхая.) Ах, я с утра должна накрасить себе
щеки и немного выпить пива, а то я совсем не хочу
жить. Надо, чтобы мне было весело, совсем немнож-
ко весело. Хочешь, я спою тебе новую песенку, ме-
ня мой Ванька учил. «Караул, разбой, батушки мои,
мои!..»

Таня (испуганно). Перестань, что ты! Мама услы-
шит, что ты еще выдумала!



 
 
 

Паулина зажимает себе рот, сдавленно смеется.
Таня, улыбаясь, смотрит на нее; растроганная Па-
улина обнимает ее, прижимается, нежно приглажи-
вает волосы и ворует.

Паулина. Волосики мои, кудряшечки мои… Какая
ты хорошенькая, Таньхен, ты совсем красивая деви-
ца, ты на барышню похожа. Знаешь, у которых ножки
так и волосы так, так!.. Только зачем заплаканы глаз-
ки? И зачем серые щечки? Ах, зачем серые щечки, Та-
ньхен? – Ты очень любишь штудента, Таньхен?

Таня (отодвигаясь, укоризненно). Ты опять, Поли-
на? Сколько раз я просила тебя не говорить глупо-
стей. Любовь!

Паулина. Зачем не любить? Люби. Он такой бед-
ненький штудентик!..

Таня. Полина!..
Паулина. А я Ваньку люблю. Я твоего штудента бо-

юсь. Зачем мне Ванька синяк делаль? Черт поганый!
Я ему сама морду буду бить… что ты, Таньхен?

Таня (отойдя, после молчания). Зачем ты ходишь
ко мне, Полина?

Паулина. Как – зачем? Ты моя подруга, и я очень,
очень люблю тебя.



 
 
 

Таня молчит, отвернувшись. Паулина мучитель-
но краснеет, почти плачет.

Ты не велишь мне, чтобы я ходиль? Ты хочешь, как
мама, чтобы все было благородний… да? Извини ме-
ня, Таньхен, я простая девушка и не понимаю, что го-
вору. Ежели ты не велишь, чтобы я к тебе ходиль, я в
Неву брошусь.

Таня обнимает Паулину, и та нерешительно и
нежно кладет голову ей на плечо. Молчание.

Таня (тихо). Не надо про любовь.
Паули на (тихо). Не надо.
Таня. Какая у нас может быть любовь? Погибшие

мы, Полиночка, последние люди на земле, как козяв-
ки: кто пройдет мимо, тот и наступит и раздавит. Бла-
городство, отец чиновник, когда-то хорошую службу
имел… а вот придет отец пьяный, ночью, чиновник-то
этот, и такое благородство покажет!.. Нет, ты лучше
нас, Полина. Ты на Бога прямо смотришь, какая ты
есть, а мы все глазами косим… благородные!

Паулина. Нет, ты такая хорошая, Таньхен. Ты, как
мама.

Молчание. Обе задумались.



 
 
 

Таня. И зачем люди живут, зачем мучаются, когда
так легко, так просто умереть!

Паулина (тихо). Я тебе говориль: купим спичек, от-
ломаем красные головки и все тут… как Дунька сде-
лаль. Ах, как она мучальси от этих спички, должно
быть, мало положиль… мы много положим, Таньхен?
А?

Таня (вздрогнув). Нет!
Паулина. Или в Неву…
Таня (вставая). Нет! Не говори. Оставь. Потом, по-

том. Ах, Господи!.. Так надо, так надо! (Беспокойно и
испуганно ходит, слегка поламывая пальцы.)

Паулина. Что надо?
Таня. Не знаю. Так надо, так надо… надо терпеть.

Ах, Господи!.. Полина, – что я хотела тебе сказать? Я
сегодня не пойду, дай мне два рубля до завтра, нет,
до послезавтра, Сене лекарство понадобится.

Паулина. Хоть всю меня возьми, сокровище мое!
Вот на, здесь три рублика… я завтра хотель новую
шляпу купить, у этой Ванька ленту оборваль, такой
поганый черт! Все равно, и эта хороша. Знаешь, купи
горбатенькому монпасье, пусть сосет, и ему тогда ве-
селее будет!

Таня (улыбаясь). Он мороженого на десять копеек
съел, я ему денег дала… я уж маме и не говорю* Глу-



 
 
 

пенький мальчик, никаких у него радостей нет… маль-
чики в игру его не принимают…

Паулина. Меня сегодня один мальчишка камнем
бросиль, а я его за вихор отодраль… тоже Ванька ка-
кой! – Ах, к штуденту гости!..

Вошли Егор Иванович Монастырский и отстав-
ной штабс-капитан Гавриил Прелестнов. Мона-
стырский юн, непомерно длинен, безбородое лицо
угревато, одет бедно, держится он неуклюже, с
некоторой застенчивостью, говорит круглым ба-
сом, откашливаясь. Капитан лыс, краснонос, из всех
пор дышит алкоголем и ненарушимым душевным
спокойствием. Здороваются – все давно знакомы.

Монастырский. Виноват, Михаила Федоровича
нет? Здравствуйте, Татьяна Тимофеевна, здравствуй-
те, Полина Ивановна.

Прелестнов. Салют, медам! Фух, жара какая на
улице… а у вас тут, приятно.

Таня. Садитесь, Егор Иванович…
Монастырский. Я про Михаила?..
Таня. Он просил вас подождать… он в редакцию

пошел.
Монастырский. А!..



 
 
 

Короткое молчание.

Прелестнов. Приятнейшая прохлада-с, точно на
даче живете.

Таня (улыбаясь). У нас тут в наводнение на два ар-
шина воды было, так и не просыхает.

Прелестнов (хохочет). Значит, и морские купания?
Егор, слыхал?

Монастырский. Слыхал, не бубни. Давно пошел
Михаил?

Таня. Давно. Сегодня ему обещали ответ… вы зна-
ете.

Прелестнов. А мы-с в трактире «Палермо» подви-
зались на биллиардике. Прохладное заведеньице…
Жорж, сигарету?

Монастырский. Все вышли сигареты. – Как ваши,
все ли здоровы, Татьяна Тимофеевна?

Таня (опуская глаза). У Сенички простуда, жар, а
отец… еще не приходил…

Монастырский. A!.. Понимаю-с. Так-то-с, да –
нехорошо.

Молчание.

Паулина. Егор Иваныч, у вас есть невеста?
Монастырский (смущаясь). У меня? Нет, нет-с.



 
 
 

Паулина. Фи, какой вы! Отчего же у вас нет неве-
сты? Или вы не хотите?

Таня. Полина!..
Прелестнов. Куда ему, с его физиономией и

неопределенным положением в обществе… хорошо,
что хоть на чужих свадьбах попеть дают! Правда,
Егор?

Паулина. Нет, он очень милый. А если я в вас влюб-
люсь, а? Тогда что? (Хлопает в ладоши.) Он покрас-
нел! А вы можете побить одного человека, его зовут
Ванька? Такой черт поганый!

Монастырский. Могу-с! (Смеется.) Вы лучше в ка-
питана влюбитесь.

Прелестнов. Не советую-с. Безнадежен-с. С тех
пор как Вечный Судия мне дал женщину1, которая но-
сит мое имя, – враг любви-с. Враг, и непримиримый!
Как прелестно выразился поэт:

Увы! Ничто не вечно!
Мое блаженство с ней
Казалось бесконечно…
В течение трех дней.
Жена моя в гробу – Рабу…2

1 С тех пор как Вечный Судия дал мне женщину… – перефразировка
строк стихотворения М. Ю. Лермонтова «Пророк» («С тех пор, как веч-
ный судия мне дал всеведенье Пророка…» – 1841).

2 «Увы! Ничто не вечно!..» – куплет из песни В. С. Курочкина



 
 
 

Таня. Тише… мама.

Входит Елизавета Семеновна, церемонно при-
ветствует пришедших.

Елизавета Семеновна. Я слышу голоса… Здрав-
ствуйте! Как ваше здоровье, капитан? Добрый вечер,
фрейлейн Паулина. Садитесь, господа.

Прелестнов. Как изволите чувствовать себя, до-
стоуважаемая Елизавета Семеновна? Погода пре-
красная…

Елизавета Семеновна. Благодарствуйте, капитан,
хорошо. Сегодня моего Тимофея Аристарховича за-
держали на службе… генерал всегда дает ему осо-
бые поручения, и вот… да, погода прекрасная. Как
здоровье ваших родителей, фрейлейн Паулина?

Паулина (делает неловкий книксен). Моих родите-
лей… Ах, мерси, благодару, очень хорошо.

Елизавета Семеновна. Летом так душно в Петер-
бурге. Прежде мы каждое лето ездили на дачу… вы
на даче изволите, капитан?

Прелестнов. Да-с, на свежем воздухе.
Елизавета Семеновна. А ваши родители, фрейлин

Паулина?

«Плачущий муж», вольный перевод стихотворения П.-Ж. Беранже.



 
 
 

Паулина. Мои родители?..
Елизавета Семеновна. Куда ты, Таня?
Таня. Я хочу посмотреть Сеничку.
Елизавета Семеновна. Да, я как раз хотела попро-

сить тебя, мой друг, взглянуть, что с ним: кажется,
он бредит… подожди, мы пойдем вместе. (Вставая.)
Это такая забота, дети… вы извините, господа? Доб-
рый вечер, капитан. Добрый вечер, фрейлейн Паули-
на. (Громким шепотом.) Отчего ты не предложишь им
чаю, Таня?

Выходят обе. Паулина, снова делавшая книксен,
разражается гневными восклицаниями.

Паулина. Нет, я больше не могу! Зачем она спра-
шивает меня про каких-то родителей, она каждый
день меня спрашивает, что я, кукла? Я ей раз сказаль,
что у меня нет родителей, я ей два сказаль, что у ме-
ня нет родителей, так чего она хочет? Или она смеет-
ся? Или она думает, что я к ней конфирмоваться при-
шель? Я уличная девушка и другой раз крикну этой
дама: пусть черт взяль моих родителей!

Капитан хохочет.

(Почти плача.)  Она может быть святая, если хочет,



 
 
 

а я не хочу быть святой. Мне Ванька синяк делаль,
я сегодня пиво лакаль, а она спрашивает: родители!
Или я такая кукла, которая закрывает глаза так, и то-
гда ей можно про всякую вещь… всякую вещь… Я не
хочу!

Прелестнов хохочет.

Монастырский. Успокойтесь, Полина Ивановна,
вы же знаете, какая она несчастная женщина… Гос-
подь ее знает, может быть, она давно уже и с ума со-
шла, и только мы этого не примечаем… А ты чего сме-
ешься?

Прелестнов. Смешно!
Монастырский. Нет, ты чего смеешься?
Прелестнов. Да как же, брат… родители, ха-ха!

Фрейлейн Паулина… родители… смешно!
Монастырский. Нет, ты чего смеешься?
Прелестнов. Но, позволь… ведь это же чистейший,

так сказать, юмор, и…
Монастырский (презрительно). Осел!
Прелестнов. Но, но, Жорж, – такие выражения

недопустимы!
Монастырский. Женщина кровавыми слезами

плачет, а ты ржешь, а? Тебе смешно, подлецу, пьяни-
це? Ты знаешь, кто была Елизавета Семеновна, как



 
 
 

они жили, пока этот, ее супруг, краснорожий мерзавец,
такой же пьяница, как и ты, не вверг ее в эту нищету,
в этот позор, а?

Паулина (всхлипывая). Таничка пансионе училься,
где благородный девиц…

Монастырский. Ты знаешь, что у нее уже двое Де-
тишек умерло, и вот третий, горбатенький… а? А Та-
тьяна Тимофеевна, которая для спасения голодных
детей… и это смешно, а? Смеешься? – Осел!

Прелестнов. Извини, Егор, но… ты совершенно
прав! Осел, каюсь. Обольщен, так сказать, внешним
видом и… мне стыдно-с. Гавриил Прелестнов пьяни-
ца, так издревле повелел рок его судьбы, он позорен,
он за двугривенный к потехе низкой черни пролезет
под биллиард… и обратно-с! – но он рыцарь! Как пре-
лестно выразился поэт: «подзовем-ка ее да расспро-
сим»3… а я забыл, как тать в нощи. Извините, Полина
Ивановна, умоляю. Пред кем еще извиниться, Егор,
говори!

Монастырский. Ты же и не дурак, капитан, и не
зол…

Прелестнов. Верно, Егор, веррно: и нисколько не
зол!

Паулина. Капитан очень добрый.

3 «Подзовем-ка ее, да расспросим…» – строка из стихотворения
Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная» (1859).



 
 
 

Прелестнов. Полина Ивановна, ангел вы мой…
Пристыжен, форменно пристыжен-с! Смеялся, как
Гарпагон4! Тут такое несчастье… воистину одни горь-
кие слезы да надгробные рыдания, а я…

Монастырский. Надо будет сюда еще ночью загля-
нуть, когда этот вернется… Михаил в тот раз насилу с
ним справился один. Его связывать надо, а Миша не
силен… (Увидя входящую Таню.) Так-то, Гавриил, вот
ты и опять вляпался!

Вошла Таня.

Прелестнов. Опять, Жорж, но больше – клянусь!
Пароль донер!5

Таня. Еще не вернулся Михаил Федорович?.. Да, у
Сенички жар сильнее, бредит, я ему компресс положи-
ла… бедненький, ему даже трудно на спинке лежать,
и в бреду он не понимает, что это мешает ему…

Прелестнов (сочувственно). Да-с, в природе ве-
щей горба или, так сказать, горбика не существует, и,
как невинное дитя, еще не привыкшее к сей юдоли…
печально-с, печально!

4 Гарпагон – имя героя комедии Ж.-Б. Мольера «Скупой», стало нари-
цательным для обозначения скряги.

5 Честное слово! (от фр. Parole d'honneur!)



 
 
 

Молчание.

Таня. Как долго нет Михаила Федоровича… Госпо-
ди, хоть бы ему посчастливилось! Неужели ему опять
вернут рукопись – как вы думаете, Егор Иваныч?

Монастырский. Думаю я грустно, Татьяна Тимо-
феевна. Ничего не выйдет у Миши, вот что я думаю.

Таня. Но ведь это так хорошо написано, вы же сами
плакали, Егор Иваныч, когда он читал нам… и капитан
плакал!

Монастырский. Что наши слезы! Вы несерьезный
критик, Татьяна Тимофеевна: раз вы заплакали над
книжкой, так думаете уже, что и хорошо?

Таня. А то как же? Или вы не верите в его талант?
Монастырский. А что такое талант, Татьяна Тимо-

феевна? Мало ли людей и с талантом пропадает, вы
сами знаете. Нужна справедливость, Татьяна Тимо-
феевна, а где она? Нужны добрые, отзывчивые серд-
ца, которые своим теплом согрели бы одинокого че-
ловека, нужен просвещённый ум, чтобы понять и оце-
нить, а где все это? Лучше и не ищите, Татьяна Тимо-
феевна, нигде не найдете.

Паулина (важно). Это – правда. Он правду говорил.
Прелестнов (вдумчиво). Истина святая! Что та-

лант, что добродетель, когда придет любая хрюкаю-
щая свинья, посмотрит на тебя и съест! Продолжай,



 
 
 

Егор.
Монастырский. Михаил – человек гордый, он ско-

рее руки на себя наложит, нежели поклонится лишний
раз…

Прелестнов. И это не годится!.. извини, Егор.
Монастырский. А как можно жить без лишнего по-

клона, сами посудите! Там, где мы с вами только
улыбнемся на выходку хама, Михаил видит оскорбле-
ние святыни и жестоко страдает… эх, к нему и дру-
гу-то подойти нелегко! Мне на его бледность и горя-
щие глаза смотреть страшно… говорю все это в со-
знании, что вы его столь же искренний друг, Татьяна
Тимофеевна, как и я.

Паулина (горячо). Мы все его друзья, он такой ми-
лый штудентик!

Монастырский. Выгнанный-с, выгнанный – уволен
по причине бедности.

Таня. Он вчера не ел весь день. Сказал мне, что
ходил в харчевню, а я знаю, что он никуда не ходил.

Прелестнов. Вот это уже глупо! Егор?! (Намекает.)
Монастырский. Попробуй, предложи… он тебе та-

кого предложит!
Прелестнов. Ну, и окончательно глупо… это уже

какой-то аристократизм! Извини, Егор, я, может быть,
опять ошибаюсь, но, когда товарищеская рука, в по-
рыве благородных чувств, протягивает кусок хлеба…



 
 
 

и отказываться – это уже пошлый аристократизм!
Монастырский. Я то же думаю. Ничего не подела-

ешь с ним.
Прелестнов. Ты знаешь, я далек от всех этих…

утопий, но хлеб, воздух и спиртные напитки должны
принадлежать всем, и я не понимаю этого само-о-гра-
ничения!

Паулина. Все люди дольжны кушать.
Монастырский (думая). Значит… значит, он и се-

годня не ел?
Таня. Да, Егор Иваныч, а вы не думаете… вдруг по-

весть его взяли и дали ему денег? Егор Иваныч, го-
лубчик?

Все немного взволнованы этой мыслью.

Монастырский. Что ж… все может быть. Вот то-
гда!.. Капитан, – выпьем тогда?

Прелестнов. Я, Егор, больше с горя привык, но мо-
гу и с радости… дербалызнем! Но должен сказать от-
кровенно-с, что мне лично произведения Михаила Фе-
доровича Таежникова… что они не в моем жанре-с.
Конечно, слезы, но… зачем так грубо? Зачем эта низ-
менная проза? Конечно, талант, и теперь вообще та-
кое направление, чтобы непременно какую-то пр-а-а-
вду и чтобы даже хрюкающая свинья нашла свое, так



 
 
 

сказать, свое отражение в искусстве изящной словес-
ности… но где же тогда изящество? Где же тогда по-
лет и вообще благородство? Маркиз Поза6 гражданин
вселенной – это я понимаю. Это-с внушает мне тре-
пет, и я!.. а ежели вы мне опять про водку, да опять
про наши свинства, да – опять…

Монастырский. Погоди, Гаврюша: он и тебя выве-
дет.

Прелестнов. Меня? (Несколько опешив.) Но с ка-
кой же стати? Надеюсь, – не для обличения? Конеч-
но, ежели в благородном виде как жертву семейных
обстоятельств… нет, ты шутишь, Егор!

Все смеются, даже Таня.

Монастырский (серьезно). Татьяна Тимофеевна,
хотел я вас спросить: гости сегодня у Михаила не бы-
вали?

Таня (удивленно). Какие гости? У него, кроме вас,
никто не бывает. Но… Неужели?! Егор Иваныч, они?

Монастырский (несколько смущенно). Дач;. Гене-
ральша Тугаринова с дочерью Раисой. Встретили ме-

6 Маркиз Поза – герой романтической драмы Ф. Шиллера (1759–1805)
«Дон Карлос» (1783–1787) маркиз де Поза, мальтийский рыцарь, «граж-
данин мира», мечтавший о преобразовании человеческого общества и
пожертвовавший своей жизнью во имя дружбы.



 
 
 

ня третьего дня на улице, мы с капитаном шли, и хотя
сперва отвернулись весьма презрительно, – уж очень
оборван я! – но потом соблаговолили вступить в бе-
седу и спросили адрес.

Таня (всплескивая руками). И вы дали? Ах, Егор
Иваныч, что же вы сделали! Он их видеть не хочет,
слышать о них…

Монастырский (пожимая плечами). Что ж подела-
ешь – родственники.

Прелестнов (вставая). И весьма важные, должен
засвидетельствовать. А дочь красавица, и если бы
Михаил Федорович господин Таежников был не таким
беспочвенным идеалистом…

Монастырский. Гавриил!
Прелестнов. Кес-ке-се? Же компран7, не беспокой-

ся. Но Егор прав: такими родственниками пренебре-
гать нельзя, и засим… чрезвычайно жаль прерывать
столь интересную беседу, но в «Палермо» у меня на-
значено рандеву… с одним мошенником! как он раз-
бивает прирамидку! – на два слова, Егор.

Паулина. Я тоже ухожу с вами. Мне пора. (Неж-
но целуется, прощаясь, с Таней, что-то шепчет ей
успокоительное.)

Капитан отвел в сторону Монастырского.
7 Что такое? Я понимаю (от фр. Qu'est-ce que c'est? Je compren).



 
 
 

Прелестнов (душевно). Ты же приходи, Егор! Я без
тебя вроде бездыханного трупа. Понимаешь: храни-
лища пусты, как… Сыграем, выпьем! Я сегодня в та-
ком ударе!..

Монастырский. Хорошо, приду. Честное слово,
приду. Ты пока закажи там графинчик…

Прелестнов. Егор, ты и сам не подозреваешь, до
чего ты прекрасен!.. Татьяна Тимофеевна, позвольте
пожелать…

Паулина. Прощайте, Егор Иваныч.

Уходят. Капитан вежливо открывает даме
дверь. Здесь недолгое молчание и возмущенное вос-
клицание Тани.

Таня. Как вы могли сделать это, Егор Иваныч? Они
злые люди. И Раиса Филипповна – злая и вредная.
(Горько.) Конечно, красавица!..

Монастырский. Не столько злые, сколько надмен-
ные и непонимающие.

Таня. Они оскорбили Михаила Федоровича!
Монастырский. Тем, что на конце стола-то посади-

ли как бедного родственника и унизили перед гостя-
ми? Не в этом дело, Татьяна Тимофеевна, это только
предлог.



 
 
 

Таня. А в чем? Она его не любит, она лжет про свою
любовь.

Монастырский. Кто знает!
Таня. И Михаил Федорович не любит ее, он сам мне

сказывал. Это она хочет, чтоб он покорился ее красо-
те, а он никогда не покорится, никогда!

Монастырский (мягко). Кто знает!
Таня. Она как рабу бросает ему свою любовь, а он

никогда не был рабом и не будет! Видно, вы плохо его
знаете, Егор Иваныч!

Монастырский. Это его слова про «раба»? Узнаю
Мишу по его стилю… не ваш это стиль, Татьяна Тимо-
феевна. И скажу вам серьезно: кто мы такие, чтобы
вмешиваться во все это и решать по-нашему?

Таня. Дальше. Вы его друг, а я?..
Монастырский. Кто мы такие, чтобы в столь важ-

ный и таинственный вопрос, как любовь двух моло-
дых и прекрасных людей – правда, быть может, из-
лишне гордых – вводить наши маленькие соображе-
ния?.. Что вы, Татьяна Тимофеевна?

Таня (бледная, улыбаясь искаженной улыбкой). Я?
Ничего. Вы напрасно стесняетесь, Егор Иваныч, и зо-
вете меня по отчеству: на Гороховой меня просто кли-
чут Танькой…

Монастырский. Татьяна Тимофеевна!
Таня. С гулящими девушками не стесняются, Егор



 
 
 

Иваныч. Кто вы сами такой, чтоб в этом разбираться:
и почему я на улицу пошла, и куда моя красота дева-
лась, и на чей хлеб мои позорные деньги идут… вы
не Бог, чтобы судить и вмешиваться! Если вы и гулять
меня с собой позовете, так и тогда я не имею права
обижаться, а вы: Татьяна Тимофеевна!.. Просто Тань-
ка, Егор Иваныч.

Монастырский. Как вам не совестно! Как вам не
совестно! Как вам не… совестно!

Мальчишески всхлипывает и отходит в угол, сто-
ит, отвернувшись. Таня молча плачет. На улице
еще светло, но в комнате потемнело, в углы наби-
вается мрак. Молчание.

Таня (тихо). Христа ради… простите меня, Егор
Иваныч.

Монастырский. Ничего. (Подходит.) Сестричка
вы моя…

Обнимает ее, приглаживает волосы. Так некото-
рое время тихо сидят.

Таня (тихо). Неужели я так погибла… скажите,
Егор Иваныч?

Монастырский. Не погибла, не погибла – зачем по-



 
 
 

гибать? Эх, нищета проклятая, и кто тебя выдумал!
Погодите, Танечка, погодите, не век же мы с Мишей
будем нищенствовать… вон, говорят, у меня голос хо-
роший, недавно один купец внимание обратил. Пого-
дите, еще так заживем… (Угрюмо.) Если только сам
до того времени не сопьюсь, не погублю души в зеле-
не-вине. Эх… одна дорога торная открыта к кабаку!8

Таня. Не пейте, Егор Иваныч.
Монастырский. Нищие мы, оттого я так и говорил

давеча… вредны мы для Миши. Нищие мы и горькие,
и нельзя ему нас любить… что ему дадим? Мы, нищие
Да убогие, как трясина бездонная, по которой броду
нет: или по краюшку ходи, или засосем до самой смер-
ти, тут ему и погибель…

Молчание. За стеною продолжительный кашель
Елизаветы Семеновны, здесь такой же продолжи-
тельный и тяжелый вздох Тани.

Таня (тихо). А Христос любил. «Прийдите ко мне
все, труждающиеся и обремененные»9…

Монастырский. Христос! Так есть ли на свете му-

8 Эх… одна дорога торная открыта к кабаку! – слегка измененная
строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Пьяница» (1845).

9 «Прийдите ко мне все труждающиеся и обремененные» – слова
Иисуса Христа (Евангелие от Матфея, гл. 11, стих 28).



 
 
 

ки, горше Христовых? И можно ли человека обрекать
на такие страдания – подумайте, Танечка!..

Молчание.

Таня. Я очень хочу, чтобы Раиса Филипповна была
хорошая… она такая красавица. А вы?

Монастырский. Я тоже хочу.

Молчание. Перед дверью шаги, кто-то в темноте
нащупывает ручку.

Это Михаил! Вы же ничего не говорите, Таня.

Входит Таежников, не замечая сидящих, проходит
к себе. По привычке, сперва зажигает лампочку, по-
том сбрасывает на постель плащ и шляпу и ту-
да же кидает возвращенную рукопись. Таня тихонь-
ко выскальзывает в соседнюю комнату. Таежников
вздрагивает и невольно прикрывает рукопись кон-
цом плаща. Он бледен, утомлен, бородка углем чер-
неет на исхудалом лице.

Таежников. Кто тут? Вы – Таня?
Монастырский (выходя). Нет, это я. Здравствуй,

Миша. Ну, как, брат, дела?



 
 
 

Таежников (сухо). Хороши.
Монастырский (как бы не замечая рукописи, кон-

чик которой торчит). В редакцию захаживал?
Таежников. В редакцию. А что?
Монастырский. Да ничего, так спрашиваю. Тут ка-

питан был, да не дождался тебя, ушел. Долго ты что-
то!

Таежников. Гулял.
Монастырский. Вечер действительно… Миша, мо-

жет быть, мне лучше завтра зайти?
Таежников. Да, это лучше будет. Завтра зайди.

Молчание. Таежников упорно смотрит в стену.

Монастырский. Миша, пойдем в «Палермо»!
Таежников. Нет.
Монастырский. Посидим, графинчик раздавим…

закусим. У них орган хороший, музыку послушаем. Я
сегодня за двое похорон пять серебром схапал. Пой-
дем, тебя капитан очень звал… знаешь, у него новая
теория, что хлеб, воздух и спиртные напитки должны
принадлежать всем.

Молчание. Монастырский встает и покашлива-
ет.



 
 
 

Ну, Бог с тобой. Значит, завтра зайду… прощай, Ми-
шук.

Таежников. Прощай. – Егор.
Монастырский. Что, голубчик?
Таежников. Надсадил голос?
Монастырский. Кха… вчера, выпивши, многоле-

тие возглашал и вот, того… да у меня голос крепкий,
выдержит.

Таежников. Рассчитываешь? Брось, Монастыр-
ский, ты уже пропил его наполовину. (Усмехаясь.) А
дела хочешь – возьми фомку и иди с капитаном на
Невский, банкирскую контору взломай. Вернее будет.

Монастырский. Оно вернее, да… кха… полиции
боюсь, Миша. Так не пойдешь? Ну ладно, до завтраго,
значит. (Уходит.)

Таежников один, кладет голову на руки и застыва-
ет в неподвижности. В соседнюю комнату давно во-
шла Таня, прислушивается к движениям студента.
При наступившей тишине вздрагивает, как от хо-
лода, и нерешительно окликает: «Михаил Федоро-
вич!»

Таежников. Таня… ну что? Да войдите сюда. Ну
что? – садитесь.

Таня. Отец не пришел.



 
 
 

Таежников. А!.. Глаза заплаканы. Так. Что ж, будем
воевать, веревок только припасите. И значит: не бы-
вать бы счастью, да несчастье помогло – не работае-
те сегодня? Ночь-то, я говорю, дома, у семейного оча-
га?

Таня. Дома. У Сенички жар, бредит.

Молчание. Недалеко, на пустыре, поют пьяные
фабричные.

Таежников. Фабричные гуляют. Весело!
Таня (вставая). Я вам не мешаю, Михаил Федоро-

вич?
Таежников. Сидите. (Хмуро.) И что у вас за рабья

привычка, Таня, всегда спрашивать, не мешаете ли
вы! Кому и чему вы можете помешать? Вы тихи, как
мышка…

Таня (улыбаясь). Не все любят мышей, я сама их
боюсь…

Таежников (морщась). Ах, какой вздор! Вы ужас-
ный, вы мучительный человек, Таня, и я вас покорней-
ше прошу обратить на это внимание. Что вы улыбае-
тесь? И неужели у вас нет другой улыбки?.. Вы не ан-
гел, Таня, и вы даже не святая, чтобы так улыбаться, –
вы…

Таня (поспешно). Да, я знаю… не надо, Михаил Фе-



 
 
 

дорович. А рукопись вернули?
Таежников. Вернули.

Молчание.

Таня. Не надо отчаиваться, Михаил Федорович. Я
бы на вашем месте села и дальше писала, вы такой…
способный!

Таежников (сухо). Я не отчаиваюсь. Таня, послу-
шайте… как-то так случилось, что я вас еще ни разу
не видал за… работой, то есть на улице – вы пони-
маете? Скажите, пожалуйста: вы и там такая же? И
как они, кого они больше предпочитают, таких вот по-
корных и безгласных или дерзких, нарумяненных? Да,
разные вкусы, конечно. А водку вы также пьете?

Таня. Пью немного… Без водки страшно.
Таежников. Ну, еще бы! Для того она и существует,

чтобы рабам и подлецам не так страшно было. Без
водочки-то совсем бы плохо, Таня, а? Без водочки, по-
жалуй, скорее бы в Неву, нежели… а?

Таня. Зачем вы мучаете меня, Михаил Федорович!
Таежников. Вас? (Усмехаясь.) Вы полагаете, что я

вас мучаю? Нет, это я черта вызываю… это вроде за-
клинаний для черта, как у древних алхимиков.

Таня. Вы не верите в черта.
Таежников. Как же я могу не верить, когда я только



 
 
 

сегодня его видел? Ну да – сегодня в редакции меня
черт принимал: попервоначалу я обманулся, думал,
что настоящий редактор, а потом вгляделся, батюш-
ки: хвост!

Таня. Хвост?
Таежников. Да-с, хвост. И это пустяки, что черт лю-

бит тьму: он больше всего любит наши белые ночи.
Он и сам, как белая ночь… этакая бесцветная кана-
лья! Мы с ним потом долго гуляли. На мосту стояли.
В Неву глядели. (Усмехаясь.) Да-с, и в Неву глядели.
Ну – что?

Таня (робко). У вас такие глаза…
Таежников (хмуро и сердито). Извините, Татьяна

Тимофеевна, но терпеть не могу, когда говорят про
мои глаза, вам это известно. Что, опять мучаю? Тогда
вот что: я нынче как-то не успел того… забежать по-
есть, так если у вас найдется…

Таня (радостно). Я сейчас. Вы такой хороший, Ми-
хаил Федорович!.. (Быстро выходит.)

Таежников усмехается, потом снова впадает в
глубокую задумчивость. Таня приносит на тарел-
ке ломоть хлеба и котлетку: последнюю Таежников
откладывает в сторону.

Таня. Сеничке, кажется, лучше, дышит спокойнее.



 
 
 

А что же котлетку, Михаил Федорович? Вы только за-
тем кушаете, чтобы мне приятно было.

Таежников (хмуро). Вздор-с, нелепая сентимен-
тальность. Ем потому, что хочу есть, а мяса не люблю.
(Ест.) Я о славе думал. Хорошая вещь слава, Таня?

Таня (робко). Я не знаю.
Таежников. Хорошая, хорошая, мне и черт так

говорил, когда мы в Неву глядели… (Переставая
есть.) Ах, как мне мучительно, Танечка! Мучительно!
Неужели я бездарен, как они все мне твердят? Безда-
рен, бессилен, бесплоден – ах!.. (Встает и ходит по
комнате, бледный, с неестественно горящими гла-
зами.) Или только благие порывы мне суждены? Бес-
силен, бездарен! Но ведь я же чувствую этот огонь…
этот огонь, и я же, я одной рукой могу… могу… сло-
мать, разрушить всю эту… всю эту! Мне бы только
раскрыть… (царапает грудь согнутыми пальцами)
мне бы только раскрыть это, и тогда я скажу… я такое
скажу! (Замирает с гневно и мощно поднятой рукою.
Видит восторженно-испуганное лицо Тани и, усмех-
нувшись криво, опускает руку. Сквозь зубы.) Так ска-
зал нищий студент Таежников, которому возвратили
рукопись, и он – обижен. Ужасно все это глупо, Та-
ня, глупо и мелко, как плохая мелодрама, которые
французы пишут для своих театров. (Хмуро.) Иногда
я ужасный позер, Таня, и мне просто жаль, что вы да-



 
 
 

ли мне этого хлеба… что это, вы плачете? Таня!

Таня тихо плачет. Молчание. Открывается дверь
в подвал, и на пороге показывается пьяный и рас-
терзанный Горожанкин. Лицо его красно и свирепо,
глаза хитры и подозрительны, на бритых губах лу-
кавая и злая усмешка. Мгновение слушает тишину
дома – и с наслаждением, свирепо и победительно
орет.

Горожанкин. Лизка!.. Танька!..
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие второе

 
Летний Петербург.
Небольшой пустырь («сие место продается»)

среди каменных глухих стен многоэтажных домов,
близко к окраине города. С двух сторон сходится
дряхлый, наполовину поломанный забор, где лазы
на пустырь; за забором, в пыльно-розоватой дали,
гладкие и немые стены высокого дома с оштука-
туренной полосой от труб. Вдали одинокая, боль-
шая полузасохшая береза с редкой листвой по од-
ну сторону ствола; еще дальше три подряд, разно-
го роста, фабричные дымогарные трубы, над кото-
рыми стелется легкий дымок. Высокое предвечер-
нее небо белесо, и еле проступает в нем синева; за
забором на улице редкие звонки конки. На пустыре
грязно: мусор, известка, груда потемневших досок
и бревен от старых лесов, мелкий кирпич. Места-
ми земля вытоптана и приглажена ногами гуляю-
щей по праздникам бедноты, местами пробивает-
ся пыльная трава, зеленея гуще под черным сводом
досок. Клочки бумаги, коробки от папирос, подсол-
нечная шелуха. По свисткам пароходов чувствует-
ся близость Невы. На досках, а то и прямо на зем-
ле расположилась гуляющая компания: Таежников,



 
 
 

очень веселый, Таня и Паулина, капитан Прелест-
нов и Монастырский, нынче получивший денег и уго-
щающий. Бутылки пива, стаканы, дешевая закуска.
Монастырский и капитан выпивши.

Прелестнов. Сказано бо: враги человеку домаш-
ние его10. Переходя от аллегории, так сказать, к пре-
зренной прозе, поясню в том смысле, что, вырвав-
шись из недр семьи, – наслаждаюсь, как бутон. Егор! –
еще фиал пива!

Монастырский (наливая). Жизнь в трезвом состо-
янии куда нехороша… Миша, я налил тебе!

Паулина (капитану). Но вы же постоянно пель, что
ваша жена в гробу, и еще просиль Бога, чтобы она не
возвращалься сюда… тогда я не понимаю!

Прелестнов. Увы! Так прелестно выразился лишь
поэт. Она – не в гробу!

Паулина. Фи! какой он смешной! Каптэн, но неуже-
ли она бьет вас, вы такой большой?

Монастырский. Бьет. При мне била.
Прелестнов. За ваше здоровье, медам, за процве-

тание! Бьет-с, и притом всякого рода оружием, холод-
ным и горячим, включая утюг и кочергу. Враги челове-
ку…

10 …враги человеку домашние его… – слова из Евангелия (Евангелие
от Матфея, гл. 10, стих 36).



 
 
 

Паулина. Но вы же военный, фи!
Прелестнов. Единственно по причине моего ры-

царского характера. Кто смеет посягнуть на Гаврии-
ла Прелестнова? Никто. Сей головы не дерзнули кос-
нуться ни венгры, ни турки – вот он в полной своей и
девственной округленности, – но что могу возразить
даме? Я рыцарь, медам. Монастырский, друг, еще фи-
ал пива!

Монастырский. Пей, – рыцарь печального обра-
за11. Миша, похож он на рыцаря печального образа?

Прелестнов. А хотя бы даже и печального? Не ви-
жу в том позора. Эх, судари мои! Не всегда был печа-
лен Гавриил Прелестнов, и на нем-с отдыхали взоры
фортуны!..

Монастырский. Не ври, Гаврюша, фортуна сле-
пая.

Прелестнов. Что-с? Ну так это она потом ослеп-
ла, потому что не всякий может выдержать этот блеск!
эту… эту эту игру красок! этот ансамбль свойств и
добродетелей. Моя душа отдыхает, Егор, умоляю, не

11 «Рыцарь печального образа» – Дон Кихот – герой знаменитого ро-
мана Мигеля Сервантеса де Сааведра (1545–1616) «Славный рыцарь
Дон Кихот Ламанчский», необычайно популярного в России XIX в. К
образу Дон Кихота обращались в своем творчестве В. Г. Белинский,
А. И. Герцен, И. С. Тургенев, Н. Г. Чернышевский и Ф. М. Достоевский.
В романтической литературе один из наиболее значительных образов
носителей философии «мировой скорби».



 
 
 

окисляй мне пива твоими гнусными намеками. Суда-
рыня – по фиальцу?

Монастырский. Веррно, капитан. По фиалу! Иг-
рай, Адель, не знай печали12 – Хариты, Лель – тебя
венчали… Нет, он прав: какое счастье вот так распах-
нуться и вздохнуть всею грудью. Какой воздух, Миша!
После наших душных палат не кажется ли тебе бла-
говонным бальзамом, струящимся, как… как…

Таежников. Как эфир.
Монастырский. Как эфир! А небеса? Господа,

предлагаю всем лечь на спину и глядеть в небо: какой
простор, какая глубина! Капитан, ложись, какого чер-
та!

Все ложатся на спину и смотрят, кроме Прелест-
нова.

Прелестнов. Не могу. Никогда не служив по мор-
скому ведомству, всю мою жизнь страдаю морской бо-
лезнью. Лучше ты рассказывай, что там, а я послу-
шаю… (Наливает пива.) Хорошо там, брат!..

Паулина (вскрикивает). Ой! Я не понимаю, где я,
вверху или внизу. Ой, я сейчас упаду туда… (Садится
и с недоумением озирается.) Я не понимаю…

12 «Играй, Адель, не знай печали…» – романс М. И. Глинки на слова
стихотворения А. С. Пушкина «Адели» (1822).



 
 
 

Прелестнов (деликатно). Головка закружилась?
Вот это-с и есть, так сказать, опасность воздухопла-
вания… прошу освежить уста. Егор, слезай-ка и ты с
неба, а то также свалишься… что, ошалел?

Монастырский (садясь). Ошалел. Опять, значит,
на земле?

Прелестнов (иронически). Не узнал?
Монастырский. Не узнал. Главное, твоей физио-

номии не узнал. Кто ты, божественный красавец? Не
Адонис13 ли?

Паулина. Я тоже раньше не видель, какой у капт-
эна красный нос. Каптэн, отчего у вас такой красный
нос?

Монастырский. Это его золотят лучи заходящего
солнца. Не нос, а купол!

Прелестнов. Но, но! Просто сильные морозы, так
сказать, опалили эту часть и… при чем же тут купол!

Таня. Вам хотелось бы лететь, Михаил Федорович?
Таежников. Хотелось бы, Таня. Молчите – и будем

лететь.
Прелестнов (поднимая стакан). Итак! За твое здо-

ровье, Егор, – теперь мы все должны пить за твое здо-
ровье, чтобы оно, так сказать, окрепло. Крепкое здо-

13 Адонис – в греческой мифологии прекрасный сын Мирры, превра-
щенной богами в дерево. Младенец, рожденный мирровым деревом,
отличался редкой красотой.



 
 
 

ровье – основа богатства. Кто ты теперь, вдумайся?
Ты теперь – хорист в оперетке, черт возьми, на тебя
публика смотреть будет. Публика – и даже бинокли.
Как называется этот сад, где оперетка твоя?

Монастырский. «Кинь-грусть».
Прелестнов. Какое имя! Ведь я в этот сад только

через забор могу попасть, а ты там свой человек, без
тебя и музыка играть не начнет! Нет, каково? Давно ли
я знал тебя презренным пьяницей, готовым за целко-
вый отпеть любого толстопузого мошенника, а кто ты
ныне? Голова кружится! – Сколько авансу?

Монастырский. Пятнадцать рублей.
Паулина. Ого, сколько! Молодец!
Прелестнов. Пятнадцать рублей одного аван-

су-неизвестному человеку, который может еще и сбе-
жать, подозрительной личности в испанской шляпе!
Извини меня, Егор, ты знаешь, как я уважаю тебя и
горжусь нашей дружбой, но ты же подозрительная
личность! Другого красят борода или усы, а у тебя и
этого нет! (Таинственно.) Я даже боюсь, Егор: нет ли
тут ошибки? Хорошо ли тебя рассмотрел твой амфи-
трион14? Не близорук ли он?

14 Амфитрион – в греческой мифологии царь Тирнифа. В новой ли-
тературе благодаря трактовке образа Ж.-Б. Мольером стал синонимом
гостеприимного хлебосольного хозяина («Настоящий Амфитрион – Ам-
фитрион, у которого обедают»).



 
 
 

Монастырский. Постой-ка… что я вижу! (Встает
и срывает невдалеке чахлый цветочек.) Миша, я
цветок нашел! Позвольте, фрейлейн Полина, подне-
сти вам… приколите!

Паулина (краснея). О, мерси, благодару. Какой ми-
лый цветочек… Таньхен, цветочек!

Таня (садясь). Михаил Федорович, они цветок на-
шли! Посмотрите!

Таежников (вставая). Откуда еще цветочек?

Все рассматривают и нюхают бледный и пыль-
ный, без запаха цветок.

Недурен цветочек. Крепче держите его, Полина, а
то Татьяна Тимофеевна отнимет.

Паулина (прижимая руки к груди). О! Я не дам.
Таня. Я пойду искать себе. Я и не знала, что здесь

есть цветы, надо Сеничку послать… (Отходит.)
Прелестнов. Ты любимец муз, Егор. Получив

аванс, ты и на этой скудной ниве срываешь розы… о
изменчивая богиня счастья, фортуна! Наполним фи-
алы!

Таежников присоединяется к Тане, безуспешно
ищущей цветок Останавливаются недалеко, возле
груды досок. Монастырский, аккомпанируя на гита-



 
 
 

ре, поет чувствительный романс, к нему присоеди-
няются охрипший тенорок капитана и контральто
Паулины; поют тихо и складно.

Таежников. Не ищите напрасно, Таня. На этой
скудной ниве, как верно выразился пьяный капитан,
вы не найдете живых цветов. То – мертвый цветок:
разве вы не заметили, как бледны его лепестки, как
безжизненно его чахлое лицо? Присядем здесь.

Таня. Вы были такой веселый… что опять сталось
с вами?

Таежников. Я не знаю, Таня. Но, когда я смотрел
в небо, какое-то темное предчувствие шевельнулось
во мне… точно чье-то черное крыло на мгновение за-
крыло синеву и смятением наполнило мою душу. Ка-
кое-то несчастье ждет меня, Таня.

Молчание. Таежников задумался. Таня беспокойно
и ласково смотрит на него.

Таня. Что с вами, милый… Михаил Федорович? Вы
еще никогда не говорили так.

Таежников. Разве никогда? Да, я многого совсем
Не говорю… и многое говорю не так, как надо. Кто я –
злой или добрый, разгадать мне это?

Таня. Сегодня вы добрый, как… как…



 
 
 

Таежников (улыбаясь). Почти как вы – да. Не знаю,
почему, но нынче все время я чувствую за собою бла-
гостную и печальную тень одной женщины. Нет, не ду-
майте… я говорю про мою умершую мать, о которой
я также никогда не говорил вам. Зачем она пришла?
Что она хочет сказать мне?

Таня (тихо). Она часто приходит?
Таежников (также тихо). Нет. Таня, а что, если я

скоро умру? Вы и представить не можете, до чего ино-
гда я боюсь смерти – до ужаса, до подлости! Мне так
много нужно сделать, но вдруг она раньше схватит и
перервет мою глотку… это мой враг, Таня. Это она так
жестоко иссушает мою душу и пьет мою кровь, это она
в зародыше губит цветы моих творений, это она не хо-
чет, чтобы я стал… (тихо) великим. Она убьет меня!
Вы знаете, что однажды я уже стрелял в себя, вот сю-
да, вот в это место. Кто тогда поднял на меня мою ру-
ку? А если опять? Ведь так трудно, так страшно жить,
Таня!

Таня (складывая руки, как на молитве). Если вы
умрете, я тоже не останусь жить.

Таежников (рассеянно, не вникая в смысл). Да? Вы
добрая, Таня. (Хмуро.) Ну, довольно. – Хорошо они по-
ют.

Таня. Хорошо.
Таежников. И почему капитан старик и уже скоро



 
 
 

должен умереть, когда он еще ребенок? Лысый, пья-
ный, красноносый ребенок. А Монастырский и вовсе
не пьян, он ведь хитрый, Таня. Он только еще боится
поверить в свою фортуну, а когда поверит…

Таня (оглянувшись, вскрикивает). Ванька идет! О
Господи!

Отодвинув доску, на пустырь пролезают трое
пьяных фабричных; у одного, Ваньки, гармония, на
которой он немедленно начинает пиликать. При-
ближаются к Паулине и остальным.

Паулина. Ванька!.. Ой, я боюсь. Егор Иваныч, я бо-
юсь, он меня убьет. Я ему совраль, что дома буду.

Прелестнов (выступая вперед). Позвольте!.. Эй,
посюшьте, вам что здесь надо? Место занято нами,
проваливайте, друзья.

Ванька (переставая пиликать и с усмешкой пере-
глядываясь со своими, нагло). Это кто же его занял?
Ты, что ли?

Прелестнов. Не ты, а ваше благородие… ск-а-ти-
на!

Ванька. С морды-то будто и не похоже на благоро-
дие, а скорее свинья на огородив!..

Хохочут. Ванька пиликает.



 
 
 

Прелестнов. Это… это черт знает, что такое! Ка-
кая-то наглая харя… пароль донер!

Ванька (переставая пиликать). Пороли не поро-
ли, а не ты на козлы клал, благородие красноносое!
Митька, гляди – и твоя Танька тут… вот так баре, всех
наших девок забрали. Полька! – ты это что же, а? По-
шла домой, а то гармони не пожалею, сейчас об твою
голову разобью! Ну?!

Паулина. Ой, не надо, Ванька! Я пойду!
Ванька (пиликая). Или три рубля давайте, слыха-

ли? Даром грабить себя не позволю.
Митька (хрипло). И пять дадут, как морды считать

начнем.
Прелестнов (краснея и надуваясь). Послушай,

ты… червяк! Вон отсюда! Сейчас хожалого15 позову.
Ванька (бросая гармонию). Скорее зови.

Быстро бьет Прелестнова, и тот валится.
Смутно понимая, в чем дело и отчего он упал, на ка-
рачках отползает в сторону.

Пьяные хохочут.

Куда же вы, ваше благородие? Посидели бы с на-
ми. – Дай гармонь, Степа.

15 Хожалый – полицейский солдат, городовой.



 
 
 

Митька (хрипло). В Киев на богомолье пополз.

Хохочут.

Таежников (дрожа от гнева и невольного страха).
Ах, негодяй!

Таня (не пуская). Михаил Федорович! Я не пущу,
они вас убьют.

Ванька. Смотри, Мить, барин-то к твоей приспосо-
бился, хлеб отбивает. Стыдно, барин!

Таежников. Молчать!
Ванька (весело). Да ты что из-за досок кричишь, ка-

кой храбрый? Ты сюда выйди, а? Сюда-то не хочешь
– не ходи, мы сами к тебе придем. А гитара еще чья?

Монастырский (хрипло). Моя.
Ванька. А ты еще откуда заявился, сирота казан-

ская? Твоя, говоришь? Ну – помяни ее во царствии
небесном.

Бьет гитару ногой. Хохот.

Монастырский. Ты гитару? Ты… мою… гитару?!
А?!

Ванька (важно). Не ори. (Пиликает.) Полька, ты
скоро?

Монастырский. Полька?.. Ах?!



 
 
 

С невнятным и грозным ворчанием набрасывает-
ся на пьяных, в три-четыре удара разносит их. Убе-
гают за угол, он их преследует. (Эту сцену жела-
тельно провести возле кулисы, так, чтобы самая
драка происходила за глазами зрителей.) Крики, ру-
гань, топот, постепенно затихающие.

Паулина. Ой, боюсь! Ой, молодец-молодец! (Бьет
в ладоши.) Ага, Ванька!.. Так, так!..

Прелестнов (сидит на земле, восторженно поощ-
ряет). Так их! Ага! Бегут! Гони их! Ага! Молодец Егор,
постоял!

Монастырский (весь взъерошенный, возвраща-
ется, поднимает гармонию и с размаху бросает ее
вслед убежавшим). Гармонию возьми! Ах, черти пья-
ные… гитару, а?

С волнением разглядывает гитару. Паулина
также. Капитан, поднявшись, несколько ошалело
оглядывается и торжествующе грозит кулаком ку-
да-то вдаль.

Прелестнов. Подлецы! Хамы! (Объясняет, отря-
хиваясь.) Конечно, я упал, да и всякий благородный
человек на моем месте упал бы – верно, Егор? Нет,



 
 
 

какое свинство. Без объявления войны… и, так ска-
зать, вторгся в пределы!

Монастырский (кладя гитару). Нет, ничего, пустя-
ки… от трещинки-то она еще лучше зазвучит, как за-
клеим. Испугались, Полина Ивановна?

Паулина. Вам больше гитару жалько, чем меня.
(Губы ее дрожат.) Ванька меня убить хотель, а вы…
гитару. Какие все люди плохие!..

Монастырский. Ну что вы, Полина Ивановна! Да
разве я допустил бы! Он и Мишу оскорбил, такой хам.
А про гитару я потому, что это, если можно выразить-
ся, наиболее доступное и вообще… Какой я рыцарь,
Полина Ивановна, это мой Гаврюша рыцарь, а я… да-
с. Ну, а за гитару свою всякий имеет право, гитара –
это… (Испуганно.) Миша! Что с ним?

Таежников, молча, горящими глазами наблюдав-
ший за схваткой, заметно бледнеет; в момент по-
следующего разговора с ним делается дурно, на
мгновение он теряет сознание. Таня в страхе зо-
вет.

Таня. Егор Иванович, скорее! Ах, Боже мой, что с
ним… Михаил Федорович, очнитесь.

Монастырский. Эка! Надо воды ему. Миша!
Прелестнов. Пройдет-с, это временное. Попал, так



 
 
 

сказать, в сферу огня и… Но какой чувствительный
юнец, падает в обморок, подобно кисейной девице…

Монастырский (сердито). Молчи, ты! Эта девица
десяток таких, как ты, проглотит и не поморщится… А
что он даже запаха хамства не выносит, что даже на-
мек на оскорбление… Нет, Таня, голову ему держать
не надо. Миша, а Миша? – Не всякий, брат Гавриил,
способен на четвереньках вокруг света проползти…

Паулина (смеется сквозь слезы). Ой, какой он
быль смешной!

Прелестнов (приосанившись). Нет – ты это серьез-
но, Егор? Жаль, очень жаль!

Монастырский. Отстань. – Миша, ну как?
Таежников (очнувшись). Ничего. Нервы… Фу, как

это нелепо… дай мне водки немного.
Монастырский. Нету, Миша, всю вылакали, а вот

пивка… это тоже, брат, помогает, пей, пей. Что мор-
щишься – теплое?.. вот так, вот и хорошо, щечки-то и
порозовели. А гитара-то цела, Миша!

Паулина. Ванька такой разбойник, его в тюрму на-
до.

Таня (тихо). Может быть, мне лучше уйти, Михаил
Федорович?

Таежников. Почему?
Таня. Так. Правда, они все пьяные, но… Он так на-

зывал меня перед вами, и, Может быть, мое присут-



 
 
 

ствие теперь неприятно? Лучше я уйду…
Таежников (скрипнув зубами). Останьтесь! И

сколько в вас, Таня, этой рабьей покорности, невыно-
симого смирения… ну, что вы улыбаетесь?

Таня. Так.
Таежников. Так! Поймите же, Таня, что вы не ангел,

чтобы так улыбаться, не святая…
Монастырский. Миша! А ты видал нашего героя,

как он на четвереньках полз?
Прелестнов. Но, но!..

Все громко и немного истерически хохочут.

Смешно?

Хохот сильнее.

Свинство, господин студент! Свинство! И ты, Егор…
мог ли я ожидать, чтобы дружба, это священное чув-
ство… Прощайте! (Дрожащими руками нахлобучива-
ет фуражку.) Честь имею!

Монастырский. Да куда ты?
Прелестнов. В другое место, где если и не уважа-

ют седин, то и не смеются над ними. Вам смешно,
что пьяный безобразник ударом своего грязного кула-
ка сбил с ног у… утомленного старца? Вам, судари



 
 
 

мои, потешно, что человек, имеющий от роду шесть-
десят лет, не вступил в драку с фабричным Геркуле-
сом… да-с! – и на четвереньках, в жалком и позор-
ном виде, подобно пресмыкающемуся раку, влача, так
сказать, во прахе свои седины… Нехорошо-с, судари
мои, недостойно современной молодежи, когда вели-
кие учители наши, Грановский16 и г. Некрасов, и сам
неистовейший17 Виссарион… Недостойно-с!

Таежников (хмуро). Прошу у вас извинения, капи-
тан. Искреннейше и почтительно от лица всех прошу
простить нас, капитан. И, если вы окажете мне честь
и протянете вашу руку в знак примирения…

Прелестнов. Что я слышу!
Монастырский. Верно. Извини меня, Гавриил…

знаешь, как-то скотинеешь от этой водки… извини и
протяни руку!

Прелестнов (одновременно всхлипывая и смеясь).
Что я слышу? Друзья мои! Современная молодежь!
Учители наши, го… господин Грановский и Николай
Алексеевич Некрасов… Нет, не могу. Наполняй фиа-
лы, Егор! За современную молодежь! За честный труд

16 Грановский Тимофей Николаевич (1813–1855) – историк, профес-
сор Московского университета, ратовал за просвещение и свободу лич-
ности.

17 Неистовейший Виссарион – Белинский Виссарион Григорьевич
(1811–1848), прозванный так современниками за страстную неприми-
римость по отношению к позиции своих противников.



 
 
 

и священные лозунги наших надежд!

Все серьезно пьют.

Монастырский. Идет!.. Миша, подтягивай. (Поет.)

Смело, братья, ветром полный,
Парус мой направлю я…
Полетит на быстры волны
Быстрокрылая ладья!.. Полетит…18

Все подтягивают. Таежников поет так, будто
молится, наивно и почтительно смотря в рот Мо-
настырскому.

Монастырский.

Там, за далью непогоды
Есть блаженная страна…

Поют. Со стороны забора, где калитка, появля-
ется необычное шествие: генеральша Тугаринова,
важная и, видимо, взволнованная дама, ее дочь, кра-
савица Раиса Филипповна, и горбатый Сеничка, ве-
дущий их. С удивлением смотрят на поющих, кото-

18 «Смело, братья, ветром полный…» – второй куплет из песни
«Пловец», музыка К. П. Вильбоа, слова H. M. Языкова.



 
 
 

рые их не замечают.

Сеня. Вот они, я говорил, что они тут. Таня! Таня
(вскрикивает). Михаил Федорович, смотрите!

Пение обрывается.

Тугаринова. Нет, что это за концерт? Куда ты ве-
дешь меня, Раиса? И Мишель… Что это, Боже мой!

Раиса (усмехаясь). Успокойтесь, мама. Возьми это,
мальчик, и ступай. Здравствуйте, Мишель. Извините,
что мы помешали… здесь так весело, но на вашей
квартире нам сказали, что вы здесь, и этот горбатень-
кий…

Таежников. Его зовут Сеней.
Раиса. Вы по-прежнему любитель номенклатуры?

Здравствуйте, Монастырский.

Монастырский неловко шаркает. Несколько сму-
щенный капитан, Паулина и Таня отходят в сторо-
ну; Таня, тихонько уговаривая, выпроваживает Се-
ню, которому хочется поглядеть.

Тугаринова (нервно играя лорнетом). Очень
жаль, что мсье Монастырский не предупредил нас, ка-
кое общество мы можем встретить…



 
 
 

Раиса. Он предупреждал, мама.
Тугаринова. Но я этого не слыхала! Что это, бутыл-

ки, да вы пьяны, Монастырский, у вас возбужденные
глаза!

Монастырский. Помилуйте! Кха… прекрасная,
знаете, погода… мы только пиво пили.

Тугаринова. Пиво? Нет – и что это за место? Раиса,
я, наконец, прошу тебя объяснить… Здравствуйте же,
Мишель!

Таежников (насмешливо). Здравствуйте, тетенька!
Тугаринова (растерянно). Тетенька? Но… Но ка-

кая же я вам тетенька? Наше родство так отдален-
но, и вообще вы никогда не позволяли себе афиши-
ровать… тетенька! Какое мещанство!

Раиса. Мама!
Тугаринова. Но позволь же и мне сказать, Раиса!

И если уж по твоему капризу нас завели в такое ме-
сто, где меня зовут тетенька, то имею же и я право…
Мишель! Как я уже писала вам, вы не должны так ам-
бициозно относиться к тому случаю, ну – прискорб-
ному случаю, если хотите. Глупый лакей перепутал
места за столом, и, наконец, я же извинилась. И мой
муж, а ваш благодетель, генерал Филипп Григорье-
вич, да, благодетель… Что это за неприличный смех,
Мишель?



 
 
 

Таежников громко смеется. Монастырский
неодобрительно качает головой и делает предо-
стерегающие знаки.

Нас здесь оскорбляют!
Раиса (спокойно, слегка презрительно). Никто нас

не оскорбляет, мама. Монастырский, будьте любезны,
попросите маму и отойдите немного в сторону: мне
надо поговорить с Михаилом Федоровичем… Идите,
мама, идите. Вы платок уронили.

Монастырский (поднимая платок). Извольте пла-
точек. Глубоко сожалею, ваше превосходительство,
что роковая случайность… прошу вас пожаловать сю-
да, ножку не ушибите!

Тугаринова (раздраженно). Какую еще ножку?
Монастырский. Сор, кирпичи, всякая гадость-с.

Тут беднота по праздникам гуляет… ничего не по-
делаешь, ваше превосходительство! Гуляют! Хорошо
бы сесть, но… можно на досках, доски очень хорошие
и совершенно сухие…

Тугаринова. Сухие? Что вы говорите такое? сухие?
Кто сухие?

Монастырский. Совершенно сухие, вашество, не
извольте беспокоиться. Уже две недели хоть бы ка-
пелька дождя – просто ужас! Давно изволили быть в
имении, ваше превосходительство?



 
 
 

Тугаринова. Мы только что оттуда. Но я в ужасе,
мсье Кладбищенский: что это за общество…

Разговаривают. Монастырский старается из до-
сок сделать подобие кресла. Те трое в сторонке. Та-
ежников и Раиса одни.

Раиса. Вот я и пришла, Мишель… Посмотрите на
маму; она убеждена, что ее сейчас ограбят и убьют по
меньшей мере. Я пришла, Мишель. Когда-то вы изво-
лили потешаться над моей эксцентричностью, но те-
перь, согласитесь, она оказалась весьма кстати. Вы
не думаете?

Таежников. Нет. Зачем вы пришли?
Раиса. Затем, что вы мое последнее письмо да-

же не потрудились распечатать, а я не имею обычая
оставаться без ответа. Но вы так худы и бледны, Ми-
шель: вы больны или голодны?

Таежников (усмехаясь). Прямо к цели?
Раиса. Да, это мой девиз: всегда прямо к цели.

Мне надобен ваш совет, Мишель: мсье Батурин дела-
ет мне уже вторично предложение руки и сердца… у
него очень любящее сердце, и я обещала подумать,
но не могу же я ждать, пока вы пожелаете распечатать
мое письмо! (С ударением.) Он мне нравится.

Таежников (хмуро). Избавьте меня от этой игры.



 
 
 

Раиса. Какая же это игра? Но… извольте. Тогда ска-
жите прямо: вы решительно не хотите сознаваться,
что любите меня?

Таежников (морщась). Фу, как это цинично, Раиса.
Вы грубы, точно следователь на допросе!

Раиса. На вас не угодишь. Вы любите меня или
нет?

Таежников (резко). Нет. Я уже докладывал вам.

Молчание. Раиса несколько бледнеет.

Раиса. Кажется, мама успокоилась, ваш друг со-
вершил чудо. А кто эта хорошенькая девушка, кото-
рая была с вами: у нее интересное лицо.

Таежников. Это вас не касается.
Раиса. Вы правы. – Так как же, Мишель?
Таежников. Нет, – почему вы решили, что я должен

любить вас? В вашем характере есть отвратительные
черты, Раиса: вы холодны, как ледяная вершина, и са-
танински горды, весь мир должен прийти и поклонить-
ся вам. И вы до сих пор не можете примириться, что
какой-то жалкий студентишка, почти приживальщик в
доме вашего отца, осмеливается остаться равнодуш-
ным и даже – смеется!

Раиса. Вы не студентишка, и вы не жалкий, вы сами
это знаете.



 
 
 

Таежников. А кто же я, герой? (Горько.) Посмотре-
ли бы вы на этого героя десять минут тому назад… э,
да что! Кто я? Где мое право на любовь? Я права на
жизнь не имею, а мне суют любовь, за которую мне
нечем платить!

Раиса. Кто так спрашивает, тот уже приобрел право
на жизнь… и любовь.

Таежников. Как холоден ваш ум… он так же хо-
лоден, как и ваша красота, Раиса. Кто спрашивает!
Мне нечем платить за вашу любовь, Раиса, а даром я
ничего не беру, я в царствие небесное войду, только
сломавши дверь… будьте снисходительны к гордости
пролетария, это единственное, что я еще имею.

Раиса. А эти, ваши новые друзья, – вы думаете, они
ничего от вас не потребуют за свою любовь! О, еще
больше, чем я!

Таежников. Им я отдам себя.
Раиса (страстно). Себя! А разве я ищу другого, а

не вас?

Таежников громко смеется.

Раиса (вспыхивая, презрительно). Пребывание в
этом… обществе не улучшило ваших манер.

Таежников. Да, и я нахожу этот разговор излиш-
ним. Что вы хотите, Раиса… я уже устал от ваших пре-



 
 
 

следований.

Короткое молчание.

Раиса. Преследований… вы так это называете? Хо-
рошо. Что мне нужно? Рискуя снова услышать ваш
смех, я все же отвечу: вас. Мне нужно только вас и
больше ничего. Грубо, да. Но все прямое кажется гру-
бым, я же смела и горда достаточно, чтобы из всех
линий, по которым ползают люди, знать только одну
– прямую. О, улыбайтесь… это не смущает меня. Я…
люблю вашу улыбку. Я люблю… вас. Вы еще сами не
знаете, кто вы – жалкий студентишка, как вы себя на-
звали. Ваши горящие глаза…

Таежников. Прошу вас не говорить этого!
Раиса (покорно). Хорошо, я не буду. Но вы ошиба-

етесь, Мишель, думая, что это я прихожу к вам пове-
лительницей и богачкой, нет, это вы повелитель, это
ваши богатства безмерны и бессчетны, а я только ни-
щая у ваших ног! Мне холодно, Мишель, моя душа под
вечным снегом, а в вас неугасимый огонь, неистощи-
мое волнение, которое покоряет меня. Ваши чувства
и мысли кружатся, как в Мальстреме19, и увлекают
мое холодное воображение, будят к жизни уснувшие
страсти. С вами я почти… гениальна, без вас я холод-

19 Мальстрем – водоворот у берегов Норвегии.



 
 
 

ная, злая и скучная красавица, генеральская дочь!..
Раиса Тугаринова, богатая невеста со скверным ха-
рактером!

Короткое молчание. Таежников поколеблен.

Таежников (смотря в сторону). Вы знаете… вы
знаете, что я получаю только отказы в редакциях?
Да, не годится. Замыслы ничего, а так, в исполнении,
плохо. Кое-где смеются над… моими произведения-
ми, извиняют молодостью.

Раиса (презрительно). Оставьте их!
Таежников. Но я могу и не… выдержать. (Смотря

в сторону.) Мне очень трудно. Болит грудь и… впро-
чем, не важно.

Раиса. Вы выдержите все, Мишель! Такие не поги-
бают ни от голода, ни от болезней, разве вы сами не
чувствуете этого?

Таежников. Да. (Доверчиво.) Вы так думаете? А ес-
ли я умру или… нет, ничего.

Раиса. Сейчас, вашим видом, вы пугаете меня.
Вернитесь к нам, Мишель. Вы вернетесь? Я… я буду
ждать, сколько хотите, только дайте мне место в ва-
шей душе… (дрогнувшим голосом) хоть немножко.

Молчание. Раиса осторожно касается его руки.



 
 
 

Таежников. А они?
Раиса (презрительно). Эти?
Таежников (отодвигаясь). Как вы сказали, Раиса?

Эти? Что это значит: эти? Да, я про них говорю… вон,
стоят и ждут, пока генеральская дочь и будущий гений
не обсудят свои дела. Боже мой, как легко совершить
невежливость: заговорившись с вами, я и забыл, что
они вам еще не представлены. Капитан!

Раиса (поспешно). Нет, не зовите. Потом, когда-ни-
будь, может быть, я их и полюблю – вы этого хотите,
Мишель? – но сейчас они… я их не хочу!

Таежников. Смотрите, Раиса! Осторожнее, прошу
вас. Они – это я.

Раиса. Н-нет! Они прах, глина, а вы творец. Когда
они пройдут через вашу душу, я… я полюблю их, а
сейчас – нет.

Таежников. Вы, кажется, ошибаетесь, Раиса. Вам
нужен не творец… ведь они также созданы творцом!
а повар, который должен приготовить эту дичину по
вашему вкусу. Я не повар. Мы слишком заговорились:
идемте к ним!

Раиса. Я не хочу. Кто эта девушка? Она любит вас?
Нет, нет, не смотрите на меня так. Я не пойду. Хоти-
те, я здесь, при всех, стану перед вами на колени, Ми-
шель!



 
 
 

Таежников. Не смейте!
Раиса. Я стану.
Таежников. Тогда я их позову смеяться над ва-

ми. Капитан, сюда! Татьяна Тимофеевна! Монастыр-
ский!.. Прошу вас сюда.

Прелестнов (издали, охорашиваясь). Слушаю-с.
Раиса (гневно). Вы или больны, и тогда я вас изви-

няю, или… в вас нет простой порядочности. Вы хоти-
те меня знакомить? – хорошо. Мама, иди сюда. Этих
дам зовут, кажется, милыми, но погибшими создания-
ми, да?

Таежников. Да, их так зовут.

Все собираются.

Тетенька, пожалуйте, прошу вас. Извиняюсь, гос-
пода, что я под влиянием этого внезапного наше-
ствия забыл исполнить долг вежливости и познако-
мить вас… Ваше превосходительство, позвольте вам
представить капитана…

Прелестнов (изящно шаркая). Гавриил Прелест-
нов. Я уже имел честь встречаться…

Таежников. Генеральша Тугаринова. – Татьяна Ти-
мофеевна!.. Прошу вас.

Тугаринова. Но это Бог знает что! Нет, нет, капи-
тан… господин, пожалуйста, не целуйте мою руку.



 
 
 

Прелестнов (пожимая плечами). Виноват-с. Но как
долг вежливости… сожалею, что обеспокоил.

Таежников. А это… Татьяна Тимофеевна – милое,
но погибшее создание20. Фрейлейн Паулина – также.
Генеральская дочь – Раиса Тугаринова.

Монастырский. Оставь, Михаил… посмотри на Та-
тьяну Тимофеевну. Ты, брат, с ума сошел, нельзя же
так.

Таежников. Что?.. (Морщась от боли.) Да, вы пра-
вы, Раиса. У меня нет чувства простой порядочности.
Простите меня, Татьяна Тимофеевна… и вы, Поли-
на… (Целует у Тани ее холодную несопротивляющу-
юся руку, потом целует руку у совершенно ошалев-
шей Паулины.) Простите меня. Но это не я забыл долг
вежливости, как я только что сказал, а эти дамы – не
волнуйтесь же так, тетенька, вас никто не ударит, а
слов вы все равно не поймете! – Эти дамы, которые
смеют презирать вас. И если, Раиса, в вас есть еще
хоть немного души, вы всю жизнь будете благодарить
меня за эту минуту, за честь, которую я оказал вам,
познакомивши вас с моим единственным другом на
земле, Татьяной Тимофеевной!

20 Милое, но погибшее создание – выражение из драматических сцен
А. С. Пушкина «Пир во время чумы», означает женщину легкого пове-
дения (точно: «погибшее, но милое создание»). Широко вошло в демо-
кратическую литературу 1860-х годов.



 
 
 

Таня. Не надо, Михаил Федорович! Они не поймут!
Таежников. Я их заставлю понять!
Таня. Не надо! Мне больно!
Таежников. Не надо? Тебе больно? Хорошо. Слу-

шайте вы… Вот единственный голос, которому я под-
чиняюсь. Идите, Раиса. Не волнуйтесь, тетенька, до
свидания… Передайте мой поклон моему благодете-
лю, генералу!..

Прелестнов. Я также просил бы… кх!.. пере-
дать мое нижайшее почтение его превосходитель-
ству. (Монастырскому, который дергает его за ру-
кав.) Оставь, Егор!

Тугаринова (в полуобмороке). Идем. Идем, Раиса.
Раиса. Идем, мама. До свидания, Мишель. Я еще

не знаю, буду ли я вам благодарна… всю жизнь, как
вы говорите… но что минута была замечательная…
и что вы должны иметь у этих дам необыкновенный
успех, – это я видела.

Таежников. Раиса!..

Таня отстраняет его и, быстро подойдя к повер-
нувшейся Раисе, умоляюще берет ее за руку.

Таня. Раиса Филипповна, извините его… Нет, вы не
можете, вы не должны быть такой… Раиса Филиппов-
на… это правда, я клянусь вам, я только его друг…



 
 
 

(шепотом, с лицом искаженным) он не любит меня…
Раиса Филипповна, вы одни только его близкие, по-
просите вашу маму, я не знаю, как ее зовут…

Раиса, Пустите мою руку. Проводите нас, Мона-
стырский… (Вскрикивает.) Идем же, мама!

Поспешно уходят. За ними торопливо идет Мо-
настырский. Капитан рыцарски, в отдалении, сле-
дует за ними.

Таежников (хватает Таню за руку, сквозь зубы).
Это была единственная минута в моей жизни, когда
мне хотелось убить человека, и это – вас, Таня. Нет,
вы не друг мой.

Таня. Михаил Федорович!..
Таежников. Вы – мука, вы вечная мука моя!..
Таня. Дорогой мой, не надо! Вы думаете, что мне

больно? Нет, мне так хорошо… посмотрите на меня,
разве вы видали меня хоть когда-нибудь такою счаст-
ливою? Я смеюсь даже, смотрите. Успокойтесь же,
успокойтесь… пройдет время, и они поймут!

Таежников. Она оттолкнула вас.
Таня. Но если бы вы знали, какая у нее была холод-

ная рука, ей так было больно! Все пройдет, все хоро-
шо, все хорошо… смотрите, как растерялась бедная
Полина. Полиночка, что ты?



 
 
 

Паулина (завязывая ленты). Я хочу домой… Я так
веселильси…

Таежников (подходя, виновато). Полина, остань-
тесь!

Паулина. Нет, не трогайте меня! Это ваши дамы –
зачем они пришель сюда?.. Я так веселильси…

Таежников. Да, это правда… зачем они пришли?
Оставайтесь, Полина, мы будем веселиться. Смотри-
те, как тихо опять, как хорошо! Вот и капитан идет!..

День кончился. Вечер густо розовеет, переходя в
светлую бессонную ночь; пыль и дым розовым тума-
ном мреют над землею, и нежно светлеет беззвезд-
ное жидкое небо. Свистки пароходов над недалекой
Невою. Входит капитан и – хохочет.

Прелестнов. Тетенька-то… а? И на ленте ведет
собачонку! (Хохочет.) Но какой экипаж! Какой лакей!
Признаться, даже я был несколько афроппирован, а
мой Егор в его испанской шляпе… тетенька всю до-
рогу звала его мсье Кладбищенский – какие мрачные
мысли!.. (Хохочет.)

Смеется и подошедший Монастырский, смеются
все.



 
 
 

Монастырский. Хватил, капитан!
Прелестнов. Нет, позволь, Егор! Я рыцарь, я обо-

жаю дам и преклоняюсь, за что и сам обожаем всю
жизнь, но – фанаберии не терплю. И на ленте ведет
собачонку!

Монастырский (Таежникову, укоризненно). Миха-
ил!

Таежников. Оставь, Егор, сам знаю, что надо знать.
Поговори лучше с Полиной Ивановной, смотри, как
она загрустила.

Паулина. Нет, я уже немножко прошель. А собачки
я не видаль.

Прелестнов. Так прелестно выразился лишь поэт!
Егор, наполним фиалы! Но какой чреватый день: точ-
но рог изобилия прорвался над нашей головою… И на
ленте ведет собачонку! Кладбищенский, – пей!

Таежников. Дайте и мне стакан. За ваше здоровье,
капитан, за то, чтобы ваш бодрый дух всегда остался
светел и невозмутим!

Прелестнов. И невозмутим. Аминь. Идет!
Монастырский. За твое, Миша!
Таежников. Господа! Танечка! Полина Ивановна!

Стоит ли из-за того, что на нас дважды нападали вра-
ги…

Прелестнов. Верно, дважды! Но отбиты!
Таежников. Стоит ли из-за этого отдавать дьяволу



 
 
 

тоски наши редкие и лучшие минуты?
Прелестнов. Не стоит! Положительно!
Таежников. В розовых одеждах идет к нам дьявол

белых ночей – и у дьявола бывает праздник, пусть бу-
дет праздник и у нас!..

Паулина (шепчет). Я боюсь дьяволь.
Прелестнов (также). Это аллегория.
Таежников. Взгляни, Егор: не то же ли небо над на-

ми? Вслушайся: не тот же ли воздух обвевает наши
лица? Злая судьба бедняков насмеялась над нами,
мы ограблены, мы унижены, мы изгнаны на пустырь
из пиршественных палат – но не с нами ли Бог и веч-
ная природа? Смотрите: вот каменные стены лезут на
нас, чтобы отнять последний воздух у нашей груди, –
а мы дышим! Вот мусором и известкой они загрязни-
ли всю землю, придушили траву, – а цветок-то вырос!
Где цветок, Егор?

Паулина. Вот. Ах – он уже завял. Бедненький!..
Монастырский. Ты прав. Михаил, – долой уныние

и хандру. Гавриил, фиалы!

В некоторых окнах домов, на высоте, уже за-
жглись неяркие огни; длинным рядом светлых пятен
вспыхнули окна дальней фабрики. Темнеет.

Таня (тихо). У вас болит сердце, Михаил Федоро-



 
 
 

вич?
Таежников (счастливо улыбаясь). Болят, Таня! До-

лой уныние, – но не надо шума и громкого смеха, дру-
зья. Будем тихи, печальны и радостны в нашей печа-
ли. Глядите: в домах уже загорелись огни… и можно
ли не любить людей, не верить, не искать их объятий,
когда видишь эти огоньки перед наступающей ночью?

Молчание. Все задумались. Монастырский декла-
мирует сдержанным басом:

Монастырский.

Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день,
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!..
Сердце сожмется мучительной…21

 
Занавес

 

21 «Еду ли ночью по улице темной…» – строки из стихотворения
Н. А. Некрасова, называвшегося по первой строке (1847).



 
 
 

 
Действие третье

 
Осенний темный вечер.
В доме благополучие: Горожанкин пришел трез-

вый и полностью принес жалованье: по этому слу-
чаю был обед с гостями, а после обеда Елизаве-
та Семеновна устроила стуколку. Играют на орехи.
Стол придвинут, ввиду недостатка стульев, к кро-
вати Горожанкина, на которой сидит он сам и льну-
щий к нему счастливый Сеничка. Горожанкинв виц-
мундире, галстух ему повязывала Елизавета Семе-
новна, и вообще видом он чист и праздничен, но в
хитрых глазах и выражении ширококостного, мяси-
стого, красного лица таится вражда и презрение ко
всему этому благополучию и благородному фасону:
всей душой хотел бы он оказаться в кабаке, за шка-
ликом. Елизавета Семеновна одета также празд-
нично, для гостей, в кружевной наколке; похудела и
кашляет еще больше. Таня – все та же. Из гостей
присутствуют: Монастырский, капитан Прелест-
нов, Паулина и старичок из богадельни, Яков Ива-
нович; играть он, по слепоте и глухоте, в сущно-
сти, не может, но тоже – держит карты. Посере-
дине стола всякое угощение: пастила, пряники, ле-
денцы и даже яблоки. Таежниковне играет и лежит



 
 
 

у себя на постели, за полуотдернутым занавесом.
Лежит он на спине, с открытыми глазами, руки за-
кинуты за голову – не то прислушивается, не то
думает упорно о своем. Исхудал, и бородка кажется
еще чернее. При открытии занавеса за столом об-
щий смех. Смеются над Яковом Ивановичем, пере-
путавшим карты.

Паулина. Он думаль, что это дама!.. Фи, это король!
Сеня (хлопает в ладоши), Вот так дама! С бород-

кою! Папа, Яков Иваныч думал, что это дама!
Таня. Тише, тише, Сеня, Яков Иваныч ошибся.
Горожанкин. Не толкайся, Семен. – Ты что же это,

Яков Иваныч, за дамами приволакивать? А еще в бо-
гадельне живешь – не знал я, что у тебя такая сла-
бость к дамскому полу!

Сеня (в восторге). Яков Иваныч дам любит!
Прелестнов. Этаким манером, сударь мой, вы и

меня при всех моих регалиях за даму почтете – кхе…
кхе!

Сеня (в еще большем восторге). Капитан – дама!
Горожанкин. Я тебе говорю, не толкайся!
Елизавета Семеновна (строго.) Перестань, Се-

ня…ты и папе мешаешь. Чему тут смеяться? Яков
Иваныч слепенький, он в богадельне живет, и тут во-
все не над чем смеяться. (Громко.) Яков Иваныч!



 
 
 

Правда, какие глупые: смеются!
Яков Иванович. Перепутал, матушка, перепутал.

Показалось мне, что это юбка, а бороды-то и не при-
метил, да.

Сеня. Юбка!

Яков Иванович смеется вместе со всеми.

Яков Иванович. Бороды-то, да.
Монастырский. Бывает… Гавриил, погляди пока

мои карты, а я побренчу. (Наигрывает тихо на гита-
ре и иногда так же тихо подпевает.)

Одну минуту все, перестав играть, слушают его.

Прелестнов. Пасс!
Паулина. Стучу.
Елизавета Семеновна. Втемную. Яков Иваныч,

пастилы не хотите? Пастилы, я говорю, пастилы! Ку-
шайте, пожалуйста, я вас очень прошу… Таня, по-
двинь же к Якову Иванычу пастилу, положи ему на
блюдечко. Мне четыре карты. Кушайте, Яков Ива-
ныч! Сегодня моему Тимофею Аристарховичу гене-
рал обещал награду…

Таня опускает глаза, сам Горожанкин быстро и



 
 
 

глумливо взглядывает на жену и принимает серьез-
ный вид.

…да, небольшую пока, но потом обещали еще: ге-
нерал его так любит. Вот мне и захотелось доставить
себе небольшое развлечение, мы живем так замкну-
то… Поправь галстух, Тимофей Аристархович.

Горожанкин (сдерживаясь). Надоели вы мне с этим
галстухом, Елизавета Семеновна. Ведь хорошо же.

Елизавета Семеновна (строго). Дай, я сама по-
правлю… подержи карты, Сеничка. (Поправляет.)

Горожанкин (сдерживаясь). Ну вот… ладно, ладно.
Сеня (громким шепотом). Мама, у тебя туз!
Горожанкин (строго). Этого нельзя говорить

вслух, что ты, не знаешь?

Разыгрывают.

Паулина. Опять Елизавет Семеновна все взятки
взяль. А я опять ремиз ставиль!

Прелестнов. Запишите ремизик и за мною.
Елизавета Семеновна (взволнованная и покрас-

невшая). Мне всегда так везет, даже неловко! Сколько
там орехов?

Сеня. Мама всегда втемную и всегда выигрывает!
Папочка, играй и ты втемную.



 
 
 

Горожанкин. Не лезь, тебя не спрашивают.
Сеня. Я так сказал.
Горожанкин. А так, так лучше молчи. (Презритель-

но.) Чепуха какая, эти орехи!
Таня. Отчего же, папа? Всем весело.
Горожанкин (фальшиво улыбаясь). Да я не спорю,

а так… играть так играть.
Елизавета Семеновна. Ты лучше яблочка скушай,

Тимофей Аристархович, ты их любишь, я как раз по
твоему вкусу выбрала: немного с кваском.

Горожанкин. Не люблю я яблоки… ну, давайте.
(Ест.) Ничего!

Прелестнов. Пес! С кислинкой-то хорошо для за-
куски… (Спохватившись.) Вам сколько прикажете
карт, Елизавета Семеновна?

Елизавета Семеновна. Четыре.
Паулина. Мне одну, хорошую.
Прелестнов. Не везет мне сегодня… Егор, иди-ка

посиди, а я ноги разомну, отсидел. Да и к студенту на-
шему загляну, что-то он все…

Горожанкин. У них головка болит.
Таня. Да, голова болит… пойдите к нему, капитан,

посидите.
Монастырский. Иди, Гаврюша. Ну-с, теперь я с ва-

ми расправлюсь, Полина Ивановна. Стучу!!



 
 
 

Играют. Капитан идет к Таежникову и садится
возле постели на стул. В течение их дальнейшего
разговора со стороны играющих доносятся возгла-
сы: «пасс!», «стучу!» Изредка громкий смех Паулины
и Сени.

Прелестнов. Ну, как, брат Миша? Голова болит?
Таежников (не меняя позы). Нет. А ты что же бро-

сил игру?
Прелестнов. Игру? Позволь тебе заметить, юноша,

что старого воробья на мякине не проведешь. По-тво-
ему, это игра… в орехи! – а я, извини, называю это
идиллией в прозе. Человека, который в одну ночь про-
саживал по сотне рублей казенных, посадить за эта-
кое упра-жне-ние – это даже оскорбительно. Пастила,
яблочки, орехи! Ты любишь идиллии в прозе, Миша?

Таежников. Люблю.
Прелестнов. Извини, Миша, но не верю: мы слиш-

ком схожи с тобою характерами, чтобы ты мог прекло-
няться перед такою… преснятиной. Яблочки! (Накло-
няется к студенту и смеется, подмаргивая.) А Ти-
мофей Аристархович-то? Чиновник-то?

Таежников. Ну? Что Тимофей Аристархович?
Прелестнов (надувая щеки). О водочке – ни-ни! А?

Чистенький-то какой?
Таежников. Ну?



 
 
 

Прелестнов. А сам так в лес и смотрит, в глазах
этакий блуждающий огонек! Принес жалованье до-
мой, а теперь кается, да поздно, брат, – по себе знаю
это подлое состояние, испытал!

Таежников. Что же тут смешного?
Прелестнов. Смешно! Кровопиющему тигру – и

вдруг яблочка! Пастилы! Орешки!
Таежников. Глупо, капитан.
Прелестнов. Да? Извини, Миша, – глупо, да. Тут

идиллия, тут, можно сказать, человеческие сердца от-
дыхают, а я… Эх, Миша, да разве я сам этому подле-
цу, этому мерзавцу, этому безнравственнейшему ал-
коголику не завидую? Завидую. Окружен почтением и
лаской, жена то и се, яблочки, наконец – пастила! А
моих домашних знаешь? Жену, мамашу и трех своя-
чениц, весь тот мой зловредный гарем? Враги чело-
веку, самые жестокие и даже беспощадные! Я женщин
боюсь, Миша. Почему я брожу, как Вечный жид в сочи-
нении господина Евгения Сю22? Не осуждать ты дол-
жен, Миша, а протянуть руку сострадания и помощи!

22 …«я брожу как вечный жид в сочинении г. Евгения Сю…» – Эжен Сю
(1804–1857), французский писатель, в своем авантюрном романе-сати-
ре «Вечный жид» (1844) описал похождения скитальца-еврея Агасфе-
ра, воспользовавшись сюжетом многочисленных средневековых сказа-
ний об осужденном Богом на вечное странствование за то, что не дал
изнемогшему под тяжестью креста Иисусу Христу отдохнуть в своем
доме по пути к Голгофе.



 
 
 

Таежников. Да я и не осуждаю.
Прелестнов. И понимаешь: ни копейки! Хранили-

ща пусты, как лопнувшая банкирская контора. Но –
бросим эту гнуснейшую прозу, я ведь знаю, что и твои
хранилища пусты, иначе – ни сантима? Ну, конечно,
разве бывают у благородных людей деньги! Но не
беспокойся обо мне, я как-нибудь устроюсь. (Накло-
няясь, внушительно.) А скажи, Миша, как это у тебя…
вообще, твои идеи, а?

Таежников. Ничего, все так же.
Прелестнов (значительно). Все так же? Да, да,

брат, идеи это, брат, не кот наплакал. Ты у нас умница,
мы тебя выведем в люди! А этого… сочинения твои?..
Не берут?..

Таежников. Не берут.
Прелестнов. Подлецы!
Елизавета Семеновна. Капитан, что же вы скры-

лись? Без вас дамы скучают, идите, пожалуйста!
Монастырский (басом). Капитан! Прелестнов!
Прелестнов. Сию минуту-с, хочу немного отдох-

нуть от возбуждения… (Вдумчиво.) Миша, может
быть, тебе бумагу переменить надо… не та бумага, а?

Таежников. Ну что ты глупости говоришь!
Прелестнов. Нет, Миша, ты не прав: бумага имеет

большое значение, поверь моему опыту. Пишешь ты,
скажем, прошение, и одно, брат, дело, когда бумага



 
 
 

глянцевая! приятная! внушающая доверие! или… Ну,
ну, очень возможно, что я и неправ. Действительно:
при чем тут бумага, когда сама душа человеческая!..
Слыхал я от Егора, что ты дошел, в некотором роде,
до отчаяния и даже намерен прибегнуть к чернорабо-
чему труду. Неужели это правда, Миша?

Таежников (хмуро). Врет Монастырский.
Прелестнов. Нельзя! Нельзя, Миша! Как можно до-

пустить, чтобы благородный человек и вдруг так уни-
зился. Скажу о себе…

Среди играющих движение и спор.

Горожанкин. Нет, я лучше сюда пересяду. Пусти,
Татьяна. Ремиз за ремизом, это ты меня, Семену под-
водишь.

Сеня (сквозь слезы). Я только смотрю.
Горожанкин. И смотреть нечего, а надо спать, вот

что! Удивляюсь вам, Елизавета Семеновна, что вы до
сих пор не кладете мальчишку спать!

Таня. Он никому не мешает, папа.
Елизавета Семеновна. Да, лучше бы ты шея

спать, Сеня: воспитанные дети…
Сеня (плача). Я не буду.
Горожанкин. Ну, заревел! Маленький! Плакса!
Паулина. Иди ко мне, Сеничка. Пусть мои карты



 
 
 

смотрит, он счастливый.
Елизавета Семеновна. Он еще немного посидит;

Тимофей Аристархович. Сиди, Сеня, но только не ме-
шай.

Горожанкин (садясь на новое место). Пусть сидят,
мне-то что! Игра… Что ж капитан ваш не идет?..

Монастырский. Не волнуйтесь, Тимофей Аристар-
хович, сейчас пришлю капитана. Сдавайте пока, кар-
ты стасованы. (Входит за перегородку и за рукав под-
нимает капитана со стула.) Иди, Гавриил. Ну?

Прелестнов. Не хочется мне, Егор.
Монастырский. Иди, иди, нечего!

Капитан присоединяется к играющим, его встре-
чают возгласами: «сюда, капитан, сюда!» – «возле
меня!» Монастырский закуривает папиросу.

Таежников (не меняя позы). Что ты там болтаешь
про меня капитану?

Монастырский. Что такое? Ничего я не говорил,
просто сочиняет, лысый черт. Михаил, пошел бы ты
к нам, посидел, все веселее, честное слово! Не хо-
чешь?

Таежников. Нет.
Монастырский. Татьяна Тимофеевна очень о те-

бе беспокоится. Несчастные они люди, Миша, душа



 
 
 

надрывается на них смотреть: и за что такое бывает
с людьми? Мы еще молоды с тобою, у нас есть еще
будущее…

Таежников (иронически). Будущее?
Монастырский (грустно). Знаю, что ты не веришь

уже и в будущее, Михаил, но позволь мне остаться
при моем убеждении: рассеются тучи, и взойдет солн-
це и своими лучами разгонит мрак твоей души. А эти?
Этот горбатенький и слабый Сеня, радующийся ма-
лейшему лучу света! Как он любит своего недостой-
ного отца и как груб с ним этот краснорожий мерзавец!
А Елизавета Семеновна в своем праздничном виде?..
Сейчас закашлялась она, гляжу я, а платок-то у нее в
крови – ты понимаешь зловещее значение этого при-
знака, Миша?

Таежников. Она еще раньше с ума сойдет. Еще раз
увидит своего Тимофея Аристарховича пьяным…

Монастырский. Да, этого и Татьяна Тимофеевна
боится. А ты знаешь, что мы с Татьяной Тимофеевной
уже два дня, как сыщики, за ним ходим? И все-таки
чуть-чуть не прозевали: каким-то задним ходом про-
брался, уж на самом пороге кабака настигли его и та-
ки привели домой. Вся улица на нас смотрела, как мы
его заклинали… алкоголик безнадежнейший и мерза-
вец! Мертвые люди!

Таежников. Да, мертвые.



 
 
 

Монастырский (вздыхая). Миша, голубчик, пойдем
туда, встань хоть ты, смотреть я на тебя не могу: так
ты исхудал и побледнел… Миша.

Таежников. Нет.
Монастырский (горько). Так и будешь лежать?
Таежников. Ослабел я, Егор. Мертвый и я.
Монастырский. Вижу я! Вижу, что ослабел, оттого

так и страшусь я за тебя, мой друг. Татьяна Тимофеев-
на сказывала мне, что вот уже неделю ты предаешь-
ся этому ужасному занятию людей отчаявшихся: по-
чти не двигаясь, лежишь на своей постели и молчишь.
Мне страшно вымолвить это слово, но подобием гро-
ба становится твоя бедная и жесткая кровать. Двигай-
ся, Миша, хоть как-нибудь; хоть куда-нибудь, но дви-
гайся, Миша: вместе с движением, как тебе известно,
кончается и жизнь!

Таежников (угрюмо). Мне некуда идти. Я – жду.
Монастырский. Но чего?
Таежников. Солнца, про которое ты говорил только

что, или… смерти. У меня нет сил бороться дольше.
Да и во имя чего стал бы я бороться, подумай? Во имя
таланта? Но у меня его нет, я в этом твердо убедился
после всех моих смешных и жалких попыток создать
что-то замечательное… Бездарен, бессилен!

Монастырский. Живут же люди и без таланта, Ми-
ша. Талант – дар случайный, над которым мы не



 
 
 

властны, но есть другое, к чему зовет нас наша со-
весть и ум: любовь к людям, несчастным и обездолен-
ным. Разве для этого не стоит жить?

Таежников. Сказать ли тебе странную вещь? Я их
не люблю.

Монастырский. Не может быть! Ты клевещешь на
себя.

Таежников. Думай как хочешь. Была, пожалуй, и
любовь, но словно выгорела она в огне моих страда-
ний. Нет, никого не люблю, пусто и мертвенно во мне,
как в могиле. А ты также думаешь, что у меня нет та-
ланта?

Монастырский (смущаясь). Если хочешь полной
и откровенной правды, то… сомневаюсь я, Миха-
ил! Мне лично твои произведения кажутся достойны-
ми самой высокой похвалы, и Татьяна Тимофеевна
также…

Таежников (садясь на постели). Да, да, я пони-
маю. Впрочем, это и не важно, и просто я несколько
устал и поддался ипохондрии. Пустяки, Егорушка, пу-
стяки, и спасибо тебе… за откровенность. Надо дви-
гаться, это верно. Завтра же сажусь за переводы, ко-
торые ты мне принес, и…

Монастырский. Ты обещаешь мне это?
Таежников. Да, да. Пойди к ним, а сейчас и я…
Монастырский. Ты придешь? Вот я хвалю, Миха-



 
 
 

ил, тут я узнаю тебя. Голубчик, ведь ты же сильнее
всех нас, вместе взятых; и вдруг этот одр!.. Чепухен-
ция, Миша!

Таежников. Да, да, иди. Я только волосы причешу.

Монастырский, веселый, выходит к играющим,
делает ободрительные знаки Тане. Таежников, по-
сле его ухода, бросается лицом вниз, на подушку,
и так несколько мгновений лежит в мертвой мучи-
тельной неподвижности. Потом встает, поправля-
ет волосы и Дергает лицом, как бы приучая его к
улыбке. Монастырского весело встречают.

Прелестнов. Егор! Сюда, садись и помогай – за-
клевали меня эти дамы.

Паулина. Нет, ко мне, Егор Иваныч, вы такой счаст-
ливый. Я уже гривенник проиграль!

Елизавета Семеновна. Егор Иваныч сядет возле
меня. Садитесь, Егор Иваныч, здесь такой азарт…
наш милейший капитан бьет нас, как своих турок.
Немножко поиграем еще, а потом я попрошу всех за-
кусить чем Бог послал.

Прелестнов. Не откажусь. Ваша сдача, Татьяна Ти-
мофеевна.

Сеня. Егор Иваныч, Яков Иваныч опять даму с ко-
ролем спутал! (Хохочет.)



 
 
 

Елизавета Семеновна. Сеня! – Стучу!
Таня. Кто еще? Ты, папа?

Входит Таежников, его встречают восклицания-
ми.

Прелестнов. Сюда, Миша, на выручку.
Елизавета Семеновна. Садитесь, Михаил Федо-

рович, мы сейчас сдадим снова.
Таежников (улыбаясь). Нет, я пока посмотрю. Я тут

сяду.
Таня (тихо). Голова еще болит, Михаил Федоро-

вич? Вы немного бледны.
Таежников. Нет, лучше стало. Мы с Сеничкой по-

сидим, ладно, Сеня? Ну как, капитан? (Садится воз-
ле Сени, осторожно обнимая его поверх горба. Улы-
бается.)

Прелестнов. Да что, Миша, – ни в каком словаре
не найдешь таких слов, чтобы описать коварство этих
дам! Подсиживают со всех сторон. Зная мой пылкий
темперамент.

Елизавета Семеновна. А вы не зарывайтесь, ка-
питан. Нельзя же все втемную да втемную.

Сеня. Ты сама втемную, мама!
Елизавета Семеновна. Молчи, Сеня! Мне очень

везет, и оттого я позволяю себе рисковать, а капитан…



 
 
 

(Взволнованно.) Вот: и опять стучу!.. Посмотри, Танеч-
ка, что у меня. Видишь, а?

Горожанкин (фальшиво). А вы что же не поиграе-
те, господин студент? Хотя, конечно, на орехи, но игра
интересная… для препровождения времени?

Таежников (сухо). Не в настроении-с. Тебе удобно,
Сеничка?

Монастырский. Стучу и я… эх, где наша не пропа-
дала!

Прелестнов. А я пас. Ну и карта – шеперка на ше-
перке.

Яков Иванович. И я стучу. (Стучит.)
Сеня (в восторге). Яков Иваныч стучит!

Общий смех, смеется и Яков Иванович.

Паулина. Вам сколько карт? Две? А вам?

В молчании разыгрывают. Таня украдкой смот-
рит на Таежникова, тот хмуро избегает ее взгляда.

Открывается дверь, и в подвал входят два госпо-
дина: один, барственного вида, в цилиндре и доро-
гой николаевской шинели; второй одет попроще, в
накидке и кашне, мягкая шляпа, длинные прямые во-
лосы, вид человека радостно взволнованного, полно-
го нетерпения что-то выразить. Быстро сдергива-



 
 
 

ет шляпу почти на самом пороге, тогда как первый
еще некоторое время остается в цилиндре и вни-
мательно оглядывается. В первое мгновение их не
замечают.

Незабытов (барственного вида). Извините… но
скажите, пожалуйста, не здесь ли квартира чиновни-
ка Горожанкина? Мне сказали, что вторая лестница
вниз, со двора?

Все в смущении вскакивают.

Горожанкин. Да, здесь.
Елизавета Семеновна (краснея). Извините, здесь

такой беспорядок… это мой муж, чиновник Горожан-
кин.

Незабытов. Не беспокойтесь, сударыня. Нам, соб-
ственно, нужен не сам господин Горожанкин, а… ка-
жется, у вас должен жить бывший студент Михаил Фе-
дорович Таежников? В адресе не совсем ясно указа-
но…

Григорий Аполлонович (шепчет взволнованно).
Да вот он, Иван Алексеевич! Это он.

Незабытов. Погодите, Григорий Аполлонович. Я
говорю: бывший студент Михаил Федорович Таежни-
ков…



 
 
 

Таежников (выступая). Это я.

На него все смотрят, даже свои.

Монастырский (трясясь от страха, капитану).
Стой… ты знаешь, кто это? Портреты вспомни.

Прелестнов (вытаращив глаза). Ей-Богу, они!
Егор!..

Незабытов. Вы-с? Тогда позвольте познакомить-
ся…

Таежников (слегка дрожит). Я… знаю… (Григо-
рию Аполлоновичу.) И вас знаю.

Григорий Аполлонович (порываясь вперед). Го-
лубчик, мы с Иваном Алексеевичем…

Незабытов. Погодите, Григорий Аполлонович. Мы
извиняемся, что так поздно ворвались и, быть может,
помешали…

Монастырский (не удержавшись). Да что вы! По-
мешали!

Прелестнов (испуганно). Егор, я удираю.
Григорий Аполлонович. Ну что вы так медленно,

Иван Алексеевич, ей-Богу! Мы с Иваном Алексееви-
чем…

Незабытов. Но нам хотелось бы наедине, если воз-
можно, поговорить с господином Таежниковым… и
вот… (Оглядывается, ища, куда пойти.)



 
 
 

Таежников смотрит вбок, хмурясь и бледнея, го-
ворит крайне тихим голосом.

Таежников. Извините, у меня нет особой комнаты.
(Решительно.) Я снимаю угол у господина Горожан-
кина.

Григорий Аполлонович. Да, конечно, пустяки. Мы
и тут можем – правда, Иван Алексеевич, мы и тут мо-
жем?

Все уходят во внутреннюю комнату; один Яков
Иванович, не совсем поняв, в чем дело, продолжает
скромно сидеть на своем месте.

Елизавета Семеновна. Пожалуйста, господа, про-
шу вас… Да идите же, Яков Иваныч, ах какой вы му-
чительный! (С отчаянием.) Таня, а карты?!

Таня. Ничего, мамочка… (Увлекает ее, что-то
шепча.)

В дверях еще на мгновение заминка с Яковом Ива-
новичем – и затем в комнате остаются трое: Неза-
бытов, Григорий Апполонович и Таежников. Минута
некоторой неловкости.



 
 
 

Григорий Аполлонович (смущенно улыбаясь).
Вот мы их и разогнали, и как это неловко вышло. Ста-
ричок этот!..

Незабытов. Скажите… Михаил Федорович, мы хо-
тели бы удостовериться: это вы автор сочинения «По-
весть в письмах», представленного в редакцию наше-
го журнала?

Таежников (глядя в сторону). Да-с, я. Это мое со-
чинение. Я… (Умолкает.)

Незабытов. Видите ли, ваше сочинение принято к
напечатанию и… да, оно нам очень понравилось. И…
(Молчание Таежникова смущает его.) Но вы молчи-
те? Позвольте, куда вы?..

Таежников (быстро повернувшись, чтобы ку-
да-то бежать, останавливается). Я… (Смотрит
прямо горящими глазами.) Этого не может быть! Я…
Нет, лучше я пойду… Я…

Григорий Аполлонович. Михаил Федорович! Го-
лубчик! Да вы…

Бросается к Таежникову и начинает его целовать
в лоб, в глаза, волосы. Испуганный Таежников сперва
отстраняется, ничего не понимая, потом безволь-
но, с бледным и искаженным лицом, поддается по-
целуям. Незабытов также, протянув обе руки, дела-
ет шаг к студенту. Григорий Аполлонович невнят-



 
 
 

но бормочет, целуя студента и плача, потом выде-
ляются слова.

Григорий Аполлонович. Он сомневается, Боже
мой, Боже мой, он сомневается! Человек мой, челове-
чек, что написал, что написал! Дай тебе Бог и!.. Блед-
ный, бледный-то какой… человек, человечек мой…

Незабытов. Позвольте и мне поцеловать вас… вы
такое, батенька, написали, что!..

Григорий Аполлонович (смеясь, восторженно).
Вот и он, ну да! Мы вдвоем, мы… ночью, бегом бежа-
ли… извозчика нет… Бледный, бледный-то какой, го-
лубчик мой! Вы не смотрите на него, что он так, Иван
Алексеевич всегда так, это у него цилиндр и перчатки,
а душа у него, в душе-то он еще больше плачет, чем
я! Я что! Правда, Иван Алексеевич, скажите ему?!

Незабытов. Правда, вы такое написали, что…
Григорий Аполлонович. Ну да, а он сомневает-

ся. Да как же ты можешь сомневаться, когда в тебе
– Бог. Ты не смеешь сомневаться, Богом ты избран
на великий, великий, но тяжкий, тяжкий путь! Ты, брат,
не радуйся, ты не думай, что это так уж легко… нет,
это тяжкий, брат, тяжкий путь, тут терновым венцом,
тут крестными страданиями пахнет! Бледней, ничего,
бледней! ты человек, ты должен бледнеть, иначе кто
ты, если не побледнеешь?.. Но что я, о черт я какой!



 
 
 

Да разве ты сам не знаешь? Да разве, не бледнея и не
плача кровавыми слезами, пишут такие вещи! Поце-
луйте его, поцелуйте его, Иван Алексеевич, смотрите,
какой он бледненький, человек, человечек мой!

Таежников. Я…

Умолкает. Глаза его расширены и горят. Нелов-
ко, как бы совершая какой-то Не вполне ему знако-
мый обряд, крепко целует в губы Григория Аполло-
новича, потом так же прямо и крепко целует Неза-
бытова. Потом так же прямо, точно и здесь совер-
шая необходимое, отходит к стене и прижимается
к ней лицом: так стоит.

Григорий Аполлонович (провожая его такими
же горящими глазами). Смотрите, Иван Алексеевич,
смотрите, что он…

Незабытов (тихо). Да тише вы, тише… нельзя же
так!..

Григорий Аполлонович (смущенно). А что? Разве
я опять что-нибудь? Да, да, конечно… (Вскрикивает.)
Но он сомневается!

Незабытов. Погодите, погодите, Григорий Аполло-
нович. Так вот, Михаил Федорович, значит, мы при-
шли к вам… боюсь, однако, что это вышло несколько
сразу и ошеломительно, но, знаете, вы такое написа-



 
 
 

ли… Правда, Григорий Аполлонович человек востор-
женный…

Григорий Аполлонович. А вы сами? Кто сказал:
поедем сейчас же? Я? Извините, Иван Алексеевич,
но…

Незабытов (улыбаясь). Я, я сказал, ну, а кто впе-
ред побежал?

Таежников обернулся и со странной улыбкой слу-
шает, не слыша разговор.

А кто всю дорогу меня за шинель тащил? А кто до-
казывал, что вовсе еще не поздно, что совсем еще ра-
но, что…

Григорий Аполлонович (смеясь). Не слушайте его,
Михаил Федорович, это хладнокровие у него от ци-
линдра, он нарочно цилиндр для хладнокровия но-
сит… Но только доложу вам, что если он утвержда-
ет, что хорошо, то это уже значит действительно пре-
красно! Я что!..

Незабытов. Первая повесть, Михаил Федорович?
Таежников. Я… Нет, не первая. Но… (улыбается

счастливо) не печатали.
Незабытов. Да, да, конечно…
Таежников (улыбается). Я еще рассказы писал…

плохие!!



 
 
 

Григорий Аполлонович (решительно). Нам надо
ужасно много говорить.

Незабытов. Погодите же, Григорий Аполлонович,
дайте же нам хоть немного толком…

Григорий Аполлонович (вспыхивая, презритель-
но). Толком! А, по моему мнению, это и есть бестол-
ковщина, ваш толк. Позвольте вас еще раз спросить,
Иван Алексеевич: каким образом такое произведение
могло лежать у нас три месяца, а мы преспокойней-
шим образом обедали, спали…

Незабытов…ходили гулять…
Григорий Аполлонович (сердито). Да-с, и ходили

гулять. Я не щучу, Иван Алексеевич: нам надо изме-
нить этот порядок! Ваша контора позволяет себе черт
знает что! (Внезапно улыбаясь светлейшей улыбкой,
похлопывая Незабытова по плечу, Таежникову.) Ка-
кой сухарь, а? Черствейший эгоист! Нет, нам надо
ужасно много говорить!

Незабытов. И поговорим, и поговорим… но только
не сегодня, сегодня поздно.

Григорий Аполлонович (снова хмурясь). Какое
еще поздно?

Незабытов (значительно). Да, да, поздно. Да и Ми-
хаилу Федоровичу надо немного отдохнуть от неожи-
данных впечатлений, а вот уже завтра – мы начнем!

Григорий Аполлонович. Вы утром приходите к



 
 
 

нам, мы рано встаем.
Таежников. Хорошо, я приду. (Внезапно хмурясь.)

А вы не шутите… нет-с, я так. (Снова раскрываясь
улыбкой.) Правда, я немного взволновался и… Вот
видите!

Незабытов. Конечно, конечно, да как и не взволно-
ваться? Вдруг нагрянули ночью и сразу… Это кварти-
ра чиновника Горожанкина? И давно здесь изволите
проживать, Михаил Федорович?

Таежников. Давно, год. Они очень хорошие лю-
ди. Только он пьяница. А Елизавета Семеновна ча-
хоточная, скоро умрет. У них еще сын, Сеня, горба-
тенький… (Внезапно губы его вздрагивают и на гла-
зах показываются слезы – первые слезы.) Они очень
бедные люди.

Незабытов (как бы не замечая его волнения). Да,
обстановочка… (Оглядывается.) Год, значит, изволи-
ли прожить.

Таежников. Да, год, собственно, одиннадцать ме-
сяцев. Раньше я у тетки жил, генеральши, но они та-
кие… (Опять вздрагивают губы и на глазах слезы.)
У меня отец и мать… мама… умерли…

Незабытов. Один, значит? Так, так. А что у них се-
годня – именины?

Таежников (улыбаясь). Нет. Сегодня Горожанкин
получил жалованье и совершенно трезвый, совер-



 
 
 

шенно! Вот Елизавета Семеновна и устроила, она
немного сумасшедшая, у нее странности… впрочем,
совсем немного. В стуколку на орехи играли… тут еще
капитан один. Они вас по портретам узнали и испуга-
лись… я тоже по портрету узнал.

Незабытов. Дела-то у вас, вероятно, плохи?
Таежников (улыбаясь). Нет, ничего. Да, плохи.
Григорий Аполлонович (дергая Незабытова за

рукав, шепчет). Иван Алексеевич!..
Незабытов (отнимая рукав). Оставьте меня, Гри-

горий Аполлонович. Итак, милый вы мой Михаил Фе-
дорович…

Таежников (хмурясь и как бы начиная что-то со-
знавать). Извините, я не вполне точно, кажется…
(Хмурясь больше.) Правда, здесь очень бедно и даже
как будто не на чем сесть…

Григорий Аполлонович. Да сидим же мы, ах, Гос-
поди!

Таежников. Да, конечно, сидите, но… Из моих слов
можно сделать заключение, что я как будто не до-
статочно уважаю Елизавету Семеновну и вообще…
(Умолкает, удивленно смотря на обоих.) Впрочем, я
лучше завтра приду.

Незабытов (вставая, решительно). Вот что, ми-
лый мой Михаил Федорович, вы теперь наш, и мы мо-
жем говорить свободно, без особой щепетильности:



 
 
 

вам дольше здесь оставаться нельзя…
Григорий Аполлонович. Отчего вы такой блед-

ный? Вы больны?
Незабытов. Да погодите, Григорий Аполлонович,

какой вы, ей-Богу!.. Так вот-с ваша работа, многоува-
жаемый Михаил Федорович, будет напечатана в бли-
жайшей книжке журнала, а сегодня сдаю ее в набор, а
пока позвольте в счет гонорара (достает бумажник)
уплатить вам… двести рублей. Здесь, конечно, толь-
ко часть того, что вы должны получить, но у нас пра-
вило такое, батенька, что до напечатания… Пожалуй-
ста, берите же деньги, Михаил Федорович!

Григорий Аполлонович (выхватывает деньги и
передает Таежникову; вспыхивая, сердито). Он еще
сомневается – брать ли! Да держите же!

Таежников берет бумажки, и так они и остаются
в его руке. Прощаясь, перекладывает их в левую ру-
ку, но не прячет.

Незабытов. А теперь… Позвольте еще раз крепко
пожать вашу руку… деньги не уроните… вашу руку,
многоуважаемый Михаил Федорович, и еще раз, се-
рьезнейшим образом подтвердить, что вы написали
превосходную вещь. Поверьте, что для нас, немоло-
дых уже писателей, связавших свою судьбу с судьбой



 
 
 

русской литературы, это – высочайшая радость!
Григорий Аполлонович. Что литература! Тут… да

разве тут можно благодарить? Ну – спасибо, Михаил
Федорович. Идемте скорее, Иван Алексеевич.

Незабытов (жмет руку Таежникову). Благодарю
вас, Михаил Федорович. Значит, до завтра?! Квартир-
ка моя при редакции.

Григорий Аполлонович. Утром, пораньше! Да
идемте же, Иван Алексеевич, какой вы медлитель. (С
величайшей выразительностью.) До… до свидания,
Михаил Федорович!

Выходят, – но с порога Григорий Аполлонович воз-
вращается один и молча, как влюбленный, крепко
целует Таежникова, смотрит на него, безуспешно
стремясь все выразить взглядом, – и уходит. Таеж-
ников стоит, бледный, странный, с горящими гла-
зами; в руке застыли деньги. Таким застают его
свои. Первым просовывает голову в дверь капитан
и, испугавшись, прячется назад. Потом постепенно
выходят все, осторожно, на носках, почтительные
к тому, что только что здесь совершалось. Таня,
взглянув на Таежникова, садится в угол и закрывает
лицо руками.

Прелестнов (шепчет восторженно). На руку, на



 
 
 

ручку поглядите-с! Боже мой! Вы видите?
Монастырский. Что это? Что же он?
Прелестнов (свирепо). Деньги-с! Вот это что. Боже

ты мой! Миша… Михаил Федорович!
Монастырский (вскрикивает, как ужаленный).

Миша! Друг ты мой! Друг… (Душит его поцелуями,
которым тот безвольно отдается, опустив руку с
бумажками.)

Общие восклицания изумления и восторга.

Сеня (шепчет). Мама, сколько это? Много?
Елизавета Семеновна. Поздравляю вас, господин

Таежников, я всегда знала… (Всхлипывает.) Вы та-
кой великодушный юноша… Что же ты не поздравля-
ешь, Тимофей Аристархович?

Прелестнов (торжественно). Миша! Михаил Фе-
дорович… кха… я даже не знаю, смею ли я, как
прежде, в простоте невинных сердец… поразил ты
меня, Миша!

Таежников (слабо). Смеешь, Гавриил, смеешь. По-
целуемся, капитан! (Отбрасывает разлетевшиеся
бумажки.)

Капитан, следя за деньгами, горячо, но наскоро
целуется.



 
 
 

Прелестнов. Миша! Ангел мой! (Помогает соби-
рать деньги, разглаживает их и свирепо шепчет
Елизавете Семеновне.) Приберите-с! Это деньги-с!
На ключ, в комод-с!.. Великодушный юноша, велико-
душнейший! (Снова бросается к Таежникову и хва-
тает его за плечи.) В глаза! Прямо в глаза мои смот-
ри. (Трясет его.) Миша! Проснись! Проснись, слы-
шишь!

Монастырский (отталкивая его). Да ты сам
проснись… Что ты его трясешь?

Прелестнов (ошалело). И буду трясти. Проснись!
Монастырский. Воды на голову капитану! Воды!
Сеня (хохочет). Воды на капитана!

Общий возбужденный смех. Смеется и Таежников.
Паулина поздравляет его, низко и неуклюже при-

седая.

Паулина. Я так поздравляю, дорогой Михаль Фе-
дорович… Я так счастлив, что удостоильси. (Неловко
пожимает ему руку и отходит к Тане, обнимает ее;
так они вдвоем, в стороне, и сидят остальное вре-
мя.)

Горожанкин (поправляя галстух, фальшиво).
Имею честь поздравить. Я так безмерно счастлив и



 
 
 

благодарю судьбу, что наше тихое жилище удостои-
лось…

Таежников (сухо, не протягивая руки). Не на чем-
с.

Монастырский (орет). Удостоилось!.. Тут мрамор-
ную доску надо: такого-то числа сей подвал посе-
тили… (Счастливо хохочет.)  Миша, и неужели это
правда? И неужели я не сплю, и они были тут, вот тут,
стояли, а?

Таежников. Были, Егор, и стояли, и говорили.
Монастырский (хохочет). Не может быть! Честное

слово, этого не может быть. А какие они, Миша, рас-
скажи? Я, брат, ничего и не рассмотрел, струсил я,
брат: вдруг вспоминаю портрет, и…

Прелестнов (перебивая). Дергает меня: они, гово-
рит! Они-с. А я сразу-то…

Монастырский (перебивая). Он даже затрясся
весь, ей-Богу: удеру, говорит.

Прелестнов (хохочет). И удрал! Бежал Гарун
быстрее лани23…

Монастырский. Да погоди, Гавриил… (С глубочай-
шей серьезностью.) Но почему они так недолго, Ми-
ша? Вероятно, им очень некогда: занятия, корректу-
ра…

23 Бежал Гарун быстрее лани – неточная строка из поэмы М. Ю. Лер-
монтова «Беглец» (1838).



 
 
 

Таежников. Я завтра к ним иду. Они звали.

Почтительное молчание.

Монастырский. Звали?
Таежников (улыбаясь). Да и еще просили, чтобы

пораньше утром…
Монастырский (значительно). Ну еще бы… мало

ли вам надо переговорить… о том о сем, еще бы! Ли-
тература! Это, знаешь, такая область… фу-ты, черт,
что-то и я ошалел. Миша, а что они тебе говорили? А?
Скажи, Миша: ведь тут каждое слово на вес золота…
скажи!

Все наклоняются к Таежникову и смотрят ему в
рот.

Таежников. Что они говорили? Да вот говорили, что
им очень понравилось… очень. Да. И Григорий Апол-
лонович даже…

Монастырский (шепотом). Григорий Аполлоно-
вич… Ну?

Таежников. Да: что очень понравилось. И просили
завтра приходить утром… (Разводя руками.) Не пом-
ню!



 
 
 

Некоторое разочарование.

Монастырский. Ну, как не помнишь? Ты вспомни,
Миша!..

Таежников. Руку… руку пожимали. (Хмуро.) Не
помню.

Монастырский. Ага – руку! Да, брат, это, знаешь…
(К остальным.) Когда такие пожимают руку, это, вы
понимаете?..

Прелестнов (убежденно). Это не кот наплакал, да-
с!

Монастырский (презрительно глядя на него). Ну
и… – осел же ты, капитан! Сам ты кот. Ну, Миша,
а дальше, а дальше? Что Незабытов говорил, очень
хвалил, да?

Таежников (хмуро). Дал двести рублей. В счет го-
норара.

Монастырский. Ага! Ну, конечно же, о Господи:
нельзя же тебе здесь оставаться! Сегодня же… то
есть завтра с утра буду искать тебе комнатку, я уже
знаю, где… Еще бы! Теперь они небось к тебе каж-
дый день будут захаживать, этак запросто, а? Здрав-
ствуйте, Михаил Федорович, – а? (Серьезно.) Да и во-
обще, литераторы, разговоры, теперь тебе надо дер-
жаться очень строго, Миша, ты теперь даже права не
имеешь!.. Я даже думаю, что надо две комнатки: одна



 
 
 

спальня, а другая приемная, ведь нельзя же в одной
комнате и чтобы спать, и чтобы литература… (Вос-
торженно.) Литература, Миша! – А как вы посоветуе-
те, Елизавета Семеновна, вы дама, знающая эти во-
обще светскости?

Елизавета Семеновна. Если вы уже спрашивае-
те меня, то я посоветовала бы три комнатки… хоть
скромные, но три комнатки, обязательно три. Столо-
вая, спальня и кабинет… (кашляет) и кабинет с пись-
менным прибором. Роскоши, конечно, не надо…

Монастырский (решительно). Завтра же ищу! Ка-
питан, надевай все ордена, и идем вместе искать.

Прелестнов. Идем… эх, нынче, жалко, не надел!
Монастырский. Кто ж знал!.. Да что ты, Миша, улы-

баешься на нас, что это за ирония такая? Неужели ты
станешь спорить, что комнаты тебе не надо… ну не
три, так две?

Таежников. Нет, комнату надо. (Снова хмурясь.) Я
о деньгах, Егор: тебе не кажется, что это… как бы тебе
выразить мою мысль?.. что это лишнее?

Прелестнов. Лишнее?!
Монастырский (удивленно). То есть как это лиш-

нее? Но ведь ты же их заработал, Михаил? Ведь это
же не подарок или… извини… не подачка на бед-
ность? Знаешь, я сам идеалист, как и ты, но этого я не
понимаю. Подумайте, господа: человек не спит ночи,



 
 
 

работает, человек пишет соком и кровью своих нер-
вов24, как сказал поэт, и вдруг!.. Лишнее!

Таежников (сперва нерешительно, потом резче).
Да, конечно, я их заработал, но… (страдальчески
улыбаясь) жалко как-то, Егор!

Монастырский. Чего жалко?
Таежников. Сам еще не знаю, чего, а жалко. Ведь я

не думал о деньгах, когда писал, и вдруг выходит, что
это – деньги. Я не понимаю, как это может быть: вдруг
– деньги, какие-то бумажки! Мне кажется, что теперь
я буду бояться писать…

Монастырский. Да чего бояться?
Таежников. Не знаю, Егор… вероятно, это просто

нервическое ощущение… (Задумываясь.) Да, я счаст-
лив нынче, я так счастлив, что рад бы был даже…
умереть, понимаешь, умереть… чтобы навсегда со-
хранить эту минуту, но… жалко мне чего-то!.. Так жал-
ко!..

Елизавета Семеновна (подводя старичка). Миха-
ил Федорович, вот Яков Иваныч очень желает вас
поздравить… (Конфиденциально.) Он глуховат, бед-
ненький, но он такой деликатный… Яков Иваныч, го-

24 …человек пишет соком и кровью своих нервов… – неточная цитата
из статьи-памфлета немецкого публициста Людвига Берне (1786–1837)
«Менцель-французоед» (1837): «Я пишу кровью моего сердца и соком
моих нервов» (Берне Л. Сочинения. В 2-х т., т. I, изд. 2-е. СПб., 1896, с. 7).



 
 
 

ворите! – Ну?
Яков Иванович (кланяясь). Многоуважаемый Ми-

хаил Петрович…
Елизавета Семеновна (поправляя, страдальче-

ски). Федорович!
Яков Иванович. А? Я и говорю: Федорович. Досто-

уважаемый Михаил Федорович, я уже совсем… ста-
рик…

Таежников (вставая, взволнованно). Боже мой, я
так польщен. Яков Иванович!.. Что же вы стоите, по-
жалуйста, сюда, на мое место! (Сажает его.)

Все полукругом окружают старичка.

Яков Иванович (сидя).…я уже совсем старик, но
я тоже читал книжки, да, тоже читал книжки… «Цын-
Киу-Тонг», господина Зотова25, и еще… еще «Алексис,
или Хижина в лесу», господина Дюкре-Дюминиля26…

25 «Цын-Киу-Тонг» господина Зотова. – Зотов Рафаил Михайлович
(1795–1871) – писатель и театральный деятель, автор исторических ро-
манов, в том числе и романа «Цынг-Киу-Тонг, или Добрые дела духа
тьмы» (1857).

26 «Алексис, или Хижина в лесу» господина Дюкре-Дюминиля. – Дю-
кре-Дюмениль Гильом (1761–1819) – французский писатель, автор ис-
торических романов, в том числе романа «Алексис, или Домик в лесу.
Манускрипт, найденный на берегу Изеры и изданный в свет сочините-
лем Лолитты и Фанфана» (1794).



 
 
 

очень хорошо, да. А? (Неожиданно декламирует дро-
жащим голосом, подняв руку.) «Се древний Росс…»

Общий смех, смеется и Яков Иванович, повторяя:
«Се… древний Росс!..»

Таежников (удивленно и испуганно). А Таня? Где
же Таня?

Таня (из угла). Я здесь, Михаил Федорович.
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие четвертое

 
Через неделю после изложенных событий. Обста-

новка та же. Воскресенье.
Время перед сумерками.
В комнатке Таежникова, за полуотдернутым за-

навесом, он сам и Монастырский – готовятся к пе-
реезду. Монастырский увязывает скарб и книги. Та-
ежников проглядывает и рвет старые рукописи: на
полу уже порядочная груда рваной бумаги. Кровать
Таежникова с ее блинообразным матрасиком обна-
жена. В большой комнате Горожанкин и Елизавета
Семеновна, уже одетые для выхода: отправляются
в гости и делают последние распоряжения Сене. Го-
рожанкин нетерпелив, Елизавета Семеновна счаст-
лива, что с трезвым мужем идет в гости.

Елизавета Семеновна. Ты же смотри, Сеничка, ве-
ди себя хорошо, как ведут себя Милые и воспитанные
дети. Возьми книжку…

Сеня. Хорошо, мамочка.
Горожанкин. Без шалостей чтобы! Слышишь!
Елизавета Семеновна. Возьми книжку, почитай.

Мы скоро вернемся.
Сеня. Хорошо, мамочка.



 
 
 

Елизавета Семеновна. Пожару, смотри, не наде-
лай. И следи, чтобы лампа не коптила, как начнет раз-
гораться, ты фитиль и опусти немного. Танечка, веро-
ятно, еще раньше нас придет, она к Полине Ивановне
пошла, так ты попроси ее дать тебе поужинать. А если
раньше захочешь спать…

Горожанкин. Да скоро вы, Елизавета Семеновна!
Жду, жду!

Елизавета Семеновна. Сейчас, Тимофей Ари-
стархович, погоди минутку… нельзя же дом так остав-
лять! Так если раньше спать захочешь, Сеничка, то
знаешь, где бутылка с молоком?

Сеня. Знаю, мамочка.
Елизавета Семеновна. Боюсь, не скислось ли…
Сеня. Нет, оно на окне стоит, там холодно.
Горожанкин. Елизавета Семеновна! Тронемся мы

когда-нибудь или нет?
Елизавета Семеновна. Идем, идем! Ну – Христос

с тобой… мы скоро вернемся… пожару не наделай…
(Громким шепотом.) Господи, еще с Михаил Федоро-
вичем не простилась!

Горожанкин (морщась, шепотом). Эх! Нужно!
Елизавета Семеновна. Нельзя же, Тимофей Ари-

стархович, что ты говоришь: Михаил Федорович все-
гда так хорошо относился к нам, я так ему благодар-
на… это было бы просто невежливо! Ну, иди, Сенич-



 
 
 

ка, иди, видишь, папа сердится!..

Сеня уходит во внутреннюю дверь, Елизавета
Семеновна окликает студента.

Извините, Михаил Федорович, на одну минуту…
Мне так неловко…

Таежников выходит, сухо кланяется Горожанкину.

Хочу проститься с вами, дорогой Михаил Федоро-
вич, и пожелать вам всего, всего лучшего… на вашем
новом поприще. Мне так неловко, что как раз сегодня,
в минуту вашего отъезда…

Таежников. Помилуйте-с, какие пустяки! Пожалуй-
ста!

Елизавета Семеновна. Нет, нет, это так неловко
вышло… но как раз сегодня мы званы в гости… такая
милая, воспитанная семья!.. будет маленькая стукол-
ка…

Горожанкин (фальшиво улыбаясь). Любит картиш-
ки моя супружница! Честь имею откланяться, безмер-
но счастлив, что имел случай…

Таежников (перебивая). Пожалуйста, не беспокой-
тесь, Елизавета Семеновна, сегодня мы с Егором
только вещи перевезем, а я еще и завтра у вас бу-



 
 
 

ду… и, вообще, позвольте быть вашим непременным
гостем. Я так вам благодарен!..

Елизавета Семеновна (со слезами). Вы – как род-
ной нам… ну, идем, идем, Тимофей Аристархович, не
сердись!

Еще раз обмениваются пожатиями и неопреде-
ленными восклицаниями, выражающими взаимное
расположение, – и Горожанкины уходят.

Монастырский (издали). Ушли?
Таежников (входя и снова принимаясь за рукопи-

си). Ушли, ушли.
Монастырский. И краснорожий мерзавец ушел?
Таежников (усмехаясь). Ушел.
Монастырский. Видеть его рожу не могу… из-за

него я и к Елизавете Семеновне не вышел. Преда-
тельская харя!.. (Закатывает в одеяло подушку и
все остальное имущество, завязывает веревкой,
покряхтывая.)

Таежников читает, улыбаясь.

Я думаю, что и извозчика брать не надо: и так до-
тащу. Не стоит двугривенный тратить, а?.. Миша!

Таежников (рассеянно). Можно и извозчика взять.



 
 
 

Монастырский. Ну вот еще! Стоит ли! Ты книги
возьмешь, а я все остальное… далеко ли тут. (Садит-
ся и закуривает.) Думал я, что часа на полтора рабо-
ты хватит, а вот уж и убрался. – Что – смешно?

Таежников (рвет). Смешно, Егор. Смешно и как-то
неприятно, неужели я мог так писать?

Монастырский. Преувеличиваешь. Ведь тогда
нравилось?

Таежников. В том-то и беда, что нравилось! Пуш-
кин говорит, что писатель сам свой высший суд27, а ка-
кой же это высший суд, когда я эту жалкую рвань тас-
кал по редакциям… и ведь упорно таскал! Даже жутко
подумать, какие еще могут быть ошибки.

Монастырский. Ну, что ты, Михаил: теперь у тебя
такие советчики – это не мы с Татьяной Тимофеевной.

Таежников. А если и они ошибутся? Вдруг скажут,
что это… ну, новое, что я еще напишу, никому не го-
дится? Тут, брат, можно и голову потерять.

Монастырский. Да зачем же они скажут? Говорили
одно, а потом скажут другое? Мнительный ты человек,
Миша, недоверчивый… ты вспомни только, что это за
люди!

Таежников (задумчиво). Да – люди совсем необык-
новенные. Это счастье: встретить таких людей на сво-

27 Пушкин говорит, что писатель сам свой высший суд. – См. стихо-
творение А. С. Пушкина «Поэту» (1830).



 
 
 

ем пути. Какая пламенная душа у одного! Какой тон-
кий и спокойный ум у другого! Ты правду сказал: я мни-
телен и недоверчив, несчастье и люди научили меня
этому пороку, а с ними – я себя не узнаю!

Монастырский (восторженно). Да что ты!
Таежников. Честное слово! Я развязан, я прост, я

даже шучу!.. Это я-то!.. и знаешь, довольно недурно
шучу, вчера мы все так хохотали, я капитана изобра-
жал!..

Оба смеются.

Монастырский. Ну? Капитана!
Таежников. Хотят с ним познакомиться, особенно

Григорий Аполлонович. Надо будет повести его…
Монастырский (в испуге). Ну что ты, как можно! Нет,

не надо… пустится он еще в литературу, таких цитат
наделает! И скажи, Миша: неужели тебе не страшно с
ними? Я бы от страху умер, а ты еще шутишь… Какой
ты!

Таежников. Да, может быть, я от страха и шучу!..
Нет, сочиняю, с ними я забываю всякий страх. Удиви-
тельное явление, но с ними как будто прибавилось у
меня и таланта, и души, и ума – не узнаю себя, да
и только! И в то же время… будто постарел я, Егор,
будто в одну эту неделю мне прибавилось два десят-



 
 
 

ка лет.
Монастырский. Пустяки! Наоборот: ты и с лица мо-

ложе стал, и в движениях у тебя появилась этакая жи-
вость… даже пополнел как будто! Ей-Богу!

Таежников. Ну уж – пополнел!.. (Задумчиво.) А ве-
рить все-таки – буду только себе. Да, себе.

Молчание. Монастырский, покуривая, наслажда-
ется видом товарища.

Монастырский. Ты счастлив, Миша?
Таежников. Счастлив? Право, не знаю. Должно

быть, счастлив, а то как же?
Монастырский. Знаешь, как мне представляется

этот вечер, когда они пришли? Его тайное значение
– понимаешь? Будто это – Введение во храм, празд-
ник… понимаешь?

Таежников (задумчиво). Да, пожалуй.
Монастырский (значительно и тихо). Понима-

ешь: «Восстань, пророк – и виждь и внемли – испол-
нись волею моей – и, обходя моря и земли – глаго-
лом жги сердца людей»! (Полным голосом.) «Глаго-
лом жги сердца людей»! (Значительно поднимает
руку с папиросой.)

Таежников встает и беспокойно ходит по комна-



 
 
 

те, хмурясь и кусая губы.

(Нерешительно.) Конечно, тут речь идет о пророке,
и, может быть, это не совсем удачное сравнение, но…

Таежников (резко). Не в этом дело. Глаголом жги
сердца людей – тебя это особенно поражает, да? Нет,
милый, тут дело в другом… вот: исполнись волею мо-
ей! Я, брат, человек не робкий, я даже дерзкий чело-
век, но когда я представляю это (тихо и значительно)
исполнись волею моей – мне страшно до дрожи, до
холода в спине! Ты понимаешь: чья это воля?

Монастырский (тихо). Понимаю.
Таежников. Хочется бежать, как трусу, укрыться

одеялом с головой… так это страшно и невыносимо! А
вдруг не выдержу? А вдруг – предам?.. мало ли проро-
ков изменяло своему священному долгу! А если еще
хуже: погрязши в тину мелочей, предавшись суете бе-
гущих дней, в заботах о ничтожном и земном – забуду
я священные глаголы и подменю их… кимвалом бря-
цающим!.. Страшно, Егор. А впрочем… вздор все это,
нервнические бредни. Какие там глаголы! Буду лите-
ратором, как и многие другие, вот и все. – Нам надо
трогаться. Егор, нынче вечером я опять у них, какое-то
собрание. Все готово?

Монастырский. Все. (Хмуро.) Скрытый ты человек,
Михаил: иногда даже обидно.



 
 
 

Таежников. Не обижайся, я тебя люблю. Пустяки,
брат. Что ж… разве взглянуть на эти стены, простить-
ся с ними… выйди сюда, Егор.

Выходит на середину, осматривается задумчиво;
Монастырский также.

Монастырский. Бедность!
Таежников. Печальное и темное жилище: воздух

тяжел, как в склепе, и так мутен этот нищенский свет!
А живут… (Задумывается.)

Монастырский. И ты жил.
Таежников. Да, жил.
Монастырский. А пройдет время, и все это, пе-

чальное и темное, станет в воображении, как милый
призрак… Вот тут мы в стуколку играли, когда они во-
шли…

Таежников (усмехаясь). А вот тут, на полу, я пьяно-
го Горожанкина полотенцем связывал, а он меня за
палец укусил… Идем!

Идут в маленькую комнату. Монастырский сзади.

Монастырский. Миша!.. Нет, я о личном (смуща-
ясь)… хочу я у тебя совета попросить. Видишь ли, в
чем история: приглашают меня на зиму в провинцию,



 
 
 

и знаешь, того… в оперу!
Таежников (радостно). Да что ты! Это история!
Монастырский. Кха… да, история. Неважная, ко-

нечно, опера, провинциальная, но после моих подви-
гов в саду «Кинь-грусть» это – как бы тебе сказать –
карьера, да. Пустяки, в сущности: импресарио один
меня увидел, когда я Ахилла выкамаривал. (Поет.) Я
Ахилл-хил-хил28…

Таежников (взволнованно). Не балагань, пожалуй-
ста. Так вот как, а?

Монастырский. Пока царей и жрецов буду петь: он
нашел во мне этакую величественность; и походка, го-
ворит, достаточно журавлиная…

Таежников. Оставь! (Ходит, поглядывая на скром-
но Сидящего Монастырского.) Так вот как! Ах ты, ро-
жа! Да, да, конечно – и ты отсюда, и я. И вдруг… прой-
дет десяток лет и… (Останавливается перед Мона-
стырским.) Егор, ты воображаешь?

Монастырский (тихо). Воображаю.

Счастливо и задумчиво улыбаясь, смотрят друг
на друга.

28 Я Ахилл-хил-хил… – начало куплетов Ахилла из оперы-фарса
Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», чрезвычайно популярной в конце
1860-1870-х гг.



 
 
 

Таежников (тихо и вдумчиво). Ах ты, рожа!..
Монастырский (расплываясь в улыбке). Мы уж

вчера и договорчик смахлевали, я уж и денег на фрак
взял… (Хватаясь за голову, как от зубной боли.) Ми-
ша, подумай: я – во фраке!

Смеются.

Что будет с капитаном, когда увидит!..
Таежников (смеясь). Да, я думаю! (Что-то вспо-

миная.) Да, с капитаном… я ведь с тех пор его и не
видал. А что Татьяна Тимоф… Таня, я и ее что-то не
вижу?

Монастырский. Ее я видел сегодня… ничего. Здо-
рова. Вчера я их с Полиной видал.

Таежников. Ну – идем.
Монастырский (медлит). Идем, брат, идем…

(Смотрит на большие серебряные часы-луковицу.)
Двадцать две минуты пятого, рано еще.

Таежников (с любопытством, протягивая руку).
Покажи часы.

Монастырский. Нет, это старые, выкупил вчера.
Еще отцовские, ты их знаешь.

Таежников. Да, знаю… Ну… что ж ты? Чего ты
мнешься?

Монастырский. Не осуди, Михаил, не выслушав,



 
 
 

будь справедлив! Я всегда был твоим вернейшим и
преданным другом и, ежели я решился… или, вооб-
ще, невпопад, то… Составили мы тут один заговор-
чик против тебя, хотим уловить вашу милость в неко-
торые сети…

Таежников (хмуро). Кто это: «мы»?
Монастырский. Да вот Татьяна Тимофеевна, я и…

еще одна особа.
Таежников (хмурясь сильнее). Что это еще за осо-

ба? Ну?
Монастырский. Не хмурься. Миша, мне ужасно

больно, когда ты начинаешь хмуриться и на лбу у те-
бя эта печальная складка… зачем она теперь? Пом-
нишь, что я говорил тебе про солнце? Вот оно и взо-
шло, и это грех, Миша: не улыбнуться навстречу бо-
жественному светилу! Вспомни притчу о тех, кто на
брачный пир явился не в праздничных одеждах…29

Таежников (усмехаясь). Ты уже и о притчах?
Праздничные одежды? Это что же значит: что и я дол-
жен заказать себе фрак?

Монастырский. Не шути, Михаил. Я серьезно.
Таежников. Да и я серьезно. Ты о Раисе эту прит-

чу?
Монастырский. Да. Извини, Миша. Но мы, брат,

29 …притчу о тех, кто на брачный пир явился не в праздничных одеж-
дах… – евангельская притча (см.: Евангелие от Матфея, гл. 22).



 
 
 

убедились… совершенно и глубочайше убедились,
что это такая верная, такая преданная любовь, та-
кая… Было бы грехом и безумием…

Таежников (нетерпеливо). Да кто это «мы»?
Монастырский. Татьяна Тимофеевна и я. Извини,

Миша.
Таежников (почти кричит). Да ты с ума сошел –

ты бредишь? При чем тут Татьяна Тимофеевна? Что
за нелепость! И откуда она знает про эту «верную и
преданную» любовь?.. Таня никогда не говорила этого
вздору!

Монастырский. Да, не говорила, но они давно
уже… переписываются и даже видаются. Они друзья
теперь, Миша… не смотри так!

Таежников. Генеральская дочь?
Монастырский (горячо). Пусть, пусть, Миша… ну

да, генеральская дочь и все такое – но будь справед-
лив! Если бы ты видел своими глазами, как я, если бы
ты видел эту генеральскую дочь, когда она, со всей
своей гордостью и красотою, на коленях умоляла Та-
ню о прощении… Что это были за святые слезы, Ми-
ша! Она руки ей целовала, она билась у ног ее… у ее
стоптанных башмаков, как… как… Эх, Миша!

Таежников. Дальше!
Монастырский. Ой, будь справедлив, Михаил! Ой,

не погреши! Ты знаешь ли, что Таня вот уже полтора



 
 
 

месяца бросила свое проклятое и гнусное ремесло, –
ты знаешь это?

Таежников (упавшим голосом). Нет, я этого не
знал. Погоди. Жил рядом и не знал, и думал…

Монастырский. Да вот – жил рядом! Я не упрекаю
тебя, Миша, у тебя и своих дум было достаточно, но…

Таежников. Как же они живут? Горожанкины?
Монастырский (восторженно). Да Раиса же! Раи-

са же Филипповна и денег дала, и все устроила, и те-
перь Таня навсегда обеспечена и счастлива… ах, Ми-
хаил, ведь это воскресение для бедной девушки!

Таежников внезапно сильно бледнеет и наступа-
ет на Монастырского.

Таежников. Постой: а эти?
Монастырский. Какие эти? Что ты?
Таежников. Эти?.. Ну – эти, которые пришли…это

тоже комедия? А? Введение во храм… а?.. это тоже
нарочно, да? Тоже Раиса?.. (Наступает.)

Монастырский. Михаил, опомнись! (Гневно.) Тьфу
ты пропасть! Да что – в тебя черт вселился? Что ты
смотришь, как бешеный. Опомнись!..

Вошла Раиса Тугаринова; оба дико смотрят на
нее.



 
 
 

Раиса (нерешительно). Добрый день.
Монастырский (не здороваясь, возбужденно). Вы

слышите? В него черт вселился! Думает, что это мы
к нему Незабытова прислали, что это мы… тьфу ты
пропасть! Всякое терпение лопнет с такими… (Хва-
тает пальто и шляпу и устремляется в дверь.)

Раиса. Монастырский!
Монастырский (с порога). Знаю, знаю, через пол-

часа вернусь. Не могу. Черт его возьми совсем! Эта-
кая… (Уходит.)

Таежников, зло усмехаясь, смотрит ему вслед.
Напряженное молчание.

Таежников. Прошу вас садиться, Раиса Филиппов-
на.

Раиса. Что с Монастырским?
Таежников. Ничего особенного-с. Дружеская сце-

на. – Чем могу служить?
Раиса. Не надо этого тона, Мишель. Я пришла…
Таежников. Вижу-с. Это и есть заговор, о котором

мне говорили? (Кричит.) Не выношу-с. Опять прямо
к цели?!

Раиса. Михаил Федорович, милый!..
Таежников. Заговоры! Великодушные друзья,



 
 
 

устраивающие счастье… что это за мелодрама? Не
выношу-с!

Раиса. Мишель, вы так кричите… я боюсь…
Таежников (сдерживаясь). Извините. (Усмехаясь.)

Правда, мои манеры… как вы говорили, Раиса?
Раиса. Не надо этого тона, Мишель. Я пришла…

(Плачет.)

Продолжительное молчание. Таежников упорно
смотрит в стену, бледный и хмурый.

(Оправляясь.) Не гневайтесь, я больше не буду
плакать. Можно говорить, Мишель? Вы тогда сказа-
ли, что вам нечем вознаградить мою любовь, а да-
ром вы ничего не хотите, а теперь?.. Мишель, вы были
тогда жалким студентишкой, выгнанным за бедность,
бездарным неудачником, обивающим пороги у редак-
ций, – а кто вы теперь? И если тогда – если тогда! –
я верила в ваш гений, в вашу судьбу, если и в ту по-
ру вы были единым властителем моих чувствований
и дум, – то что же мне сказать теперь? Я вам верна,
Мишель, только и могу сказать. – Вы молчите?

Молчание.

Таежников (угрюмо). Все это – от ума, Раиса. Вы



 
 
 

слишком умны, чтобы… просто любить. Когда…
Раиса (поднимая руки для защиты). Нет, нет, – не

это! Остановитесь, Мишель, подумайте, что вы гово-
рите… Мишель!

Таежников (настойчиво и зло). Когда вы заплака-
ли давеча, я чуть не поверил вам, мое сердце дрогну-
ло, но вот слышу я голос ваш… вашу умную, как все-
гда, речь… вижу ваши надменные, даже после слез
надменные глаза, – и я сомневаюсь. Я снова не верю
вам, Раиса, простите меня.

Раиса (с ужасом). Вы не верите?
Таежников. Нет, не верю. Мне очень жаль, Раиса,

говорю это искренно… но есть что-то во мне, что ни-
когда не поддастся обману. Обман. (Резко.) Зачем эта
комедия с Татьяной Тимофеевной?

Раиса. Это не комедия! Мишель, Мишель, – оста-
новитесь, взгляните на меня!

Таежников (еще резче). Я повторяю: зачем эта
оскорбительная комедия с Таней? Я не верю-с – ни в
ваши позы, ни в ваши поцелуи… на колени, обнимать
ноги, прижимать к груди стоптанные башмаки – о, ка-
кое кощунство! Этих бедных и доверчивых людей вы
могли обмануть вашими умными речами, вашей та-
лантливейшей игрой, достойной театра, но меня вы
не обманете! Нет.



 
 
 

Молчание.

Раиса (тихо). А если я убью себя, ты и тогда… не
поверишь?

Таежников. И тогда не поверю.
Раиса. И тогда?
Таежников. О, я знаю тебя! Я знаю, что ты способ-

на на пытки, на самую жестокую смерть, только бы
хоть в смерти добиться своего. (Презрительно.) Что
смерть!

Молчание.

Раиса (тихо). Что же мне делать? Скажи.
Таежников. Не знаю. Ищи сама. Не знаю!

Молчание. Раиса очень бледна под вуалью. Таеж-
ников искоса взглядывает на нее и отводит глаза;
тихонько поламывает пальцы.

Один вопрос. Что это за комедия с Татьяной Тимо-
феевной, я вас спрашиваю? Вы с ней видаетесь, вы
чуть ли не дружны… что это за комедия? Раиса!

Раиса (вяло). Это не комедия.

Долгое молчание.



 
 
 

(Едва шевеля губами.) Мне можно уходить?
Таежников. Да, уходите. Если вы хотите.

Раиса встает и поправляет вуаль.

Погодите… Вы дали ей денег?
Раиса. Дала.
Таежников. Я вам возвращу эти деньги.
Раиса. Хорошо. Мне можно идти?
Таежников. Да.

Раиса идет.

Раиса!
Раиса (останавливаясь). Что?
Таежников. Нет, я не могу, чтобы вы так ушли. Ра-

иса… о Боже мой, что же мне делать, что же мне де-
лать? Раиса! Докажите мне… докажите мне, что вы
любите меня: я хочу поверить и не могу!

Раиса (вяло). Я не могу доказать.
Таежников (топая ногой). Ну, закричите… за-

плачьте, я должен поверить, я не могу так! Пожалей-
те меня, разорвите этот туман, этот туман… ах, что
у меня с головой! Заплачьте, я хочу видеть слезы, я
хочу верить!



 
 
 

Раиса. Я не могу заплакать.
Таежников. Я тебя убил?
Раиса (вяло). Я не знаю. Пустите меня, я лучше

пойду…
Таежников. Раиса!
Раиса (едва шевеля губами). Я боюсь, что вы кри-

чите. Я лучше пойду. Мне надо идти. Не сердитесь,
Мишель, я приду завтра. Я… (Умолкает.)

Таежников (тихо, с отчаянием). Ты говоришь как
мертвая. Я тебя убил? Я убил тебя, моя красавица?
(Почти с рыданием.) Моя гордая красавица, что же я
сделал с тобою!.. (Сажает ее на стул и становится
на колени, прячет голову.)

Молчание. Раиса тихо гладит его волосы.

Раиса. Это ничего. Не надо. Я лучше завтра приду.
Это так сразу, я не ожидала. У меня немного голова…
Не надо.

Таежников целует ее руки.

(Удивленная.) Ты? Ты целуешь мои руки, Мишель?
Ты любишь меня?

Таежников (пряча голову). Люблю.



 
 
 

Она гладит его волосы и начинает тихо плакать;
левой рукой поднимает вуаль и вытирает катящи-
еся слезы. Тихие слезы переходят в дрожь и без-
молвные рыдания, сотрясающие тело; так же мол-
ча, охватив Раису за плечи, старается сдержать их
Таежников. Затихает.

Раиса. Я пойду.
Таежников. Иди.

Раиса встает, оправляет волосы и вуаль и, дли-
тельно вздохнув, осторожно пальцами касается лба
Таежникова. Он тихо целует руку.

До завтра.
Раиса. До завтра.
Таежников. Ты меня любишь?
Раиса. Да. (Длительно вздохнув.) А ты?
Таежников. Да. (Провожает ее и у порога целует

коротким, сквозь вуаль, еле ощутимым поцелуем.)

Раиса выходит. Таежников некоторое время со-
вершенно бессмысленно толчется по комнате, вы-
ходит в большую комнату, потом кричит во весь го-
лос.



 
 
 

Монастырский!.. Монастырский!

Никого. Наконец из внутренней комнаты показы-
вается голова горбатенького Сени и прячется.

Сеня!.. Сенька! Сеничка!..
Сеня (высовывая голову). Мамы нет. (Снова пря-

чется.)

Таежников хохочет.

Таежников. Сеня… Сеничка, да куда ты? Это я же
ору. Сеня! (Хочет открыть дверь, но раздумывает
и опять орет, наслаждаясь для себя неслыханным
громким звуком своего голоса.) Монастырский! Ахил-
лес!.. Черт перепончатый!.. (Вдруг становится се-
рьезен и торопливо собирает разбросанные лист-
ки рукописей, тихонько чертыхается, роняя. Насви-
стывает.)

Входит, почти вбегает бледный капитан Пре-
лестнов с перекошенным лицом и дико вытаращен-
ными глазами. Одно мгновение, задохнувшись, не
может вымолвить слова.

Прелестнов (задыхаясь). Миша!..



 
 
 

Таежников (копируя его дыхание, его перекошен-
ное лицо и вытаращенные глаза). Что?

Капитан отшатывается; комически повторяя
его движения, отшатывается и Таежников. Мгнове-
ние – дико таращатся друг на друга.

Прелестнов (как будто поняв). Миша!.. Ты уже?..
Таежников (также). Капитан!.. Я уже. А ты?
Прелестнов (опять не понимая, со страхом). Да

что ты?
Таежников (наступая). А ты что?

С угрожающим видом наступает на капитана,
тот пятится.

Таежников хохочет.

Прелестнов (бормочет). Да что ты! Перекрестись!
Перекрестись, Бог с тобой! – Таню лошади задавили.

Таежников (отшатывается). Что?
Прелестнов. Таню лошади задавили. Где же эти…

мать где? Я думал, ты уже знаешь. Несут. Лошади за-
давили. Там Монастырский, мы… (Ляскнув зубами.)
Мы видели. Где мать? Я пришел. Постой!.. (Загляды-
вает во внутреннюю дверь, зовет: «Сеня!»)



 
 
 

Сеня выходит; на носу у него большие, стариков-
ские, с увеличительными стеклами, очки.

Мать где?
Сеня. Ее дома нет, в гости пошла, а я книжку читал.
Прелестнов (пугаясь очков). А очки – зачем очки?
Сеня. Я книжку…
Прелестнов. Зачем очки?
Сеня. Мне доктор велел, я книжку читал.
Прелестнов. Э, да ну тебя! Таню лошади задавили,

слыхал? Несут… эх, а матери нет!
Сеня. Какие лошади? (Кричит.) Мама, мамочка!..

(Плачет.)

Таежников в столбняке.

Прелестнов. Перестань! Не сметь кричать, я те-
бя!.. Цыц! Ох, Боже ты мой, Господи! А куда ушла
мать, надо сходить за ней, куда ушла?

Сеня. Не знаю.
Прелестнов. Не смей трястись, слышишь! Не

орать – рот заткну… Миша, хоть бы ты его как-ни-
будь… Отойди, несут!

Широко распахивается дверь. По лестнице, в
большой тишине спускаются люди с бесчувствен-



 
 
 

ным телом Тани. Несут ее: Монастырский, пожилой
хожалый, еще трое-четверо из случайных уличных
прохожих. Одеты бедно, господ нет. Две женщины с
этого же двора простоволосые; одна, пожилая, пла-
чет.

В комнате темнеет.

Пожилая женщина (тихо и суетливо). Да нельзя
же ногами вперед, примета такая… Мужики! да нель-
зя же ногами…

Хожалый. И без тебя знают.
Прохожий (молодой мастеровой). Как же ее по

лестнице головою вниз? Дура.
Пожилая женщина. Сам дурак! (Плачет.) Ох, ба-

тюшки мои, голубчики, кровушки-то, кровушки…
Прелестнов (тихо и свирепо). Молчать!..
Монастырский. Сюда клади… на постель… нога-

ми-то, ногами-то заходи!
Пожилая женщина (плачет). Батюшки, голубчи-

ки…
Прелестнов. Молчать! Не выть! Сюда, сюда, кла-

ди… так, так.

Таня стонет. Тихо переговариваясь, ее укладыва-
ют на постель.

Кто-то приносит из кухни воды, хлопочут.



 
 
 

Вторая женщина (Прелестнову, тихо). Барин,
шляпка-то ихняя. Шляпку ихнюю возьмите… Барин,
шляпку ихнюю…

Прелестнов свирепо отталкивает ее; женщина
осторожно кладет смятую, исковерканную шляпу
на подоконник.

Вторая женщина. Барышнина. – Мальчик, а ты
чей?

Сеня (дрожа). Здешний.
Вторая женщина. Ай-ай, зачем же тут сидишь?

Иди, иди, тут тебе нехорошо. Смотри, сидит… ишь ты,
еще в очках!..

Пожилая женщина (хлопоча). Иди, иди, мальчик,
нехорошо. Куда тут вас?.. (На любопытных.) А вы че-
го не видали? У – бесстыдники!

Обе женщины уводят Сеню в кухню. В дверь про-
тиснулись еще любопытные, заглядывают через
плечи, перешептываются.

Голоса. Не толкайся!
– А кто ж это стоит?
– Кто?



 
 
 

– Жилец.
– Кого это?
– А ты не видишь кого?
– Таньку задавили.
– Пьяную, что ли?
– Должно, пьяную: чверезый под лошадь не попа-

дет.
– Не толкайся.
– Ну и господа живут… Тоже чиновники.
– Сам-то ты под лошадь не попади… ишь, нализал-

ся? Капитан (свирепым шепотом выгонят их). Вон,
вон!

Вон! Что набрались, – не видали? Вон!

Уходят.

Голос. Ишь, разошелся красноносый! Тоже, вон!
Прелестнов. Я тебе покажу красноносого, живо в

квартал отправлю!.. Вон!

Захлопывает дверь. Постепенно расходятся и
принесшие Таню. Таня пришла в себя, стонет и что-
то говорит. Монастырский наклоняется к ней. Во
все это время Таежников молча, расширенными гла-
зами, приложив руку к груди, смотрит то на принес-
ших, то на Таню. Так же, повторяя движения других,



 
 
 

становится на носки и старается заглянуть туда.
Обе женщины выходят из кухни, с ними и Сеня.

Пожилая женщина (капитану). Боится там один,
не хочет.

Прелестнов. А?.. Ну, ладно, ладно. Ты вот что, ма-
тушка: огня бы надо, темно… Где у них тут?..

Пожилая женщина. Я сейчас. Я найду… (Зажига-
ет лампу, от которой сразу темнеют углы и на
стенах появляются странные и уродливые тени.)

Вторая женщина сажает Сеню в углу на стул, где
он и сидят тихо и неслышно, горбатый, старооб-
разный, поблескивая забытыми очками. Грозит ему
пальцем.

Вторая женщина (шепотом). Тут сиди, слышишь?
Сестричка больна!

Монастырский. Свет, свет в глаза. Лампу уберите.
Прелестнов. На пол поставь.

Женщина ставит лампу на пол в угол, так что
кровать и Таня остаются в густой тени. Мона-
стырский на носках подходит к этим.

Монастырский. Про мать спрашивает. Сеня, где



 
 
 

мама, куда они пошли?
Сеня (взглянув на капитана, дрожа). Не знаю.
Монастырский. Ну что, Миша?
Таежников. Ничего.
Пожилая женщина (шепнет). Я знаю, куда они по-

шли. Они в пятую роту пошли, у них там знакомые жи-
вут, ой, матушки, далеко! Да я схожу… как же, в пятой
роте, я знаю…

Хожалый. Ты извозчика возьми, пешком далеко.
Так я пока что на пост пойду. Тогда заявку сделаете,
если что.

Монастырский (что-то шептавший Тане, огля-
дываясь). Доктора же, слышишь!

Хожалый. Какой тут доктор… в праздник-то. По-
ищу, может, и найду. Тогда заявку сделаете, если что,
мальчишку пошлите.

Обе женщины и хожалый выходят. В комнате
остаются: Таня, Монастырский, Таежников, капи-
тан и Сеня. Таня затихла. Монастырский подходит
к Таежникову, берет его за локоть.

Монастырский. Миша!.. (Тихо.) Посиди около нее,
капитан, я сейчас. Миша, Михаил, не надо смотреть,
на тебе лица нет. Доктора надо, говорят… какой тут
доктор, когда… эх!



 
 
 

Таежников. Егор!
Монастырский. Что, милый, ну?
Таежников. Нет, ничего, я спокоен. Егор, скажи

мне: что случилось? Нет – что случилось? Кто я –
убийца? Или кто? Егор, – или кто?

Прелестнов (тихо). Миша, Михаил Федорович,
она тебя зовет. Пойди. (Уступает место.)

Таежников (поспешно). Иду.
Монастырский. Постой, капитан: возьми отсюда

Сеню, отведи его в ту комнату. И сам… понимаешь?
Прелестнов. Понимаю. (Что-то тихо говорит

Сене и уводит его).

Монастырский ушел в маленькую комнату и, за-
жав голову руками, садится на пустую кровать Та-
ежникова. Таежников молча, в покорном ожидании,
сдерживая судороги лица, стоит у изголовья Тани.

Молчание.

Таня (слабо). Михаил Федорович…
Таежников. Я здесь, Таня.
Таня. Сядьте.

Таежников послушно берет стул и садится.
Молчание.



 
 
 

Не надо доктора.
Таежников. Хорошо. Таня. Это нечаянно…
Таежников (не понимая). Что нечаянно, Таня?
Таня. Что лошади… Я шла… просто… а тут лоша-

ди… воды дайте.

Таежников подает воды, руки его дрожат.

Руки дрожат… не надо. Я клянусь.
Таежников. Что, Танечка, я не понимаю?
Таня. Что нечаянно. – Михаил Федорович.
Таежников. Что?
Таня. Я умру. Бог простит меня?
Таежников. Простит, Таня. Бог простит тебя.
Таня. Правда?
Таежников. Я верю, Таня! Бог простит тебя, Таня!..

Ты говорила, что умрешь, когда я умру. Зачем же ты
раньше? Или я умер? Милая ты моя, милая ты моя!..

Таня. Не надо.

Молчание.

Нагнитесь. – Раиса очень хорошая, Михаил Федо-
рович.

Таежников. Что?



 
 
 

Молчание.

Таня!

Молчание. Видна усиливающаяся бледность Та-
ежникова, его перехваченное, ускоряющееся дыха-
ние.

(Встает и, продолжая смотреть на неподвижную
Таню, зовет.) Егор!..

Монастырский (вскакивая). Что? (Подходит к по-
стели.)

Оба некоторое время молча и внимательно смот-
рят на неподвижное белое пятно и отходят.

Монастырский. Надо капитану… (Окликает в
дверь.) Капитан, Гавриил!

Прелестнов (выходит). Что?.. Ага! Так.

Молчание. Трое мужчин стоят в нерешительных
и странных позах.

(Вздохнув, громко.) Ну, – царствие небесное, веч-
ный покой. Отмучилась. Что ж, господа… надо лицо
прикрыть. – Так, теперь хорошо. – Да-с. Да и что за



 
 
 

жизнь, господа, если вникнуть? Миша, Михаил Федо-
рович, уходил бы ты, брат, что тут тебе делать… взял
бы ты его, Монастырский.

Таежников (твердо). Нет, я ничего. За Елизаветой
Семеновной послали?

Монастырский. Послали… где-то они в пятой ро-
те. Да!..

Прелестнов. Родители, это… Ну, да и то, господа:
на все воля Божия!

Таежников. А Паулина?
Прелестнов. Что ж Полина? Поплачет, вот и все –

на все воля Божия. Надо покоряться, господа… конеч-
но, жалко и все такое, но… Я, знаете, сразу увидел,
что не жилица; я их, безнадежных, много повидал в
свое время. Как появятся на лице этакие тени…

Монастырский. Пойди к Сене, Гавриил, мальчик
один там.

Прелестнов. Я ему книжку дал. Сейчас пойду… вы,
того, молодые люди, не беспокойтесь. Придут родите-
ли, обрядим, я и псалтирь почитаю. Оно, знаете, и для
них, когда человек в мундире, да… Ну, ну. Миша, при-
ободрись, все там будем, брат. Ей-Богу! (Выходит.)

Таежников и Монастырский уходят в маленькую
комнату. В большой – тишина, тени на стенах и
потолке от низко горящей лампы, смутное и непо-



 
 
 

движное пятно постели.

Монастырский. Что ж, идти, Михаил, или?.. Тогда
я лампочку зажгу.

Таежников. Да, зажги. Керосин есть?
Монастырский (зажигая). Есть, хватит. Как все это

неожиданно и быстро случилось! Я только что заша-
гал сюда, как обещал Раисе Филипповне, и как раз на
углу… да. Почти на глазах. Знаешь, наискосок от «Па-
лермо», там всегда такая езда…

Таежников. Она сама?
Монастырский. Сама.
Таежников. А мне сказала, что нечаянно. Клялась.

(Усмехаясь.) Боится только, что Бог ее не простит. Ра-
ису мне рекомендовала. Ах, Таня, – вечная ты мука
моя!

Монастырский. Тише говори. Мне все кажется, что
она слушает.

Таежников. Не бойся: ничего не слышит.

Молчание.

Монастырский. Придет сейчас Елизавета Семе-
новна… тяжко подумать.

Таежников. А мы уйдем, да. Правильно: пусть
мертвые хоронят своих мертвецов. Что мертвая! – я



 
 
 

о живой говорю, вот об этой вечной мухе моей. Что
надо, чтобы она возмутилась, где конец этой ужасаю-
щей покорности? Не могу я этого вместить. Егор! Бу-
ду кричать, буду вопить и неистовствовать, а не поко-
рюсь. Восстану!

Монастырский. Она тебя любила.
Таежников. Нет. Разве она смела любить? Это дру-

гие смеют любить, а она могла только жертвовать…
ах, в этом-то и ужас мой, мое отчаяние!

Монастырский. Почему твой ужас?
Таежников. Молчи, не надо. А вдруг она действи-

тельно слышит – и улыбается? Дураки, говорит, дура-
ки! Ведь ей кое-что известно такое, чего мы еще не
знаем.

Монастырский (тихо). Миша…

Молчание.

Таежников. Хорошо, больше не буду. Не надо. Это
она всегда повторяла: не надо… хорошее слово! Хо-
лодно здесь.

Монастырский. Да, холодно. Пойдем.
Таежников. Пойдем. Как я буду сегодня смеяться

и блистать в этом собрании талантливых и умных лю-
дей!

Монастырский. Разве пойдешь?



 
 
 

Таежников. Пойду, конечно. Ведь я немного ворон,
я кормлюсь мертвечиной. (Усмехаясь.) Не понима-
ешь? Умирая, они, понимаешь, они отдают мне свою
душу, свою жизнь и… страдания свои! О, сколько во
мне этих жизней!

Монастырский. Ты меня удивляешь, Михаил: ни-
как я не могу понять в тебе этого сочетания – силы и
слабости. То ты на ногах не стоишь, как давеча, то…

Таежников. И не старайся понять, Егор, я и сам это-
го не понимаю. Одевайся, идем.

Одеваются.

Монастырский. За вещами я лучше пришлю. Как-
то неловко, знаешь, точно чужое уносишь. Глупо!

Таежников. Погоди… Пройдем к ней.
Монастырский. Пройдем.

Входят, сняв шляпы. Лица их освещены, на сте-
нах длинные, ломающиеся тени. Тишина.

Таежников. Ты видишь – там, где лежит она? Это
не она, Егор. Это я умер, да, это я лежу. Таня умер-
ла, умерла тихая Таня, и с нею умерло что-то драго-
ценнейшее во мне; мне кажется, что умер я сам. То,
что осталось, то, что вот сейчас говорит с тобою и



 
 
 

уйдет отсюда, – это уже не я. Это другой, чуждый и
незнакомый мне человек. Сейчас я могу предсказы-
вать, и я говорю тебе, Монастырский: мне предстоит
большая и необыкновенная жизнь. Будет творчество;
будут минуты огненного вдохновения, будут исступ-
ленные слезы над жизнью и страданиями людей; бу-
дет чей-то восторг, будут громкие клики приветствий, –
но это ушло и больше не вернется никогда. Что мне
эта женщина? – я ее не любил, она лишь призраком
мелькнула, как тень безгласная… а с нею уходит моя
юность, моя душа, мое неузнанное счастье. Пусть же
спит тихо тихая Таня, а мы с тобою – идем, Монастыр-
ский.

Надевают шляпы и выходят.
 

Быстро падает занавес
 


	Действующие лица
	Действие первое
	Действие второе
	Действие третье
	Действие четвертое

