

Л. Н.  
АНДРЕЕВ

*Избранное*



# Леонид Николаевич Андреев

## Младость

[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=2805145](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2805145)

### Аннотация

«В доме Мацневых на Посадской улице. Четверг Страстной недели, сияющий апрельский день; время к заходу солнца.

Просторный, провинциально обставленный зал-гостиная; у окон много зимних цветов, среди коих фуксия и уже зацветшая герань. Одно окно выходит в стеклянный коридор, идущий вдоль всего дома и кончающийся парадным крыльцом; другие четыре окна выходят на улицу – немощеную, тихую улицу, с большими садами и маленькими мещанскими домишками. Сейчас все заняты тем, что выставляют первую зимнюю раму. Собрались: сам Мацнев, Николай Андреевич, высокий, полный, красивый еще человек, со смуглым цыганским лицом; видимо, обычно носит русский костюм, но сейчас домашне и привычно распушен: красная шелковая, полурасстегнутая в ворота рубашка без пояса, широкие черные шаровары, внизу завязанные тесемочками...»

# Содержание

Первое действие	4
Второе действие	35
Третье действие	62
Первая картина	62
Вторая картина	79
Четвертое действие	96

# **Леонид Николаевич Андреев Младость**

***Повесть в диалогах***

***К постановке автором  
не разрешается***

## **Первое действие**

*В доме Мацневых на Посадской улице. Четверг Страстной недели, сияющий апрельский день; время к заходу солнца.*

*Просторный, провинциально обставленный зал-гостиная; у окон много зимних цветов, среди коих фуксия и уже зацветшая герань. Одно окно выходит в стеклянный коридор, идущий вдоль всего дома и кончающийся парадным крыльцом; другие четыре окна выходят на улицу – немощеную, тихую улицу, с большими садами и маленькими мещанскими до-*

мишками. Сейчас все заняты тем, что выставляют первую зимнюю раму. Собрались: сам Мацнев, Николай Андреевич, высокий, полный, красивый еще человек, со смуглым цыганским лицом; видимо, обычно носит русский костюм, но сейчас домашне и привычно распущен: красная шелковая, полурасстегнутая в ворота рубашка без пояса, широкие черные шаровары, внизу завязанные тесемочками. Вместо сапог – туфли. Ему всегда жарко. Александра Петровна, жена, добрая и всегда озабоченная. Старшая сестра Мацнева, вдова, одинокая женщина с характером – зовут все тетей Настей; и стоит и ходит, заложив руки в бока, курит. Гимназистик Вася, грязный, замусоленный, видно, что сейчас только возился в какой-то грязи; карманы оттопыриваются от бабок. Взволнован больше всех и всем лезет под ноги. Две взрослые гимназистки, семиклассницы: дочь Надя, скромная, тихая, мечтательная девушка, влюбленная в подругу, – и подруга Зоя Николаевна Пастухова. Дворник, он же и кучер Петр.

От одного окна цветы отодвинуты, и Петр, взгромоздившись на подставленный стол и тужась, тянет за веревку, продетую в кольцо на верхней перекладине рамы. Александра Петровна со страхом смотрит на раму и время от времени поднимает руки вверх, как бы готовясь принять свалившегося

*Петра и раму. Тетя Настя, самостоятельно заложив руки в бока, смотрит иронически. Гимназистки в стороне.*

**Мацнев.** Да ты тяни, а не мусоль! Ну?

**Петр.** Да она не падает, Николай Андреич. Боюсь, как бы веревка не оборвалась, тогда я вам таких дров наделаю. – Не идет, говорю.

**Александра Петровна.** Ну, конечно, оборвется. Петр, Петр!

**Мацнев.** Дай-ка я... Эх, ты, ворона!

**Тетя** (*иронически*). Сам собрался – да тебя, батюшка, и стол-то не выдержит.

**Вася.** Пусть папа, – папа, полезай! Лезь, папа.

**Мацнев** (*пробует стол*). А ведь – правда, не выдержит. Петр, принеси-ка стол из кухни.

**Александра Петровна.** Да не надо, Николай Андреич. Ну, что ты собрался к вечеру рамы выставлять, еще захламляет.

**Вася** (*возмущенно*). Ну, что ты, мама, говоришь! Такая жара, а она...

**Тетя.** Уж оставь его, Саша: приспичило. Петр, а ты и правда на голову-то не свались, не легонький!

**Петр** (*тужась*). И свалишься!

**Вася.** Папа, пусть он вожжи возьмет. Новые, они крепкие.

**Мацнев.** Не мешай, Васька! А и то правда: принеси-ка, Петр, вожжи. Старые возьми.

**Вася.** Нет, новые! Новые, Петруша, возьми.

**Александра Петровна.** Да не мешай ты, Вася.

**Петр** (*выходя*). Лодыжки-то рассыпал, подбери, – игрок!

**Вася.** Где? (*Подбирает, толкая сестру.*) Пусти, Надька, под тебя закатилась. Да пусти ты, когда тебе говорят: расставилась, как барыня!

**Надя.** Ну, и выражаешься ты, Васька.

**Мацнев.** Васька! Не выражайся.

**Вася.** А чего ж она?

**Мацнев** (*делая вид, что сконфузился за свой костюм перед барышней*). Ах, простите, что я без галстука.

*Как будто хочет поднять подол рубашки и закрыть им шею. Вася хохочет.*

**Надя** (*смущенно*). Ну, ты всегда, папа.

**Александра Петровна.** Оставь, Николай Андреич!

**Вася.** Я тоже без галстука. Смотрите.

*Поднимает вверх куртчонку, опять вываливаются бабки.*

**Надя.** А у вас уже выставлены рамы, Зочка?

**Зоя.** Нет, у нас они просто как-то открываются. Николай Андреич, а правда, что сегодня очень хороший день?

**Мацнев.** Правда, Зоенька, правда святая. – А ну-ка, Петр! – А ты где был, Всеволод, помогай.

*С Петром вошел старший сын, Всеволод, студент.*

**Всеволод.** В саду яблони окапывал. Что выстав-лять? Можно.

**Вася** (*с диким пафосом поет*). «Выставляется пер-вая рама, и в комнату шум ворвался...»<sup>1</sup>

**Александра Петровна.** Да замолчи ты, Вася, оглу-шил!

**Мацнев.** Васька! – Продел, Петр?

**Петр** (*тужась*). Готово. Э – ты! не идет.

**Всеволод.** Пусти-ка, Петруша.

*Вскакивает на стол.*

**Александра Петровна.** Не надо, Севочка, упа-дешь. Скажи ему, Николай Андреич!

---

<sup>1</sup> «Выставляется первая рама, и в комнату шум ворвался...» – на-чальные строки из стихотворения (без названия) А. Майкова (1854).



**Тетя.** Теперь уже молчи, Саша. Герои! В молчании Всеволод тянет вожжи, постепенно вытягивая раму; Вася тянет также за свободный конец вожжи; все глядят вверх; Петр и Мацнев, подняв руки, поддерживают и принимают отлипшую раму.

**Вася** (*кряхтит*). Здорово!

*Взволнованное молчание. Петр выносит раму, все невольно толпятся к окну, отодвигают стол; Мацнев старается распахнуть окно.*

**Александра Петровна.** Погоди, Коля, дай хоть замазку смахнуть.

**Мацнев.** Ладно. Смаживайте.

*Распахивает окно. В комнате сразу становится просторно и светло: почти видно, как льет весенний воздух. И слышны уличные весенние голоса, хлопанье кур и отдаленные веселые крики играющих во что-то ребят. Мацнев раздувает ноздри: так нравится ему воздух. Вася лезет к окну, но его оттесняют.*

**Тетя.** И правда, теплынь. Слава Богу, вот и опять дождалась тепла – да ты что, Вася, прямо на ноги лезешь, у меня, голубчик, мозоли!

**Вася.** Я нечаянно!

*Мацнев высунулся в окно и смотрит.*

**Всеволод (Зое).** Хотите подойти?

**Зоя.** Спасибо. Надя, ты хочешь?

**Вася.** Да пустите вы меня!

*Александра Петровна принесенной тряпкой смахивает с окна замазку, убирает вату. Ей помогает и тетя Настя.*

**Тетя.** Пусти на минутку, Коля. Вася, отойди.

**Александра Петровна.** Господи, да когда же ты перестанешь лезть, Вася! Скажи ты ему, отец.

**Мацнев.** Не мешай, Васька!

**Вася.** Никому я не мешаю, это вы мне мешаете!

*Вдруг плачет с ревом, распуская карманы с бабками, весь обмокая.*

Только и слышу: Васька, не мешай! Только и слышу! Как сами, так хотите смотреть, а как Васька подошел, так...

**Мацнев (не оглядываясь).** Ну, ну – взревел.

**Вася.** Тут взрешь! Как сами, так хотите, а как я

подошел раз... нюхнуть, так вам не хватило!

**Александра Петровна.** Ну, перестань, ах, вот же глупый! Ты целый же день по улице бегаешь. Ну, и нюхай, дай только пыль стереть.

**Вася.** Знаю, какая это пыль! Как сами...

**Александра Петровна.** Видишь, что и папа ждет. Ну, и нюхай, – ах, какой глупый!

**Вася.** Надька, не смейся!

**Всеволод.** Вот глупый Васюка. – Пойдемте в сад, пока здесь приберут.

**Зоя.** Пойдемте. Вы деревья окапываете? От вас землей пахнет.

**Всеволод.** Да так. В земле копаюсь.

**Надя** (*выходя с остальными*). Идемте. Он сегодня оттого злится, что в бабки проиграл. Приготовишка!

**Вася** (*яростно*). Врешь, окаянная!

**Александра Петровна.** Ну, Вася, – да что это с тобой? Ты что, белены объелся?

**Вася.** А чего ж она!

*Теперь в комнате трое: сам Мацнев, который, облокотившись на подоконник, молча и жадно смотрит на улицу, мать и Вася.*

**Мацнев** (*не оборачиваясь*). Ну, иди уж, Васька.

**Вася.** Тут даже негде, ты все окно загородил.

**Мацнев** (*подвигаясь*). Становись. – Ты вот что, мать, – ты вот что: дай-ка мне сюда стаканчик чайку. Хочь попить со свежим воздухом.

**Александра Петровна**. Не простудись, Коля.

**Мацнев** (*нетерпеливо*). Ничего, ничего. Неси.

**Александра Петровна**. Сейчас, самовар уж готов. – Ты что шепчешь, Вася? Я не слышу.

**Вася** (*шепчет, умоляя*). Мамочка, ну, Христа ради, дай и мне стаканчик чайку сюда, я с папой. Мамочка, если ты не дашь!..

**Александра Петровна**. Спроси отца. Николай Андреич, можно ему чаю сюда, я жиденького?

**Мацнев** (*равнодушно*). Незачем.

**Вася**. Ну, папочка!

**Мацнев**. Дай. Ну, иди сюда, клоп.

*Садится на стул у окна, Вася стоит подле в заискивающей позе, говорит льстиво.*

**Вася**. Тебе нравится, папа?

**Мацнев**. Нравится. А тебе?

**Вася**. Мне тоже. Мне очень.

**Мацнев**. Что ж тебе нравится? Улица? – Вася. И улица, и разное.

**Мацнев**. А давно ты улицу видал?

**Вася**. Так это совсем другое дело: отсюда смот-

реть!

**Мацнев.** Красивее?

**Вася.** Понятно, красивее.

*Александра Петровна сама приносит два стака-  
на чаю.*

**Мацнев.** Спасибо, мать. Слышишь, как ракитой пахнет, цветет уже. Хорошая, мать, весна.

**Александра Петровна.** Она всегда, Колечка, хорошая.

**Мацнев.** И Пасха будет хорошая. Поцелуй-ка меня в голову, мать. А Васька-то?

**Александра Петровна.** Ну, если только он мне простудится...

**Вася.** Не простужусь, не таковский.

**Александра Петровна.** Вот увидим, каковский ты. Ну, пейте, пейте. И не обжигайся, Вася.

*Выходит. Отец и Вася молча, оба с блюдечек, пьют чай. Вася пьет благоговейно и несколько подобострастно.*

**Вася.** А как чай пахнет с воздухом. Хорошо, папа?

**Мацнев.** Хорошо. Васюк, *ты* рад, что две недели гулять? Постой, сегодня четверг?

**Вася.** А то что же? Сегодня из церкви со свечками пойдут. А ты рад?

**Мацнев.** Чему?

**Вася.** Что тоже гулять?

**Мацнев.** Тоже рад.

**Вася.** Все рады. Папа, а ты знаешь, чьи это куры?

**Мацнев.** Нет, а чьи?

**Вася.** Ей-Богу не знаешь? Совсем не знаешь?

**Мацнев.** Нет. Та, куцая, что-то знакомая, где-нибудь встречались.

**Вася** (*хохочет*). Встречались! Да это наши!

**Мацнев.** Да ну?

**Вася.** Да ей-Богу же! Честное слово! А он смотрит и не знает, говорит, знакомая.

**Мацнев.** А кто ей хвост выщипал? Не ты?

**Вася.** Конечно, я этим не занимаюсь. Да наша же Жучка и выщипала. – Папа, я выпил.

**Мацнев.** На здоровье.

**Вася.** Папа, а тебе не скучно будет, если я пойду? Ты один посиди.

**Мацнев.** А что, дела есть?

**Вася** (*вздыхнув*). Есть. Ты не скучай, маму позови. А мне нельзя. Хочешь, я велю тебе еще чаю принести. Пей. Хочешь?

**Мацнев** (*в тяжелом раздумьи*). Да как тебе сказать, Вася, чтобы не соврать?

**Вася** (*нетерпеливо*). Ну?

**Мацнев.** Конечно, – с одной стороны, отчего и не выпить?

**Вася.** Ну да! Только говори скорее! А с другой?

**Мацнев.** Но, с другой, если вдуматься – понимаешь, вдуматься...

**Вася.** Ну?

**Мацнев.** А с другой... (*Смеется.*) Ну, вели, вели. Пстой: стакан захвати!

*Вася выходит со стаканом. Мацнев один, смотрит в окно, тихонько напевает на мотив Васькиного пения: «Выставляется первая рама...»*

Входят Надечка и Зоя.

**Зоя.** Все в окно смотрите, Николай Андреич? А я к вам проститься, домой иду.

**Мацнев.** Что ж так рано, Зоенька? Мало вы сегодня у нас покрасовались.

**Зоя** (*улыбаясь*). Надо, ждут. Какой у вас красивый сад – неужели это правда, что вы сами весь его насадили?

**Мацнев.** Сам.

**Надя.** Я тебе ж говорю, что сам. Теперь веришь?

**Мацнев.** До меня, как я эту землю купил, тут огород был, капусту садили. А что, хорош?

**Зоя.** Очень хорош. Но вы такой еще молодой, а деревья совсем большие. Скоро они зацветут – какая у вас будет красота! Я к вам буду приходить к экзаменам готовиться, можно? Меня Надечка зовет.

**Надя.** О чем ты папу спрашиваешь? Смешная!

**Мацнев** (*улыбаясь*). Приходите. Одним цветком будет больше. Ах, простите, что я без галстука!

**Надя.** Ты опять, папа! – Папа, мы с ней сегодня вместе к стоянию пойдем.

*Входит со стаканом чаю Александра Петровна.*

**Александра Петровна.** С Зоей Николаевной? Но я сама с тобой вместе хотела, как же ты так! Придется нам вдвоем с теткой, видно... ну, ничего, зато и скорее будет, мы с ней на лошади поедem. А Сева не с вами, взяли бы вы его!

**Надя.** К нему сейчас Нечаев придет. Они для нас слишком важны!

**Зоя** (*улыбаясь*). Нечаев не важен.

**Александра Петровна.** Нечаев придет, как же это? А в доме никого не будет, так они и будут в пустом доме сидеть? Марфа тоже к стоянию идет, я ей обещала, им и самовара подать некому. Или мне остаться?

**Мацнев.** Пустяки, Саша, иди себе. И так посидят. А вы вот что, Зоенька, после стояния вашего приходите



с Наденькой к нам, Нечаев нам на гитаре сыграет...

**Александра Петровна.** Да что ты, да разве сегодня можно? Опомнись, Коля!

**Мацнев.** А что, нельзя? Ну, так, если гитары мать не позволяет, я галстук надену, усы нафабрю – приходите.

**Надя.** Папа в тебя влюблен (*шепотом, страстно*), Зойка, приходи! Непременно, слышишь!

**Мацнев.** Папа влюблен. Влюблен папа, только маме не говори.

**Александра Петровна.** А маме что! Приходите, Зочка, приходите.

**Зоя.** Право, не знаю, постараюсь. У вас так хорошо, что, вероятно, приду, если дома только не задержат. На наших улицах, среди камня, даже весны как-то незаметно – вы бы так не могли жить, Николай Андреич?

**Мацнев.** Не мог бы, Зоенька. Я первобытный человек: на краю города еще могу, около города еще помещаюсь, а в самую вашу гущу залезть – сдохну.

**Надя.** Папа ни за что не стал бы жить в городе, если бы не служба. Ну, надо идти, Зочка! До свидания, мама.

*Целуется с матерью, Зоя прощается, уходят.*

**Александра Петровна.** У них свой дом на Дворянской и тоже сад, Надя говорит. Вот странно, Коля: семь они лет вместе учатся и как будто друг друга не замечали, а этот год водой их не разольешь! Мне она тоже нравится, воспитанная девочка, но чтобы так влюбиться в нее, как наша Надя...

**Мацнев.** Куда ты, Саша? Посиди, поговори.

**Александра Петровна.** Да некогда мне, Колечка, насчет ужина надо еще распорядиться, ведь мы сейчас идем с тетей... *(Выглядывает в окно.)* А и правда, как хорошо пахнет! – ракита эта, что ли? Хорошо!

**Мацнев.** Сядь. Ракита. А ты видала, какие у нас завязи на сирени?

**Александра Петровна.** Ну, рано еще!

**Мацнев.** А ты посмотри-ка, Саша, взгляни-ка: Мишка Додончик начал крышу перекрывать, да так и не кончил: теперь Пасху так простоит.

**Александра Петровна.** Да и то! Вот пьяница! – Надо идти мне, Коля, кажется, к Первому Евангелию звонили уж.

**Мацнев.** Поспеешь, Саша, а на будущий год я решил: бросаю банк – и в деревню. Мне Иван Акимыч говорил: есть тут одно именье десятины семьдесят, но пречудесное... Вот бы! Саша!

**Александра Петровна.** А дом?

**Мацнев.** Продам, конечно.

**Александра Петровна.** Жалко будет, Коля, при-  
выкла я!

**Мацнев.** Там я еще лучше устрою. А тут что нам  
делать одним? Всеволод в Москве, Надя осенью туда  
же, ну, а Ваську у дяди устроим...

**Александра Петровна.** Это верно: Петр с удоволь-  
ствием его возьмет. А на лето к нам. Да и те приедут,  
старшие – им тоже будет хорошо.

**Мацнев.** Саша, а тишина-то какая, а ширь-то какая.  
Хорошо у нас, а все город, а там вот теперь, когда  
солнце заходит... Или пойти по меже среди зеленой...  
Тесно тут!

**Александра Петровна.** И не говори – а я разве не  
отдохнула бы? Вот теперь Пасха, гости, голову поте-  
ряешь. Марфа-то наша и куличей поставить сама не  
умеет... Ты говоришь: сирень, а я и в сад-то сегодня  
зайти не могла, все некогда!

**Мацнев.** А ты все-таки зайди. – А хорошо бы еще  
на свете пожить, Саша! Годков так бы тысячу!

**Александра Петровна.** Куда нам столько! – Слы-  
шишь: опять у Михаила Архангела звонят. Надо идти.

*Молчание. Оба задумались.*

Коля!

**Мацнев.** Что?

**Александра Петровна.** Что-то, мне кажется, лицо у тебя почернело последнюю неделю? Может быть, это только от воздуха, а я все-таки боюсь.

**Мацнев.** Волка бояться, в лес не ходить. (*Вздыхает.*) Эхма, кабы денег тьма: купил бы собачку и весь день брехал бы на нее!

*Заметно смеркается. Входит тетя Настя.*

**Тетя.** Саша, ты что же это? Я тебя по всему дому ищу, а она расселась! Одевайся, матушка, пора, для тебя поп на бис петь не станет!

**Александра Петровна.** Да вот этот заговорил. Сейчас!

**Мацнев.** Да куда вы, стрекозы! Успеете еще. Настя, а скажи-ка про Всеволода: хорош? Видала, как девичьи на него посматривают? Что ж, язва, молчишь!

**Тетя.** Герой!

**Мацнев.** А я уж и не герой?

**Тетя** (*подходя ближе и кладя руки в бока*). Ты, Коля, – я прямо это скажу – в его года такой был, что все от тебя с ума сходили!

**Мацнев.** В воду бросались – сколько тогда утонуло, я помню!

**Тетя.** В воду не бросались, а по бережку ходили. Вот она тебя не знала, а ведь все это на моих глазах,

Николай Андреевич, было!

**Мацнев** (*посмеиваясь*). Всю жизнь за мной шпио-  
нишь: дал Бог сестру!

**Тетя.** Бог, а то кто же? Это мужа иногда или жену  
черт дает, а сестру всегда Бог. Моего Сергея Марко-  
вича черти у всех на глазах ко мне привели, только  
я одна не замечала. Говорит, бывало, покойничек, на-  
пившись: что это, Настя, все черти около нас вьются,  
а мне и невдомек, что это сваты наши... тьфу, тьфу,  
согрешила! Если бы ты, Коля, пораньше пить бросил,  
да не прожигал бы жизнь, как солому, да не...

**Мацнев.** Поехала! Ты с горы-то осаживай. Полегче!

**Тетя.** И поеду! Она тебя не знала...

**Александра Петровна.** Да что ты, Настя, в самом  
деле: как это я его не знаю?

**Тетя.** А так, что и не знаешь. Твой Всеволод – пач-  
кун перед ним! У Коли взгляд был орлиный, всегда  
немного исподлобья, гордый: ко мне не подходи, я сам  
все вижу, спуску никому не дам...

**Александра Петровна.** Да и Всеволод исподло-  
бья. А мне это и не нравится! Взгляд должен быть от-  
крытый, ясный, светлый...

**Тетя.** Много ты смыслишь, Саша! Вот у моего Мар-  
кыча взгляд был не только что светлый, а прямо-таки  
луженый, а кроме чертей, прости Господи, никого не  
видал. Рассердилась я раз, взяла его за вихор и са-

ма его в часть повела. Показываю ему на каланчу: это что, голубчик? А он задрал голову вверх, посмотрел и говорит: полбутылки. Хоть бы бутылка сказал!

*Мацнев смеется, Александра Петровна сердита.*

**Александра Петровна.** Твой Сергей Маркыч был очень добрый человек. А вот вы вдвоем всегда против меня, даже детей не смею любить...

**Мацнев** (*улыбаясь, гладит ее по плечу*). Не глупи, Сашенька...

*С готовым ревом вбегает Вася.*

**Вася.** Папа, пусти меня, они меня, эти, не пускают! я тоже к стоянию пойду. Папочка, пусти! Мне Петруша фонарик для свечки сделал, я целый год собирался, только и думал... Пусти!

**Мацнев.** Ну, взревел – перестань. Тебе говорю. От чего его не пускаете – пусть идет. Ступай.

**Александра Петровна** (*решительно*). Ну, тогда пусть с нами едет, иначе не пущу.

**Вася** (*с новым сильнейшим ревом и так же решительно*). Тогда не надо мне совсем, не поеду я с вами, с такими. Какая я вам компания? Мне Петруша фонарик, я с фонариком...

**Александра Петровна.** Да поздно назад, поздно, тебе говорят! Темно.

**Вася.** Всем человекам не поздно, а мне поздно. Я фонарем дорогу освещать буду. Папа, скажи им!

**Мацнев.** Да пусть идет. Иди, – не реви только, как осел.

**Вася.** Нет, ты что мне, – ты им скажи!

**Мацнев** (*смеется*). Сказал, видишь, – побледнели. Ну, проваливай.

**Вася** (*убегает*). Не выгорело, тетки!

**Александра Петровна.** Да что ж это такое – прямо белены объелся! Балуеть ты его, отец.

**Мацнев.** Это он в первобытное состояние обратился. Ничего!

**Тетя.** Герой!

**Александра Петровна.** Его теперь за книгу...

**Мацнев.** Что? А вот я с вами так поговорю.

*Внезапно охватывает обеих за плечи и начинает жать так, что обе пищат.*

*(Как будто не слыша.)* Ты что говоришь, Саша – не слышу? А ты что говоришь, Настя? Что? Не слышу. Кто не пускает?

*Входят Всеволод и Нечаев, офицер. Мацнев вы-*

*пускает женщин, те бранятся, оправляются. Здороваются.*

**Тетя.** Как был медведь, так медведем и остался.

**Александра Петровна.** Задушил совсем. Здравствуйте, Корней Иваныч.

**Тетя.** Видите, молодой человек, как из теток дуги гнут – вот поспорьте с таким героем. Или вы тоже героиней?

**Нечаев.** Разве только по долгу службы, Настасья Андреевна. Выставили окошечко, Николай Андреич, посиживаете? Ах, до чего хорошо у вас тут, словно в деревню попал. Какой воздух, какая ясность красок!

**Тетя.** Ну, мы поплелись, Коля. Идем, идем, Саша, – к шапочному разбору.

*Уходит.*

**Мацнев.** Идите, идите. – Правда, хорошо?

**Нечаев.** Замечательно! И в саду у вас такое великолепие: трудно поверить, что до Рядов всего полчаса ходьбы.

**Мацнев.** Двадцать пять минут.

**Всеволод.** Ну, это, папа, как шагать! А чаю ты уж подожди, Иваныч, в доме ни души; впрочем, они скоро вернутся. Пройдемся или посмотрим в окно, как со



свечками пойдут?

**Мацнев.** Некуда идти, посидите, ребятки. А я пойду по дому и поброжу, потом и чаю попьем. Ты, Всеволод, матери не говори, что я опять пошел в своей шубе на рыбьем меху, браниться будет.

**Нечаев.** А вам и вправду не холодно, Николай Андреевич? Солнце зашло, посвежело.

**Мацнев** (с порога). Мне всегда жарко.

*Всеволод и Нечаев некоторое время молча ходят по комнате. Курят.*

**Всеволод.** Вот человек! Вот так вот все свои часы он хозяйственной тенью бродит по дому. Теперь в сад пойдет и будет каждую почку пробовать, потом по сараям; на днях я полез зачем-то на чердак, – а он там стоит и в слуховое окошечко смотрит. И так он может смотреть по целым часам.

**Нечаев.** Свое царство!

**Всеволод.** Мало уж очень его царство, он большего заслуживает. И особенно это у него весной; мне кажется иногда, что он тоскует о чем-то.

**Нечаев.** А подойти?

**Всеволод.** Нет, как можно! Он никогда о своем не говорит, так и умрет, пожалуй, не сказавши.

**Нечаев** (беря его за руку). Как и ты, Сева?

**Всеволод.** Ну, я-то еще говорю. Разве тебе я мало сказал?

**Нечаев.** Много. Но и я тебе все сказал, Сева. Мы – одна душа, правда? Послушай, как по-твоему: хорошо? «На заре туманной юности всей душой любил я милую...»<sup>2</sup>

**Всеволод.** Чье это?

**Нечаев** (*поднимая остерегающе палец*). «Всей душой любил я милую. Был в очах ее небесный свет, а в груди горел огонь любви». Нет, правда, хорошо?

**Всеволод.** Хорошо. – Да – и все мне кажется, что он, отец, моложе меня: во мне есть какой-то холод, какая-то темная печаль...

**Нечаев.** Опять, Всеволод?

**Всеволод.** Все время, и днем и ночью. – А если он тоскует, то разве только об уходящей жизни... Какое сокровище, подумаешь! Недавно купил он у Рейхерта зрительную трубу, и они вдвоем с Васькой по целым дням сидели на крыше: окрестности в трубу разглядывали! А мать снизу смотрит на них и все боится, как бы не свалились.

**Нечаев.** Нет, это трогательно. Всеволод, это очень

---

<sup>2</sup> «На заре туманной юности всей душой любил я милую...» – начальные строки романса А. Л. Гурилева, написанного на слова стихотворения А. В. Кольцова «Разлука» (1840). «На заре туманной юности» – один из первоначальных вариантов названия пьесы «Младость».

трогательно! Какая, значит, жажда смотреть! Какая, значит, потребность расширить горизонт и... Нет, непременно попрошу Николая Андреича взять меня на крышу... Он не обидится?

**Всеволод.** Нет, конечно. – Между прочим: ведь наши все совершенно не догадываются о том, что со мной происходит. Спокойны.

**Нечаев.** А что, Сева – неужели ты и до сих пор?

*Молчание. Почти стемнело. Вдали несколько монотонных ударов колокола.*

Всеволод, скажи, я не ошибаюсь – самоубийство?

**Всеволод.** Я уже давно говорил тебе. А ты что же думал, Корней?

**Нечаев.** Не сердись! Нам последнее время совсем не удавалось поговорить...

**Всеволод.** Не удавалось? – Странно! Как же это может случиться, чтобы друзьям, у которых одна душа, не удавалось поговорить? Кстати: ты отчего вчера не пришел? Ты ведь обещал?

**Нечаев.** Ты ждал меня?

**Всеволод.** Ждал.

**Нечаев.** Да, ты прав, Всеволод, я виноват, я слишком много таскаюсь по людям, занимаюсь пустяками. Но ты знаешь, что я человек слабый, даже совсем

слабежь – не то, что ты; и один, без людей, я просто не мог бы вынести того, что во мне.

**Всеволод.** А разве ты один?

**Нечаев.** Прости, опять не то. Ерунда, ерунда!

*Молчание.*

Сейчас я встретил Зою Николаевну с твоей сестрой, к стоянию пошли.

**Всеволод.** Да, я знаю. – Ты вчера гулял с нею в городском саду?

**Нечаев.** Да, случайно встретил. (*Решительно.*) Гулял.

**Всеволод.** Оттого и ко мне не пришел?

*Молчание.*

Лампу не зажечь, темно?

**Нечаев.** Нет. – Какая у вас в доме тишина!

**Всеволод.** Никого нет, все в церковь ушли.

**Нечаев** (*подходя к окну*). И на улице тихо. (*Вздыхает.*) Какая чудесная тишина!

*Молчание.*

**Всеволод.** Ты говоришь, Корней Иваныч: одна ду-

ша – но, кажется, ты совсем не знаешь, что такое дружба. Вот сейчас ты, вероятно, подумал, что я ревную к тебе Зою, как влюбленный мальчишка, но это неправда. Я давно уже сказал тебе, что совсем и навсегда я отхожу от этой девушки, с которой мы никогда и не говорили даже, и что ты...

**Нечаев.** Послушай, Всеволод!

**Всеволод.** И что ты в твоём отношении к ней совершенно свободен. Я говорил это?

**Нечаев.** Говорил. (*Тихо.*) Но мне это не нужно.

**Всеволод.** Дело твоё.

*Молчание.*

**Нечаев.** Всеволод! Я человек мелкий, я человек ничтожный, сознаю это, и в этом невыносимое страдание моей жизни – тебе это известно. Но я никогда не позволю себе взять девушку, которую ты так великодушно...

**Всеволод** (*резко*). Она не моя, и я не могу её давать. Бессмыслица! Но если *бы я... если бы я* мог давать её кому хочу, то – знаешь, кому бы я дал? – Отцу. Нет, не подумай, пожалуйста, что отец влюблен, пусяки – но если бы ему было столько лет, как мне, – он любил бы её. И она любила бы его, а не нас... что мы для неё! И если я решил покончить с собой...

**Нечаев.** Решил?

**Всеволод.** То не потому, что я влюблен, – что мне до этой женской, земной, человеческой маленькой любви, которая никогда не ответит мне: зачем я живу! Другие видят, а я смысла в жизни не вижу, Корней! Для всех весна, а у меня весной такая невыносимая, острая, мучительная тоска – зачем все это, когда я умру, сдохну, как последняя собака, умру, как скоро умрет мой отец! Для всех цветы – а для меня это цветы на чьем-то гробу! Сейчас весь город радуется, молится, в весенней тишине ждет какого-то благодостного откровения, а для меня... Зачем? Зачем все это? И неужели ты думаешь, что для меня может что-нибудь значить любовь Зои, твоя измена? Только немного больше тоски, лишняя бессмысленная слеза – и больше ничего.

**Нечаев.** Прости! Прости меня, Сева! Я не знал, что тебе так больно, что ты так мрачен, друг мой!

**Всеволод.** А откуда же тебе знать? Странно! Когда твой друг в одиночестве грызет себе пальцы от смертной тоски – ты гуляешь в саду с какой-то девчонкой! Миленькая жизнь, в которой такие друзья! Когда-то ты говорил, клялся, что всюду, в жизнь и в смерть, мы пойдем вместе, что ты никогда не оставишь меня одного, – а теперь ты гуляешь по саду? Хорошо там было, Корней? – Одна душа!..

**Нечаев.** Какой я подлец!

**Всеволод.** По крайней мере, вы могли бы подождать, пока я покончу с собой.

**Нечаев.** Всеволод!

**Всеволод.** Что?

**Нечаев.** Ты меня презираешь?

*Молчание.*

Может быть, мне уйти, Всеволод?

**Всеволод.** Зачем же. Посиди. Сегодня у нас будет Зоя Николаевна.

*Нечаев, уже взявший фуражку, кладет ее и решительно садится на место.*

**Нечаев.** Хорошо, я останусь.

*Продолжительное молчание. Входит Мацнев, не сразу замечает сидящих.*

**Всеволод.** Папа!

**Мацнев.** Фу-ты: сидят и молчат. Что это вы, ребята? Отчего свету не зажжешь, Сева?

**Всеволод.** Нам и так хорошо. Зажечь?

**Мацнев.** А вам хорошо, так я и не жалуясь. (*Под-*

ходит к окну.) Какой теплый вечер, завтра все выставим. Корней Иваныч, приходите-ка завтра утречком рамы выставлять, мы без армии не обойдемся.

**Нечаев.** С удовольствием, Николай Андреич. Приложу все силы.

**Мацнев.** Сейчас и со свечками пойдут. А заря-то еще горит, как поздно солнце заходит! Всеволод, это ты на правой дорожке яблони окопал или Петр?

**Всеволод.** Я. А что?

**Мацнев.** Ничего, хорошо.

**Нечаев.** Николай Андреич, мне Всеволод говорил, что у вас есть хорошая зрительная труба, можно как-нибудь посмотреть?

**Мацнев.** Когда угодно, хоть завтра. От нас весь вокзал как на ладони. Мамонтовская роща видна... Смотри, Сева, – вон и первая свечечка показалась!

**Всеволод** (*выглядывая в окно*). Быстро идет. Ветру нет, не гаснет.

**Мацнев.** Тишина. – Попоете сегодня, Корней Иваныч? Мать будет ругаться, но мы ее обработаем. Сегодня и Зоя ваша будет. Как это, кажется, у Пушкина: «Зоя, милая девушка – ручка белая, ножка стройная...»<sup>3</sup> Соврал, кажется. Так споете?

---

<sup>3</sup> ...у Пушкина: «Зоя милая девушка – ручка белая, ножка стройная». – Здесь: свободный пересказ строк из стихотворения А. С. Пушкина «Бова (отрывок из поэмы)» (1814):...Зоя, милая девица, Ангел станом, взором,



**Нечаев.** С наслаждением, Николай Андреич.

**Всеволод** *(спокойно)*. Он новую песню знает: «На заре туманной юности всей душой любил я милую...»  
Как дальше?

**Мацнев.** Какая же это новая, и я ее знаю. Старая.

**Нечаев.** Про меня, Николай Андреич, товарищи в полку говорят: гитарист и обольститель деревенских дур, он же тайный похититель петухов и кур...

**Мацнев.** Сильно сказано. Господа, а ведь это Васька – он! *(Кричит в окно, не получая ответа.)* Васька! – Всех опередил. Сейчас, значит, и наши будут, чайку попьем. Посмотрите-ка, вон их сколько показало, как река плывет!

**Нечаев** *(заглядывая в окно)*. Как красиво, Боже мой! Людей не видно, словно одни огоньки душ!

**Мацнев.** Правильно.

*На пороге показывается с горящей свечой Вася; свеча обернута бумажкой, и весь свет падает на счастливо нелепое Васькино лицо.*

**Вася.** Папа!

**Мацнев.** Ну?

**Вася.** Папа! Я...

*Медленно, не сводя глаз со свечи, подвигается к отцу.*

Папа! Донес! Первый! Мне ребята фонарь разорвали, а я бумажку сделал. Донес! Только дорогой два раза от старушки зажигал. Смотри!

*Далекий гул церковного благовеста.*

## Второе действие

*Конец мая. Полная луна.*

*Темный профиль невысокой железнодорожной насыпи; самое полотно и даль позади его залиты немерцающим ровным светом месяца. Две высокие березы по эту сторону; стволы их слабо белеют в тени насыпи, а кроны, пронизанные светом, кажутся прозрачными и воздушными. Пешеходная тропинка, идущая внизу вдоль насыпи, в этом месте наискось подымается на полотно. По тропинке – гуськом и по двое – идет гуляющая молодежь: здесь Мацнев, брат и сестра, Зоя, Нечаев, статистик Василий Васильевич, молчаливый, худой человек. Развязный студент в кителе; второй студент Котельников, бородатый, в штатском. Гимназист Коренев, Миша, двоюродный брат Мацневых, и его товарищ семиклассник. Две окончившие гимназистки: хорошенькая Катя и Столярова.*

*У подъема наверх некоторая заминка; поднявшись – темными силуэтами четко и резко вырисовываются на фоне озаренной светлеющей дали и скрываются налево. Смешанный, негромкий гул голосов; изредка смех. Кто-то впереди на ходу тренькает на гитаре. Поблескивают пуговицы студенческих ки-*

*телей, погоны Нечаева.*

*Мацнев и Нечаев, несколько отделившись, идут  
сзади других последними.*

**Студент.** Господа, наверх! Здесь нет проходу. Наверх!

**Голоса.** Почему? – Наверх, говорят, надо верхом идти – Котельников, где вы?

*На минуту сбиваются в кучу.*

Котельников (*спокойным басом*). Здесь, господа, наверх!

**Гимназист.** Скоро мост, вон уже семафор!

**Катя.** Голубчики мои, да тут ноженьки все переломашь! Вот вели-вели, да и завели. Столярова, карабкайся!

**Голоса.** А сторож? – Можно идти, я всегда хожу! – Да нельзя же низом, тут мост, вам говорят!

**Корнев.** Надя, Зоя Николаевна, что же вы? Внизу нельзя!

*Некоторые уже поднялись, другие поднимаются.  
Тот, что с гитарой, впереди.*

**Катя** (*с полугоры*). Постойте: а поезд пойдет? Я бо-

юсь!

**Корнев.** Да честное же слово, ничего! Здесь на-  
стоящая дорожка.

**Гимназист.** Идемте же! Ну, что стали!

Котельников. Вон Василь Василич вперед уже  
удрал! *(Кричит.)* Василь Василич!

Василь Василич *(не останавливаясь и не переста-  
вая тренькать)*. Здесь, иду.

**Гимназист** *(наверху, скверно поет)*. «Тебя я, воль-  
ный сын эфира, возьму в надзвездные края – и бу-  
дешь там царицей ми-и-ир...» *(обрывается)*.

Котельников *(спокойным басом)*. «Подруга вечная  
моя». – Я пошел!

*Все поднялись на насыпь.*

**Надя.** Миша, как ты скверно поешь, тебе не совест-  
но?

**Корнев** *(хохочет)*. Это Скворцов загнул!

**Надя.** Ну, так извините. Зюечка, я возьму тебя за ру-  
ку.

**Зоя.** Бери. А где же Нечаев?

**Студент.** Они сзади идут. Не ошархнитесь, Зоя Ни-  
колаевна, тут скользко.

**Зоя.** Нет, пожалуйста, не держите, я сама.

**Голоса** *(наверху)*. Конечно, здесь лучше! – Какая

красота, матушки мои! – Я давно говорю, пойдёмте по полотну! – Превосходная тропинка. – А сторож? – Да брось ты сторожа, вот привязался!

**Гимназист** (*кричит*). Василь Василич! Василь Василич!

*Постепенно скрываются.*

**Катя.** А я по рельсе пойду! Ох, проклятая!.. Столярова, иди.

**Надя.** Я тоже. Ой, сразу сорвалась!

**Студент.** Давайте мне руку.

**Надя.** Натё.

**Катя.** Лучше самой и... загадать... сколько пройдёшь. Готово! Сверзилась! Это не считается.

**Надя.** Пустите руку, я также сама! Катя, я иду!

**Студент** (*Зое*). А вы не хотите, Зоя Николаевна?

**Зоя** (*печально*). Мне не о чём гадать.

**Студент** (*в тон*). Отчего вы так грустны, Зоя Николаевна?

*Уходят. На освещённой насыпи пусто. Не торопясь, поднимаются Мацнев и Нечаев.*

**Мацнев.** Куда это они?

**Нечаев.** Дальше мост, Сева, внизу нет дороги.

**Мацнев.** Ах, да, я знаю. Как тут красиво наверху. Покурим.

**Нечаев.** Покурим. – Всеволод, тебе хочется с ними идти?

**Мацнев.** Нет, а тебе?

**Нечаев.** Мне тоже. Посидим здесь. Вот на шпалы сядем. – Тебе удобно?

**Мацнев.** Удобно. Дай спичку.

**Нечаев.** На. – И дышишь – и будто не дышишь. Как странно! И какая тишина! – Вон семафор.

**Мацнев.** Да. – Тишина. – В лунном свете есть томительная неподвижность...

**Нечаев.** Но и красота!

**Мацнев.** Красота – и томительная неподвижность. Солнце не то, там всегда что-то бежит, струится, а здесь все остановилось. При солнце я всегда знаю, сколько мне лет, – при луне... дай еще спичку, потухла – при луне я словно не имею возраста, жил всегда, и всегда было то же.

**Нечаев.** Это верно. И разговаривать при луне можно только о том, что было всегда, – правда, Сева?

**Мацнев.** И будет – правда! Послушай, Корней, – тебе, может быть, хотелось бы к тем? Ты скажи прямо.

**Нечаев.** Ты все еще мне не веришь? – Постой, кто-то возвращается.

**Мацнев.** Это Надя. Чего ей надо?

*Показывается Надя, издали кричит:*

– Господа, что же вы отстали, Сева! Все ждут вас. Корней Иванович! Вы петь обещали, а Василь Василь всю гитару расстроил.

**Нечаев.** Отнимите у него! Я потом спою.

**Надя.** Когда же потом?

**Мацнев.** Скажи, Надечка, что мы здесь посидим, вас подождем. Идите.

**Надя.** Господи, как это скучно! Пошли вместе, теперь... Сева, пойдди ко мне на минутку.

**Мацнев.** Что там?

**Надя.** Нужно. Неужели тебе так трудно подняться?

**Мацнев** (*поднимаясь и подходя к Наде, ворчит*).

Глупости какие-нибудь. Ну, что?

**Надя** (*тихо*). Севочка, отчего ты такой мрачный сегодня? Все замечают.

**Мацнев.** Кто все?

**Надя** (*не сразу*). Зоя. Отчего ты не хочешь с нами идти, о тебе все спрашивают.

**Мацнев.** Так, Надя, оставь. Идите себе.

**Надя.** И Корней Иваныч сегодня такой странный... Вы не поссорились с ним?

**Мацнев.** Наоборот.

**Надя** (*значительно*). Да не из-за чего и ссориться!



Ну, напрасно не идешь!.. *(Кричит.)* Так мы скоро назад, Корней Иванович, вы нас же подождите!

*Быстро уходит. Слышен ее голос: Зоя, Зочка...  
Мацнев садится на прежнее место на шпалы.*

**Нечаев.** Славная у тебя сестра.

**Мацнев.** Девчонка еще пустая. Она, по-моему, слишком рано кончила гимназию, но учится хорошо, ничего не сделаешь. Совсем еще девчонка. Это не то, что Зоя – Зоя человек.

**Нечаев.** Да. Зоя человек. – Всеволод, но неужели ты все еще не веришь мне?

**Мацнев** *(помолчав)*. Не знаю, Иванович. Нет, теперь, кажется, верю. Но тогда, после Пасхи, когда я уехал в Москву...

**Нечаев.** Я держал себя отвратительно! Ну?

**Мацнев.** До твоих еще писем – я решил внутренне совсем порвать с тобой.

**Нечаев.** Неужели решил, Всеволод? Да, да, конечно, ты иначе не мог, ты был прав. Но теперь?

**Мацнев.** Скажи, Иванович, я не понимаю: ты серьезно любишь ее?

**Нечаев.** Ах, не в этом дело, Всеволод! Не в том дело, голубчик, серьезно или несерьезно. Если хочешь, я иначе любить даже не умею, как только всей ду-

шой... какой иначе смысл в любви? Иначе мерзость, разврат!

**Мацнев.** Конечно.

**Нечаев.** Ну да! Но не в том дело, голубчик! Ты, Христа ради, не подумай, что я так... повернулся весь – от неудач в любви. Что за черт, это было бы совсем отвратительно, гнусно и мерзко. Скажем просто: ведь ты сам решительно и при всяких условиях отказываешься от нее?

**Мацнев.** Да. *(Вздыхает.)* Но в этом нет заслуги, Иваныч.

**Нечаев.** Нет, это ты уж оставь! Заслуги! А я был просто глуп, я был мелочен, я просто был скотина, каких полон свет. Именно: скотина! Когда ты уехал, не простившись со мною, – я, брат, верить этому не хотел, я руки себе ломал, я готов был головой биться о стену. Честное слово! Подумай: великое, святое, единственное в жизни – нашу дружбу – я готов был променять, скотина, и на что же? На что, я спрашиваю? На прогулки в саду! На пожатие ручек, на вздорную, призрачную, лживую женскую любовь! Да на тысячу женщин, хотя бы всех их любил, как Зою, я не отдам часа, который мы с тобой! Ты веришь?

**Мацнев.** Верю, Иваныч.

**Нечаев.** Спасибо.

*Оба вздохнули, молчат.*

Что за черт: гляжу кругом и ничего не узнаю! Мне все кажется, что сейчас война и мы в какой-нибудь Маньчжурии... сидим себе и разговариваем. Нет, хорош лунный свет, Сева, от него душа становится чище! Всеволод, а скажи мне, я все не решался тебя спрашивать об этом: ты все так же думаешь о смерти? Ты очень печален, голубчик.

**Мацнев.** Все так же, Корней. *(Вздыхает.)*

**Нечаев.** И?..

**Мацнев.** Я решил умереть. Скоро. Не спрашивай, Иваныч.

*Молчание. Нечаев встает и снова быстро садится.*

Ты что, Иваныч?

**Нечаев.** Ничего. Плохо, Всеволод. Очень-очень плохо!

**Мацнев.** Ну?

**Нечаев.** Очень плохо! И это – дружба! И это – одна душа! Смешно, Всеволод, честное слово, смешно! Что же ты думаешь, – что я останусь жить без тебя? Смешно! Буду гулять в саду? Пожимать ручки прекрасным девицам? Носить цветы на твою... скажем

просто: могилу? Ах, Мацнев, Мацнев!

**Мацнев.** Но послушай, Корней!

**Нечаев.** Ты, может быть, думаешь, что мне очень нужна эта луна? Вся эта красота? Какая трогательная картина: офицер Нечаев гуляет при лунном свете с прекрасной Зоей! Да к черту ее, – раз так, то вот что я тебе скажу! К черту! Ну да, я твердил и теперь твержу: «На заре туманной юности...»

**Мацнев.** «Всей душой любил я милую» – хорошие слова.

**Нечаев.** Всей душой любил я милую – ну да, всей душой, а как же? Но разве это я про женщину говорил? Извини, но ты оскорбил меня, когда подумал, что это относится к Зое, к какой-то девчонке, которая сегодня любит одного, завтра другого. Эти слова я принес тебе, нашей с тобой юности, нашей дружбе, а не какой-то – Зое!

**Мацнев.** Ты прости меня, Иваныч, но как тогда я мог думать иначе? Сам посуди!

**Нечаев.** Сужу – и ну, конечно, ты был прав тогда... А теперь? – Нет, постой, не говори. А теперь... я не спрашиваю тебя, когда ты решил покончить с собой – сегодня, завтра, через неделю, – но если ты осмелишься умереть один, без меня, то я не знаю что! Я пощечин себе надаю, и все-таки убью себя, но с презрением к себе, ко всему миру – к тебе, Всеволод, ко-

торый только говорил о дружбе! Молчи, молчи! – Какая луна красивая, черт ее...

*Молчание. Нечаев громко, трубным звуком, сморкается и говорит деловым и даже сухим тоном.*

Наши не идут, загулялись. Хоть бы облачко одно: действительно, какая неподвижность! – Но скажи, Всеволод, что, собственно, заставило тебя решиться?

**Мацнев.** Я уже говорил тебе: тоска. Невыносимая, невыносимая, день ото дня растущая тоска... что-то ужасное, Иваныч. Понимаешь: я молод, я совершенно здоров, у меня ничего не болит, – но я не понимаю, зачем все это... и не могу жить! Зачем эта луна? Зачем все так красиво, когда мы все равно умрем? Я встаю утром и спрашиваю себя: зачем я встал? Я ложусь и спрашиваю себя: зачем я лег? А ночью – какие-то дикие кошмары. Ужасно! И ни на что нет ответа, ни на один самый маленький вопрос. Подумай: вот я кончу курс и стану адвокатом, журналистом...

**Нечаев.** Ты мог бы быть знаменитым адвокатом, Плевакой!

**Мацнев.** Ну, хорошо, ну, стану я знаменитым адвокатом, а дальше что? Потом женюсь, как отец, и буду иметь собственного Всеволода – а дальше что?

Бессмыслица – отвращение! – белка в колесе. И чем красивее вокруг, тем невыносимее для меня. В серые осенние дни я еще спокоен, тогда мне кажется, что я почти умер уже, но вот теперь!.. Как мне схватить и удержать всю эту красоту? Я ее зову, а она молчит! Я к ней протягиваю руки – и в них пусто... а там что-то идет, что-то свершается – нет, ужасная красота! И все обман, и все обман! Ты говоришь: Зоя – да разве это не обман, разве это не та же все – моя мама, твоя, всякая мама, всякая бабушка. Зоя – бабушка! (*Смеется.*) Ты можешь представить это, Корней?

**Нечаев** (*помолчав*). Могу. Ты извини меня, Всеволод, если я не все пойму в твоих словах: ты знаешь, я человек малоразвитой, почти не читаю, и все эти вопросы... Но ты прав.

**Мацнев**. Уже почти год это у меня. И сколько я перечитал за это время, Корней, все искал ответа... (*Смеется.*) Ответа! Ответа захотел дурак у моря!

**Нечаев**. И нет ответа?

**Мацнев**. Слишком много.

**Нечаев** (*рассудительно*). Слишком много – значит, ничего. Я так и думал. Все это прекрасно, об этом ты мне еще расскажешь, но как ты, Всеволод, решил вопрос о родителях? Это вопрос, брат, прости меня – серьезный. У меня родителей нет, я подкидыш, по фамилии Нечаев, что должно было обозначать нечаян-

ную радость, но ты? Тут надо подумать и подумать, как говорится.

*Молчание.*

**Мацнев.** Если хочешь, то по-настоящему о своих я не думал, да и думать не хочу. Зачем? Что такое родители, отец, мать, когда все бессмыслица, когда нет ничего! Значит, так нужно, чтобы я умер, а они страдали.

**Нечаев.** Жестоко это, Сева, слишком жестоко!

**Мацнев.** Жестоко? А если бы я умер от чахотки или от тифа – ведь я всегда могу умереть от какого-нибудь тифа, – тогда не жестоко? Оставь, Корней! И почему то, что может сделать со мной любая бацилла – того я сам не смею сделать с собой? И у них есть Надя, Васька, славный мальчишка... и оставим их! Я о тебе, Корней, чудак ты мой милый, ты-то зачем со мной покончишь? Это, брат, уже форменная бессмыслица.

**Нечаев.** Ты это серьезно?

**Мацнев.** Но подумай сам, Иваныч...

**Нечаев.** Тогда и я серьезно. Погоди, не сбивай – мне трудно. – Конечно, я человек малоразвитой, армейский офицер, недоучка и во все эти твои тонкости войти не могу, нет. Смысл, бытие-небытие, зачем и к чему – к этому, извини меня, я равнодушен. То есть не

то чтобы совсем равнодушен, а вроде этого: не понимаю. Но зато у меня есть свои основания – понимаешь: свои основания. Очень, конечно, возможно, что без тебя я бы никогда не собрался в эту дорогу, но только потому, что слаб характером и дрянь! Вот. – Покурим? – Луна-то как взлезла. – Да. Поставим вопрос просто: как ты думаешь, могу я стать Наполеоном – я тоже офицер, как и он был?

**Мацнев** (*хмуро*). Пустяки это, Иваныч.

**Нечаев**. Нет, брат, не пустяки. Конечно, я так выражаюсь, но дело тут серьезнейшее, брат. Всякий человек имеет право быть Наполеоном, а если он не вышел – то к чертовой матери все! Вот. Конечно, я не честолюбив, – но разве это хорошо? Это-то и есть главная моя подлость, это значит, что и всю жизнь я могу остаться тем же офицеришкой и не подвинуться ни назад, ни вперед. Помнишь, как я собирался готовиться в Академию, петушился... а что вышло? И как я живу? – совестно подумать, в темноте краснеешь: точно и не живу, а сплю. Вот ты приехал, и я с тобой проснулся, а уедешь ты или... И кому я нужен такой? Ну, конечно, не украду я там или не предаю, ну, и добр я до глупости, но разве это настоящее? Нет, та же бесхарактерность, собачье виляние хвостом. Ничтожен я, Всеволод, ужасающе ничтожен. Стыдно подумать!

**Мацнев**. Не унижай себя, Иваныч, не надо.



**Нечаев.** Я и не унижаю себя, а надо же говорить правду. И еще скажу тебе самое позорное, о чем даже тебе говорить неловко: ужасно, брат, я некрасив! Другого хоть форма скрашивает, а как погляжу я на себя в зеркало со всеми этими ментиками-позументиками: фу, думаю, какой осел! Нынешней зимой, когда ты был в Москве, знаешь, о чем я размышлялся? Не смейся – о монастыре.

**Мацнев.** Ну, что ты! Какой еще монастырь! Ты шутишь?

**Нечаев.** Нет, голубчик. Но только посмотрел опять в зеркало – и успокоился: да разве с такой физиономией угодники бывают? И не в том, конечно, дело, что рожа, – а ведь чего я хотел от монастыря? Спрятаться и только, без боя сдать позиции. И все это гнусно до последней степени, и вот тебе мои основания. Кому я нужен такой? Кто обо мне заплачет? И луна эта, и вся эта красота, и там далеко чьи-то прекрасные глаза смотрят в другие прекрасные глаза... но при чем я здесь? Ничтожен я, Всеволод, ужасающе, до боли ничтожен!

*Молчание.*

Так как же, Всеволод, – принимаешь в компанию?

*Молчание.*

**Мацнев.** Нет, Иваныч, пустяки. Какие это основания? Такому честнейшему человеку, как ты...

**Нечаев.** Да к черту, наконец, мою честность! Ведь это, наконец, оскорбительно: тыкать в нос честностью.

**Мацнев.** Обижайся или нет, а я говорю, что такому честнейшему человеку, как ты, вовсе не надо быть Наполеоном, чтобы иметь право на жизнь, на уважение и любовь. Пустяки, Иваныч. Ты просто хочешь принести некоторую жертву, а чтобы мне не было трудно, ты вот и придумываешь разные...

**Нечаев.** Жертва? Допустим. Пусть это будет только жертва, и больше ничего. Конечно, чего стоят мои нечаевские основания с точки зрения бытия-небытия? Вздор, простая блажь! Допустим. Но как ты, человек умный и благородный, не понимаешь сам, сколько надменности и презрения, какая проповедь неравенства в таком твоём отношении? Как ты, человек умный, не понимаешь, что жертва моя – есть мое единственное богатство, моя единственная красота, где я не уступлю никому в мире! Этой минутой единой я всю жизнь мою украшу, этой минутой я вечности достигну! И кому эта жертва? Тебе? Глупо, брат, – извини, но очень глупо! Не тебе, а дружбе! Вот кому,

дружбе!

**Мацнев** (*потирая лоб*). Да, одна душа – одна душа!

**Нечаев**. Одна ли душа, две ли – не в этом дело. Но в том дело, что был человек, который для святой человеческой дружбы не пожалел своей жизнишки поганой! Но был человек, который встал, вот так, перед всем миром (*встает*), и громко сказал: ничего не жалею для друга! Не богатству, Сева, не славе земной, не дрянной любвишке женской – дружбе, Сева, дружбе, дружбе...

*Садится и тихо плачет.*

**Мацнев** (*обнимая его*). Корней, милый ты...

**Нечаев**. Нет, ты скажи!..

**Мацнев**. Ну, конечно, вместе! Иваныч, брат ты мой родной!..

**Нечаев** (*не поднимая головы*). Не брат, а друг. Брат убил брата, а друг умрет вместе с другом. Всеволод – как прекрасна жизнь!

**Мацнев**. Прекрасна, Иваныч! Так прекрасна, что...

*Молча сидят, обнявшись. Нечаев легко вздыхает, громко сморкается и встает.*

**Нечаев**. Стоп. Сейчас наши придут. Сева, я сегодня

петь буду.

**Мацнев.** Пой!

**Нечаев.** «На заре туманной юности всей душой любил я милую», – ах, Господи, до чего невыразимо хороша жизнь. Ну – стоп! Еще одно слово: Всеволод, давай кончим на этом месте в воспоминание вечера сегодняшнего... Ты не сердись на сентименты, но тебе ведь все равно...

**Мацнев.** Нет, не все равно. Давай здесь!

**Нечаев.** И еще, револьвер или поезд? Револьвер – один может случайно остаться, а потом надо повторять. Поезд, конечно, страшнее, но я думаю, что это не важно – не важно, Сева. А луна-то дура смотрит и ничего не понимает. Но красиво, все красиво, правда, Сева? Вот мы на шпалах сидели – старые шпалы, а тоже поезда по ним ходили... Совсем заболтался я, не слушай. Но только мы свяжемся. Наши идут!

*Очень далеко голоса и треньканье гитары.*

Да, идут. И Зоя идет – как смешно: Зоя!

**Мацнев.** Зачем связываться, Иваныч, можно просто взяться за руки.

**Нечаев.** Разбрасает – невозможно! Разбрасает! Эта штука, брат, как хватит! Нет, так вернее и ближе. Но это потом, потом, Сева!..

**Мацнев.** Что, Корешок?

**Нечаев.** Так, болтаю. Ты меня не слушай. – Ишь, как весело идет. Если бы сегодня я был в лагерях, я напился бы, честное слово!

**Мацнев.** А вот это зря.

**Нечаев.** И сам знаю, что зря, а все-таки напился бы. И Горбачеву дал бы по роже. Давно ищу подходящего случая.

**Мацнев.** Что это за Горбачев – я не знаю его?

**Нечаев.** Ты не знаешь. Так, дрянь одна. Ну его к черту, подождет, если хочет. *(Встает на рельсы и кричит.)* Компания! Ого-го!

*Кто-то из идущих на мотив тирольского рожка отзывается: а-у! Нечаев повторяет громко: а-у-у! Постепенно все выходят с левой стороны. Говор.*

**Студент.** А нас по мосту не пустили.

**Гимназист.** Я говорил, что сторож не пустит.

**Коренев.** А я говорю, что тут ходил. Не пустил оттого, что много народу. Еще бы, если ты будешь выть: царицей ми-и-ррр...

**Катя** *(садясь на откос).* Хоть на руках меня несите, дальше я не пойду. Столярова, плюхайся, матушка, тут так принято. Какой песок-то теплый, попробуй рукой. А?

**Столярова.** Да, совсем теплый!

*Около них устраиваются на откосе Котельников и Василь Василя.*

**Надя.** Не соскучились без нас?

**Нечаев.** Состоквался до последней степени, едва дожил. Садитесь.

**Надя.** Да и то ноги не держат.

**Гимназист.** Надо было низом идти.

**Коренев.** Вот осел! Тебе же говорят, что там нет проходу!

**Студент.** А что же вы не присядете, Зоя Николаевна?

**Надя.** Зоя, иди рядышком. Садись.

**Зоя.** Тут негде.

**Мацнев** (*хочет встать*). Вот место!

**Зоя.** Нет, сидите, сидите, пожалуйста, я устроилась. (*Садится между ним и Надей.*)

Котельников. Нечаев, отнимите у Василь Василича вашу гитару, он с ума всех свел. Василь Василич, да перестаньте, Христа ради!

*Нечаев и студент стоят перед Зоей; оба гимназиста стоят на полотне.*

**Зоя.** Вы отчего не пошли с нами? Было так красиво.

**Нечаев.** Да и здесь хорошо.

**Надя.** Корней Иваныч, я загадала, сколько мне прожить еще – знаете, сколько вышло? Еще сто двадцать!

**Катя** (*издали кричит*). А мне всего-то три годочка – на четвертом так с рельсы и сверзилась!

**Студент.** Но Зоя Николаевна сегодня в очень грустном настроении.

**Зоя** (*сухо*). Вам показалось. – Всеволод Николаевич, куда же вы? Я вас тесню?

**Мацнев.** Нет, я так. Засиделся.

**Зоя.** Посидите с нами!

*Мацнев, не отвечая, как будто не слышал, отходит в сторону, некоторое время стоит один, потом один же садится на откосе. Студент отходит к тем, где Катя.*

**Корнев** (*кричит*). Надя! А мы послезавтра все на дачу!

**Надя.** И дядя?

**Корнев.** Он будет приезжать на праздники. Приезжайте с Севой.

**Зоя** (*Нечаеву*). У вас сегодня необыкновенное лицо... Отчего вы молчите и смотрите на меня? – Теперь

вас не видно. – Вы молчите?

**Нечаев.** Это луна-с. Луна строит миражи и рожи.

**Зоя.** А какая я?

**Нечаев.** Вы? *(Помолчав.)* Вы – мираж. Сейчас вы есть, вас делает луна, а когда запоют петухи, вы рассыпетесь.

**Зоя.** Все рассыпется, когда запоют петухи.

**Нечаев.** Нет – не все!

**Гимназист** *(Кореневу).* А ты можешь подпустить поезд на три шага и только тогда отскочить?

**Коренев.** Могу. Сделаем?

**Катя.** А если вздумаете, я вам уши надеру!

**Гимназист.** Какая строгость!

**Катя.** А вот и строгость. Надечка, ты поезда боишься?

**Надя.** Нет, чего его бояться. А ты?

**Катя.** Ужасно, моченьки моей нет. Василь Василич, зачем вы мучаете бедное животное? Смехота!

**Василь Василич.** Виноват, я не понял.

**Катя.** Гитару.

*Смех и разговор.*

**Надя.** Зочка, можно мне поспать у тебя на коленях? *(Кладет голову ей на колени.)*

**Зоя.** Поспи, дружок. – Да, мне грустно, вы пра-



вы. – Корней Иванович, я не хотела говорить этому навязчивому господину, но вам могу сказать. Сегодня утром, когда я сидела у себя в саду, я услышала сзади голос: Зоя! Оглянулась – и нет никого. Но весь день мне чудится этот незнакомый и странный голос, иду, а сзади все время кто-то зовет: Зоя!

**Нечаев.** Печальный голос?

**Зоя.** Нет, совсем простой. И я не знаю, отчего, но все во мне так волнуется. Почему все так красиво? Вот я смотрю на луну – почему она такая красивая и такая страшная? Нет, не страшная, но, вероятно, я скоро умру.

**Надя** *(не поднимая головы)*. Зойка, не говори глупостей.

**Нечаев.** Зоя Николаевна, послушайте: есть еще один человек, который говорит – зачем эта луна?

**Надя** *(так же)*. Глупый человек.

**Зоя.** Постой, Надечка! Кто так говорит: вы или другой?

**Нечаев.** Другой, но я был почти согласен с ним. А теперь смотрю я на вас и думаю: может быть, луна нужна только затем, чтобы вот освещать ваши глаза и чтобы они – вот так – блестели. Зоя Николаевна, вы знаете: я сегодня безумно, бессовестно счастливый человек!

**Зоя.** Да?

**Нечаев.** Да. Сегодня я как какой-нибудь древний царь, которому принадлежит вся земля. Смотрите, сегодня все мое: и луна эта... и ваши глаза...

**Надя** (*сонным голосом*). Он совсем с ума сошел!

**Нечаев.** Там, далеко, в неведомой стране чьи-то прекрасные глаза смотрят на другие прекрасные глаза – и это все мое! И никто не отнимет у меня моего царства, сама смерть не смеет коснуться моей короны! Вот. Важно, а?

**Катя** (*кричит*). Корней Иваныч, что же это, голубчик, смеетесь вы над нами? Обещал всю дорогу петь, а хоть бы кошка замяукала! Знала б это, лучше бы дома спала, чем по ночам шататься.

**Корнев.** А Василь Василич пел – это не кошка?

**Гимназист.** Это не кот заплакал?

**Нечаев.** Я готов, Катенька. Что прикажете?

**Котельников.** Отдайте гитару, Василь Василич.

**Василь Василич.** Натe.

**Катя.** Что же мне вам приказать? (*Поднимается.*) Ой, ногу отсидела! Ой, голубчики, помираю! Столярова, держи меня! Пойте что хотите... ой, ой, колет!.. «Андалузскую ночь»... ой! Нет, отходит.

**Нечаев.** Слушаю-с. Все, что прикажете.

*Настраивает гитару, переданную ему Котельниковым. Все собрались около, кроме Мацнева.*

**Зоя.** Надечка, заснула? Пусти, девочка. Корней Иваныч, садитесь на мое место.

**Надя.** Заснула. Фух – какая луна! Нечаев (*садится и чувствительно поет*).

*Кончил. Молчание.*

**Катя.** Господи! А как хорошо в Андалузии! Испанчики, испаночки, и глазки у всех черненькие. И луна там какая, не нашей чета. Что у нас за луна: раз всего в месяц, и разгуляться-то некогда!

**Котельников.** Космография!

**Катя.** Не в космографии дело, эх, идолы вы каменные! Голубчики, а что-то и мне захотелось попеть. Иван Алексеич, давайте-ка грянем «Ночи безумные»<sup>4</sup>, где наша не пропадала!

**Котельников.** Давайте. Корней Иваныч, помогайте.

*Под аккомпанемент Нечаева тихо спевают.*

**Надя.** Зюечка, а где же Сева?

**Зоя.** Он все один, Надя. Вон он. Ты бы прошла к

---

<sup>4</sup> «Ночи безумные» – популярный цыганский романс, написанный на основе стихотворения А. Н. Апухтина (1876).

нему.

**Гимназист.** На мосту звонили, сейчас поезд пойдёт!

**Катя.** Ох, батюшки, а успеем?

**Нечаев.** Успеем.

**Катя.** Нет, я уж лучше тут стану, а то запоешься, да и не заметишь, как голову оттяпало. Ну?

*Поют «Ночи безумные». В середине пения начинается, в перерывы, слышаться гул подходящего поезда – далекий свисток.*

*(Поет.) «...В прошлом ответа ищу невозможного». – Коренев, сходите с полотна! Я вам!.. – «Вкрадчивым шепотом вы заглушаете звуки дневные, несносные, шумные...»*

*Надя подходит к Всеволоду, что-то говорит, но тот не отвечает; Надя осторожно заглядывает в опущенное лицо и возвращается к Зое.*

**Катя и Котельников (поют).** «...ночи бессонные, но-о-чи безу-у-мные».

*Кончили. Сильнее гул поезда. Свисток.*

**Надя** (с испугом). Зюечка, кажется, Сева плачет. Пойди к нему.

**Зюя.** Да что ты!

**Надя.** Я боюсь. Пойди к нему. Что с ним?

*Идут к Всеволоду.*

**Гимназист.** Господа, с полотна! Идет.

**Катя.** Сами уходите!

**Корнев.** Пассажирский, три фонаря! Скорее! Надя (подойдя). Всеволод! Севочка! Зюя (наклоняясь). Дорогой... Всеволод Николаевич, что с вами? Голубчик, голубчик, Всеволод Николаевич!

*Молчание.*

**Мацнев** (как бы отталкивая ее рукой). Оставьте меня! Оставьте.

*Грохот поезда заглушает все разговоры; на рельсы ложится желтоватый свет фонарей.*

# Третье действие

## Первая картина

*Небольшая столовая в доме Мацневых, за нею маленькая проходная комната с угловым диваном и запертая дверь в спальню, где лежит умирающий Мацнев. Душная июньская ночь, оба окна в столовой открыты. Беспорядок. Тихо. В столовой сидит с какой-то книгой, но не читает, Надя; одета простенько, по-домашнему, лицо бледное, глаза заплаканы и припухли. В угловой комнате, не освещенной, молча сидит Александра Петровна; о ее присутствии в первую минуту не догадываешься.*

*Из спальни, осторожно приоткрывая и закрывая за собою дверь, выходит тетя Настя, идет тяжело, согнувшись; на минуту останавливается перед золовкой. Надя испуганно прислушивается, отстраняя волосы с уха.*

**Тетя.** Саша, а Саша, ты прилегла бы. И чего ты сидишь? А?

*Молчание.*

Иван Акимыч сказал, что до утра никаких перемен не может быть. Надя?

*Не дождавшись ответа, тою же тяжелой походкой, согнувшись, проходит в столовую; при свете видно, что лицо ее также испугано и глаза заплаканы.*

*Надя, встав, тревожно и с готовностью смотрит на тетку.*

**Надя.** Ну, что, тетя?

**Тетя.** Ничего. Пойди, Надя, скажи Петру...

**Надя.** Сейчас!

**Тетя.** Скажи Петру, чтобы льду помельче нарубил и принес.

**Надя.** Я знаю, тетя, больше ничего?

**Тетя.** Ничего.

*Надя быстро выходит. Тетя, опершись головой на подпертую руку, опустив глаза вниз, стоит неподвижно до ее возвращения посередине столовой.*

**Надя.** Он уже нарубил, сейчас принесет. А еще ничего не нужно?

**Тетя.** Нет. Как Всеволод придет, скажи.

**Надя.** Хорошо, тетечка.

*Той же тяжелой походкой возвращается в спальню. На секунду останавливается перед Александрой Петровной и, ничего не сказав, проходит. От двери, уже взявшись за ручку, идет назад.*

**Тетя.** Надечка, а ты не ужинала? Поешь чего-нибудь.

**Надя** (быстро). Я не хочу, тетечка.

*Тетя уходит в спальню. Надя на цыпочках подходит к двери в угловую, боязливо взглядывает на мать и с отчаянием, прижав руки к груди, возвращается на свое место. Прислушивается. Где-то сдержанные голоса. Быстро подходит к двери и почти сталкивается с вошедшим Всеволодом. Всеволод бледен, волосы слегка прилипли к мокрому лбу, по высоким запыленным сапогам видно, что он гулял где-то за городом. Испуган, как и все.*

**Всеволод.** Что с папой? Мне Петр сказал. Что с папой?

**Надя.** Севочка! (Плачет.) Севочка!

**Всеволод.** Когда случилось?

**Надя.** В четыре, как раз за обедом. Теперь он без



сознания, лежит на полу.

**Всеволод.** Почему на полу?

**Надя.** Тише, там мама. Он просил, чтобы его на пол положили. Там у него Веревитин. Севочка! *(Плачет.)*

*В дверь нерешительно заглядывает Нечаев, также запыленный и испуганный.*

**Всеволод.** Пусти, Надя, я пойду к нему. Не плачь.

*Идет. Навстречу ему выходит из угловой, покачиваясь от горя и плача, Александра Петровна, обнимает его.*

**Александра Петровна.** Отчего ты не приходил, Сева? Он звал тебя, отчего ж ты не приходил? Какое у нас горе, Сева, какое несчастье!

**Всеволод.** Мамочка! Мамочка!

**Александра Петровна.** Отчего ты не приходил?

**Всеволод.** Мы с Нечаевым гуляли, были за городом. Мне Петр сказал. Мамочка! Я пойду к нему.

**Александра Петровна.** Иди.

*Всеволод быстро, но осторожно ступая, идет в спальню, за ним медленно и все так же пошатываясь плетется мать. Надя делает шаг за ними, но*

*останавливается и стоит в позе отчаяния, приложив руки к груди. Нерешительно входит Нечаев.*

**Нечаев.** Надежда Николаевна! Какой ужас! Это я, это я. Мы гуляли со Всеволодом, подходим к дому, вдруг чья-то лошадь стоит. Думали, гости, и вдруг Петр говорит... Какой ужас! Когда это случилось?

**Надя.** За обедом, мы обедали, в четыре часа. Какое-то жаркое подали, и папа вдруг улыбнулся и говорит: а у меня-то рука не действует, должно быть. Ко... Кондратий пришел, а Васька еще спрашивает: какой Кондратий? И вдруг лицо перекосилось и... Корней Иванович, голубчик, умрет папа! *(Почти громко плачет.)*

*Нечаев сажает ее на стул, обнимает, говорит со слезами.*

**Нечаев.** Ну, Надечка, ну, голубчик, ну, бедная моя девочка! Ведь еще ничего, еще, может, обойдется. Николай Андреевич очень крепкий человек... Ведь это у него первый удар?

**Надя.** Первый. Иван Акимыч говорит, что может случиться второй. Кровь-то не пошла.

**Нечаев.** А может, и не будет. Раз столько времени прошло, то второго, может, и не случится. Бедная вы

моя девочка! И как тут, наверное, перепугались, а мы, как назло, гулять ушли...

**Надя** (*немного успокоившись*). Вы куда ходили?

**Нечаев.** Мы до самого Покровского дошли, там молоко пили. Ночь такая душная. Ах, Боже мой, Боже мой! И надо же было, а мы-то, а мы-то! Надечка, я у вас побуду, может быть, понадобится что, в аптеку сбегать... Можно?

**Надя.** Да, конечно же! Мы совсем одни. (*Снова плачет.*)

**Нечаев.** Если я тут мешать буду, я в саду посижу, вы только кликните меня. Не плачьте, ей-Богу, не надо.

*Из спальни выходит доктор Веревитин, старый приятель Мацнева. Говорит обычно громко, зная, что умирающий ничего теперь не слышит.*

(*Почтительно.*) Здравствуйте, Иван Акимыч.

**Веревитин.** А, ваше благородие! Гулять ходили! Жаркий сегодня денек. Ты вот что, Надюша...

**Надя.** Как папа?

**Веревитин.** Ничего, голубчик, ничего, все так же. Выкрутится Никола, не бойся, у него организм-то бычачий! А ты вот что, дружок, вели-ка там дать мне чего-нибудь перекусить, с утра ничего не ел...

**Надя** (*весело*). Сейчас, Иван Акимыч!

**Веревитин.** Да погоди, вели еще водочки мне дать.  
Ну, ступай!

*Надя быстро выходит.*

Фух, душная какая ночь, дышать нечем. Второй уже час, однако. Так как же, ваше благородие, хорошо изволили погулять? Где были?

**Нечаев.** В Покровском, молоко пили.

**Веревитин.** Ого! Далеко.

**Нечаев.** Иван Акимыч, – что, плохо?

**Веревитин.** Надо второго ожидать, а в общем ничего неизвестно. Хоть такие дубы, как вот мы с ним, именно с одного раза и валятся, но... Кто знает, кто знает! Я не знаю. А говорил ему: ой, Никола, чернешь, пусти кровь! Не захотел, смеется, а вот Кондратий Иваныч и пришел. Жара еще тут. Что это – будто разок гром тут был слышен? Не гроза?

**Нечаев.** Собиралась, да мимо прошла. Впрочем, всю дорогу где-то сверкало. Ужасная духота!

**Веревитин.** Зарницы, должно быть. Что, водочка?

*Заплаканная Марфа молча ставит водку и закуску.*

Давай, давай, матушка, – как звать-то, забыл, ты у

них недавно?

**Марфа.** Второй уж год. Марфой зовите, барин.

**Веревитин.** Ну, не помню, прости. *(Наливает рюмку и с удовольствием пьет.)* А все вот отчего, – от водочки! вот кто погубительница-то наша, враг рода человеческого! *(Снова наливает.)* А вы рюмочку?

**Нечаев.** Нет, как можно! Да ведь Николай Андреич ничего и не пил, совершенно?

**Веревитин.** Теперь совершенно, а посмотрели бы на него раньше. Да! Таких на очереди у меня еще трое: Алексей Иваныч Чикильдеев, пожалуй, Попов, Степан Гаврилыч, да я, третий. Александру Петровну мне жалко, хороший она человек!

**Нечаев.** Боже мой, Боже мой, как все это неожиданно и... Иван Акимыч, а отчего за родными не послали, никого нет?

**Веревитин.** За Петром Петровичем, дядей, послали, да он еще вчера на дачу уехал, только завтра вернется. Да и зачем они? – только лишний шум да слезы. Так-то в тишине лучше... *(Вошедшей Наде.)* Ну что, дружок?

**Надя.** Сейчас жареное будет, Иван Акимыч, разогревают.

**Веревитин.** Напрасно хлопчешь, душечка, я уже закусил и выпил. Когда теперь жарить.

**Надя.** Это ничего, Иван Акимыч, это от обеда оста-

лось. Я очень рада. Я сейчас у Васи была; он проснулся и сюда хотел, но я не пустила.

**Веревитин.** И правильно, нечего ему тут делать!

**Нечаев.** А мама?

**Веревитин.** Они все в спальне, пусть их. Ваше благородие, угостите-ка папиросочкой, я свои все выкурил.

**Нечаев.** Извините, Иван Акимыч, нет, так же все за дорогу-Надя. Я сейчас папиных из кабинета принесу. Только вы не уезжайте, Иван Акимыч, дорогой!

**Веревитин.** Никуда я не уеду.

*Надя выходит.*

Я сам нынче на дачу собирался, так все равно уж, тут ночевать буду. Эх, Никола, Никола – а давно ли на именинах гуляли. Что, Марфуша, жареное?

**Марфа.** Баранина.

**Веревитин.** Ну, давай баранину – баранина так баранина. С утра нынче не ел, так вот теперь и захотелось. А что... все забываю, как вас зовут... Корней Иваныч, да! на каком теперь курсе Всеволод?

**Нечаев.** На четвертый перешел.

**Веревитин.** Недолго, значит, до окончания осталось, это хорошо: надо семью поддерживать, семья-то не маленькая. У меня у самого, батенька, пять

штук, да еще все попечения требуют. Сдохну, нищими останутся... А, это ты, тетка! Ну, что там?

*Вышла из спальни тетя Настя и с тем неподвижно горестным лицом присела к столу.*

**Тетя.** Ничего, все то же. Иван Акимыч, а отчего он все дышит ровно-ровно, а потом вдруг всхрипнет?

**Веревитин.** И мы с тобой будем всхрипывать, как Кондратам придет. Да к тебе не придет, ты Кощей бессмертный. Лед меняла?

**Тетя.** Меняла. А такой лежит, как будто спит, и грудь подымается ровно!

**Веревитин.** Да, грудь широченная, как площадь мощеная. Да ты погоди, Настасья, не обмокай, ведь я еще и сам ничего не знаю. Ведь сила-то у него не твоя, так что ж ты раньше времени!..

**Надя (вошла).** Насилу отыскала папиросы, они в ящике. Вот, Иван Акимыч, курите. Корней Иваныч, берите. А там ничего?

**Нечаев.** Ничего, все хорошо. *(Тихо.)* Надежда Николаевна, я тут боюсь помешать, я лучше в саду посижу. Вот папиросочек возьму и... В случае нужды я тут же, на террасе. И Севе скажите, что я тут, если спросит. Кажется, есть надежда, слава Богу.

**Надя (крестится).** Слава Богу! Хорошо, идите, го-

лубчик, я тогда позову.

*Нечаев, осторожно ступая, выходит. В черных окнах слабый мгновенный свет далекой глухой молнии.*

**Веревитин.** Проголодался. Тетка, ты бы с нами посидела, что стоишь. Все равно там ничего не сделаешь. Тетя. Ничего. Надя. Ты куда, тетя? Тетя. За льдом.

**Надя.** Так зачем же ты сама? Я сейчас!

*Быстро выходит.*

**Веревитин.** Тетка, на дачу я уже опоздал, я у вас лягу. Приготовь мне на диванчике. Ты провиант покупаешь? – хорошая баранина, надо сказать себе взять.

**Тетя.** Я тебе в кабинете приготовлю. Окна не закрывай, а то жарко к утру будет. Тебе простыню или одеяло?

**Веревитин.** Простыню, разве теперь под одеялом проспишь? А мух у вас много?

**Тетя** (с тем же неподвижным лицом). Мух нет, Коля их сам не выносит.

**Надя** (приносит небольшое ведро со льдом, поясняя). Я сама, а то Петр очень стучит.



*Осторожно входит в спальню.*

**Тетя** (*ни к кому не обращаясь*). На кого они останутся?

**Веревитин** (*сердито*). Да погоди ты отпевать раньше времени! Характерец у тебя кремневый, а распустилась ты, как кисель. На кого останутся!

**Тетя** (*все так же*). А на кого я останусь!

*Из спальни выходят вместе Всеволод и Надя. У Всеволода успокоенное лицо.*

**Веревитин**. Ну, как?

**Всеволод**. Мне кажется, что пока ничего – как вы думаете, Иван Акимыч?

**Надя**. Он как будто заснул. Правда, Иван Акимыч?

**Веревитин**. Ну, и слава Богу. А мать?

**Всеволод**. Она там хочет сидеть. Я ее звал сюда, но она не идет. Я там окно открыл, ничего? Душно очень, и мне кажется, что свежий воздух будет полезен.

*Тетя молча поднимается и уходит в спальню. За ней следят глазами.*

**Веревитин.** Да, да, свежий воздух, отчего же? А я и не заметил, что там закрыто.

**Всеволод.** Я так и подумал, что хорошо. А мы, Иван Акимыч, пошли с Нечаевым гулять, да и забрались...

**Надя.** Он здесь, Сева. Он на террасе сидит, не хочет тут мешать. Он такой добрый.

**Веревитин.** Да кому он помешает? Зовите его сюда, что ж он в темноте сидеть-то будет.

**Всеволод.** Я позову.

*Выходит.*

**Веревитин.** А ты вот что, Надечка, дружок: просил я твою тетку в кабинете мне диван приготовить, да она в таком расстройстве...

**Надя.** Вам в кабинете? Я сейчас!

**Веревитин.** Да в кабинете, что ли. Вели-ка, дружок!

**Надя.** Я сама.

**Веревитин.** Ну, сама. Постой, постой! Про лошадь-то я забыл. Скажи ты моему, чтобы распряг...

*Входят Всеволод и Нечаев – и почти в ту же минуту в спальне раздаётся крик или плач. Открывается дверь, и тетка с вытаращенными от ужаса глазами кричит:*

**Тетя.** Иван Акимыч! Умирает Коля!

*Скрывается. Все, за исключением Нечаева, почти бегут в спальню. Оттуда ничего не слышно. Нечаев, хватаясь за голову, суется по комнате, смотрит в открытое окно и снова ходит.*

**Нечаев.** Какой ужас! Господи, какой ужас!

*Всеволод выглядывает из спальни.*

**Всеволод.** Корней, позови Васю!

*Скрывается. Нечаев в некоторой нерешимости, не понял. Быстро выбегает Надя, плачет.*

**Нечаев.** Что? Что? Что?

**Надя.** Я за Васей. Мама велела. Умирает.

*Нечаев ходит. Обратно, почти пробегает Надя с помертвевшим, безгласным Васей, одетым в одну ночную сорочку. Там тишина. На дворе поют петухи. В дверь столовой заглядывает Марфа, Петр и еще кто-то.*

**Марфа.** Кончается барин? (Плачет.)

**Нечаев.** Да.

*Из спальни выходит Веревитин и молча, на ходу, плача и утирая слезы рукой, ходит по столовой. Нечаев забился в угол. Выходит Всеволод и, закрыв лицо руками, неподвижно стоит посередине комнаты, заставляя шагающего доктора обходить его. В беспорядке выходят остальные. Помертвевший Вася со страхом озирается, старается к кому-нибудь прижаться, но его отталкивают. Прижимается к тихо плачущей сестре и через ее голову смотрит.*

**Александра Петровна.** Коля!.. Что же это? Нет, что же это? Коля! Колечка! Голубчик мой, Колечка!

**Нечаев.** Александра Петровна! Боже мой, вам воды! Господи! Сева, да как же это?

**Всеволод** (*отстраняя его*). Пусти!

**Тетя** (*она не плачет, но все лицо ее дрожит; вдруг громко почти кричит*). Нет, ты его не знала! Ты его не знала! Его никто не знал! Коля, мой Коля! Брат ты мой, Колечка! Умер, голубчик, умер.

**Александра Петровна** (*так же кричит и даже топает ногой*). Да как же тебе не стыдно перед Богом! Да как же я его не знала! Бессовестная ты! Бессовестные вы все. Колечка мой, друг мой, одна моя?.. О, Гос-

поди, Господи!

**Тетя.** Саша, родная моя, одни мы, одни мы с тобой... *(Обнимает золовку, и обе вместе плачут.)*

**Всеволод и Надя** *(вместе)*. Мама!

**Вася** *(вдруг кричит с плачем)*. Мама! Перестань! Мама!

**Александра Петровна** *(отрываясь от тети и судорожно крепко обнимает Всеволода)*. Всеволод! Севочка! Ты один теперь... Ты одна наша... Сева, Севочка! Умер ведь папа!

**Всеволод** *(плача, но твердо)*. Я с тобою, мама, я с тобою.

**Александра Петровна.** Севочка! Я не могу!

*Валится на колени, цепляясь за его руку. К ней бросаются Надя и Вася, и все трое с плачем и бессвязными восклицаниями окружают Всеволода.*

**Надя.** Сева! Севочка!

**Всеволод** *(плача и глядя волосы матери)*. Я с тобой, мама! Я с тобою!

*Только тетя Настя стоит в стороне – заложив бессознательно руки в бока, дрожа всем лицом, она смотрит на этих.*

**Тетя.** Да-да-да! Да-да-да! Да!

## Вторая картина

*Знойный полдень. Уголок сада Мацневых. Четыре высоких и кряжистых тополя составляют как бы тенистую беседку; здесь несколько простых, без спинок, деревянных некрашеных скамеек. Кругом густые заросли малины, широкие кусты крыжовника и смородины; дальше молодой, но пышный фруктовый сад, яблони и груши. Возле дорожек трава полна цветов и высока – почти до пояса. неподвижный воздух весь гудит, как тугая струна, – так много в траве пчел, ос и всякой другой жизни.*

*Под тополями дорожка разветвляется и идет к дому вдоль двухэтажного, бревенчатого амбара-сарая, с несколькими небольшими конюшенными оконцами. За углом амбара, в гуще высоких берез и кленов, терраса, на которой в настоящую минуту оканчивается поминальный обед. Террасы отсюда не видно, доносится только сдержанный гул голосов и стук посуды. Один раз попы и обедающие поют «вечную память».*

*Под тополями собралась молодежь, бывшая на похоронах, но уклонившаяся от обеда. Здесь Зоя Николаевна, Катя и Столярова; гимназист Коренев, Нечаев. Все девушки в черных платьях. Говорят*

*негромко, с большими паузами.*

**Корнев.** Смотрите, господа, сегодня к вечеру опять гроза собирается. Ну и жара!

**Нечаев.** Да, парит. Зоя Николаевна, вы где вчера находились, когда эта молнияхватила?

**Зоя.** Дома сидела. Да у нас было не так сильно.

**Нечаев.** А мы думали, что прямо в крышу.

**Столярова.** Аяв Ряды ходила и сразу вся промокла. На подъезде спряталась.

**Катя.** Испугалась?

**Столярова.** Конечно, нет.

**Катя.** Ну и врешь, испугалась! А я как гроза, так все подушки себе на голову и лежу ни жива ни мертва. Ох, Господи батюшки, да когда же они кончат есть! И как они могут: мне кусок в горло бы не пошел. Бесчувственные какие-то!

**Корнев.** Языческий обычай: тризна над умершим.

**Катя.** Ну, вы тоже, язычник! А если хочется, так подите, кушайте себе, вас никто тут не держит. Язычник тоже!

**Корнев.** Но позвольте, при чем...

**Нечаев.** Всеволоду трудно: он в таком состоянии, а тут надо занимать разговорами, угощать...

**Катя.** Да неужели еще разговорами занимать? Ей-Богу, бесчувственные! А Севочка наш молодец, я се-



годня в церкви в него влюбилась, так вы и знайте. Такой бледный, такой красивый, такой серьезный... бедненький, так бы на шею ему и бросилась!

**Столярова.** Александру Петровну два раза из церкви выносили.

*Умолкают.*

**Нечаев.** Вам жаль, Зоя Николаевна?

**Зоя.** Да. Мне Николая Андреича жаль.

**Нечаев.** Он вас очень любил, я знаю.

*Умолкают.*

**Катя.** Где-то моя Надюшка несчастненькая? Неужто и она этих идолов бесчувственных занимает! Вот недоставало, прости Господи!

**Нечаев.** Нет, она с Александрой Петровной. Вы очень печальны, Зоя Николаевна.

**Зоя.** Да.

**Корнев.** А какой у дяди сад роскошный, густота какая!

**Катя** (*с гордостью*). Сам Николай Андреич насадил. Столярова, хочешь, пойдём посмотреть? Вставай.

**Корнев.** Постойте, опять поют.

**Молчание.** *На террасе нестройно поют «вечную память».*

**Гимназист** *(баском подпевает).* Вечная память... вечная память. Кончили. Ну, пойдёмте, и я с вами. По какой дорожке пойдём?

**Катя.** По этой. Я тут каждую яблочку знаю, он сам мне показывал. Он не одну Зойку любил, а и меня тоже.

**Корнев.** Да, жалко дядю Колю.

*Скрываются за поворотом.*

**Нечаев.** Значит, осенью в Москву, Зоя Николаевна?

**Зоя.** Да, Корней Иваныч! Отчего все так просто? Вот умер человек, и как будто ничего не случилось, и мы опять в саду сидим. Промелькнула какая-то тень, чьи-то ресницы взмахнули, что-то стало ясно на минуту – и опять закрылось. Сад!.. Вчера я ещё понимала, что Николай Андреич умер, и это было ужасно, а сегодня уже не понимаю. Умер... Это правда, что он умер?

**Нечаев.** Правда, Зоя Николаевна. Я, к сожалению, не умею объяснить, но так надо, вероятно.

**Зоя.** И как только зарыли человека в землю, так

необходимо тотчас же начать забывать. И мы все его забудем, так надо.

**Нечаев.** Но Всеволод потрясен. Я еще никогда не видал его таким, и я даже не совсем понимаю... Ах, если бы вы все знали, Зоя Николаевна!

**Зоя.** Что все?

**Нечаев.** Так! Но до этого дня Всеволод был моложе меня на год, а теперь стал на десять лет старше. И как я его люблю – Боже мой, как я его люблю! Когда он сегодня один, впереди всех, без фуражки шел за гробом, я не смел подойти к нему, но если бы смел...

**Зоя** (*ласково глядя на него*). Вы очень хороший человек, Корней Иванович.

**Нечаев** (*решительно*). Не говорите так!

**Зоя.** Почему? Нет – вы очень хороший, вы даже удивительный, я сегодня смотрела на вас. И у вас такие хорошие глаза!

**Нечаев** (*волнуясь*). Зоя Николаевна... нет, не говорите так! И не смотрите так на меня; слышите... простите, что я так, но не надо! Я просто... скотина!

**Зоя** (*тихо улыбаясь*). Вы-то?

**Нечаев.** Нет, это факт... ах, Зоя Николаевна, какой это вообще ужас! Вы чистая девушка, но если бы вы знали, до какой низости, до какого падения может дойти человек, какие у него могут быть подлые, коварные, отвратительные мысли. Нет, это что же! Это

невозможно! – Постоите, там, кажется, кончили, сейчас все пойдут сюда...

**Зоя.** Я не хочу, тогда я уйду. Мне невыносимо видеть...

**Нечаев.** Нет, нет – но послушайте! Если... если мой Бог мне позволит, то я тоже переведусь в Москву. Нет, это что же, вы подумайте!

**Зоя.** Какой ваш Бог? Разве у вас особенный?

**Нечаев.** Особенный, да. Но если (*бьет себя в грудь*) позволит... Идут. (*Скороговоркой, шепотом.*) Или – сдохну, факт!

*На дорожке показываются Катя и остальные. У Катя в руке большой букет жасмина.*

**Зоя** (*также шепотом*). Что вы говорите, Корней Ивановыч?!

**Нечаев.** Если вы... хоть немного цените меня, то – молчите. Я скотина. – Идут.

**Катя** (*сидясь*). Там, кажись, кончили, надо и нам по домам. Повидаем Надюшу, да и айда. Господи, какой еще длинный день, и что бы такое придумать? Столярова, пойдём ко мне, а дотом вместе купаться.

**Столярова.** Пойдем.

**Катя.** Ты на спинке умеешь?

**Столярова.** Конечно, умею.

**Катя.** Врешь, поди? А я, матушка, как на спинку повернусь, так и поминай как звали, с водолазами не найдешь. Ну, тише, ты! – вон идет. Миленький мой!

*От дома к сидящим идет Всеволод, здороваётся, как будто раньше никого не видал. Бледен и серьезен; впечатление такое, словно при разговоре не сразу все слышит и понимает. Но старается до известной степени быть как все.*

*(Привставая, очень почтительно.)* Здравствуйте, Всеволод Николаевич!

**Нечаев.** Разошлись, Всеволод? Устал ты с ними, брат.

**Всеволод.** Нет, ничего. – Там еще кой-кто остался. – Жаркий сегодня день.

*Садится и закуривает. Почтительное молчание.*

**Катя.** Всеволод Николаевич, это ничего, что мы у вас жасмину нарвали? Это мне на память.

**Всеволод.** Ничего, пожалуйста. У нас много цветов.

*Молчание.*

**Катя.** Ну, мы не будем вам мешать, Всеволод Николаевич, мы только Надю хотели повидать. Можно?

**Всеволод.** Она с мамой. Там и дядя Петр. – Миша, я забыл, дядя велел тебе сказать, что вы сегодня на дачу не поедете.

**Корнев.** Хорошо.

**Нечаев.** А как Александра Петровна?

**Всеволод.** Ничего. Жаркий сегодня день. – Вы тетю Настю не видали? Она в сад, кажется, пошла.

**Катя.** Видели. Она на круглой скамеечке сидит, одна, да мы с Столяровой побоялись подойти. Вам ее позвать, Всеволод Николаевич?

**Всеволод.** Нет, я так. – Ну, что, Корней?

**Нечаев.** Ничего, брат, сажу.

**Всеволод.** Посиди.

**Нечаев.** Да я и не уйду.

**Катя.** Ну, а мы идем. Вставай, Столярова. *(Также почтительно.)* До свидания, Всеволод Николаевич. Скажите, пожалуйста, вашей сестре, что я завтра приду, а если ей нельзя будет, так ничего, я в садочке посижу. А собака ваша нас не тронет?

**Всеволод.** Нет, она никого не трогает.

**Зоя.** И я с вами. Нет, провожать не надо, Корней Иванович, до свидания, Всеволод Николаевич! – Всеволод Николаевич!

**Всеволод.** Что, Зоя Николаевна?

**Зоя.** Нет, ничего.

*Решительно, впереди других, уходит. Катя еще раз слегка приседает Мацневу, гимназист крепко трясет руку. Уходят. Молчание.*

**Нечаев.** Она сегодня очень волнуется. – Всеволод, ты, быть может, хочешь прилечь? Ляг, а я с твоими побуду.

**Всеволод.** Нет, я не хочу.

**Нечаев.** Ты две ночи не спал.

**Всеволод.** Так что же? Потом сосну. Корней!

**Нечаев.** Что, голубчик?

*Но Всеволод задумался и молчит. Нечаев со страдающим лицом смотрит на него.*

**Всеволод.** Чем это пахнет?

**Нечаев.** Я не совсем понимаю тебя. Ладаном, кажется, пахнет, но совсем немного. Ты про это?

**Всеволод.** Нет. Хорошо пахнет. Да, смородиной. Как пахнет!

**Нечаев.** Тут вообще, брат, такое благоухание, чего только нет. Это после вчерашнего дождя, и вообще удивительный, брат, рост трав! Когда мы тут были последний раз? и трава была всего по колено, а сейчас

смотри: по пояс! Мне почти по пояс. Как это говорит Пушкин, и «равнодушная природа красую вечною сиять»<sup>5</sup>. И верно: красую вечною сиять!

**Всеволод.** Нет, она не равнодушная, это неверно. Ты слышишь, как они жужжат, сколько в траве всякой жизни. Сегодня обратно с кладбища я ехал, не знаю, почему – с Веревитиным, на его лошади, и знаешь – еще никогда мне не казалось все... таким красивым и...

**Нечаев.** И?..

**Всеволод.** Не знаю, не могу найти слова. Иваныч, ты иди лучше домой.

**Нечаев.** Хорошо, голубчик. А когда опять прийти? Я вечерком зайду, ладно?

**Всеволод.** Ладно. Корней, сейчас не время говорить, но...

**Нечаев.** Да и не надо, Севочка, успеется. Ты так устал...

**Всеволод.** Ты помнишь... наше решение? Ну, ты знаешь, о чем я... Нечаев. Знаю. Всеволод. Так это... ну, глупости, что ли. Надо жить.

***Молчание. Нечаев взволнован.***

---

<sup>5</sup> «Равнодушная природа красую вечною сиять» – слова из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829).



**Нечаев.** Всеволод! Ты не подумай, пожалуйста, что я как-нибудь лично за себя, хочу отвертеться и так далее – пожалуйста, Всеволод! Мне что! Если даже хочешь – то есть если бы так нужно, то я могу покончить и один, но ты... Извини, брат, но ты должен жить. На тебе обязанности, Всеволод!

**Всеволод** (*медленно*). Нет, это не то, Иваныч. Но помнишь, ты сказал тогда, что жизнь прекрасна? Она не прекрасна, но... В эти две ночи, когда я ходил по двору или по саду, в темноте, или был около отца, я очень страдал, что ли, но... Нет, потом.

*Поднимает голову и широко и медленно оглядывается. Улыбается слегка.*

Вон Васькина западня. Открыта. Должно быть, ничего не попало. Так иди, Иваныч. Нет, погоди. Вот еще что, потом не знаю, как скажу. Я относительно Зои.

**Нечаев.** Оставь, Сева, не надо! Какая теперь... Зоя!

**Всеволод.** Зоя по-гречески значит – живая, живущая, я сейчас только сообразил.

**Нечаев** (*бормочет*). Не знаю, может быть... Не надо, Сева, мне больно.

**Всеволод.** Не будь таким ребенком, Корней. Зачем

скрывать? И смущаться не надо. И раз мы решили остаться, то вот я хотел тебе сказать: Зоя осенью едет в Москву. Переведись и ты, и...

**Нечаев** (*слегка бьет себя в грудь*). Но мой Бог, мой Бог мне этого не позволит. Не надо, Всеволод!

**Всеволод**. Нет, надо, Иваныч.

**Нечаев**. И как же ты... и как же я... Чушь, опять все то же мое скотство. У тебя скончался отец, ты и так ограблен, ты и так лишен... а тут еще я стану отнимать! И я только потому слушаю тебя, что ты в таком сейчас состоянии, но – не надо, Сева! Если бы еще ты совсем ее не любил...

**Всеволод**. Я ее не люблю, а она тебя любит, мне так показалось, давно уже. Ну, не надо больше, только знай. Дай руку.

**Нечаев** (*крепко и долго жмет руку*). Сева, я верю тебе, что ты это делаешь не из презрения ко мне, но мой Бог, мой Бог! Но вы все, вы все зовете меня на мерзость, и я, кажется, действительно подлец. – Ну, ну, не обращай внимания, я пойду. – А ты приляг, голубчик, миленький ты мой, Севочка, друг ты мой, красота ты моя! Дай же я тебя поцелую.

*Целует Всеволода и потом отчаянно машет рукой. Оправляется и говорит деловым тоном.*

Значит, до вечера, Всеволод. Ты тут будь спокоен, я сейчас зайду посмотреть, как там Александра Петровна. Как парит: опять гроза будет. До свидания.

**Всеволод.** До свидания, Иваныч. Я буду ждать тебя. Если там что-нибудь, то скажи... мне правда хочется здесь отдохнуть.

**Нечаев.** Будь спокоен.

*Уходит, сдерживая треньканье шпор. Всеволод один. Расстегивает китель, широко и как бы с удивлением оглядывается. Медленно подходит тетя Настя, молча, в своей обычной позе, останавливается перед Всеволодом, молча смотрит на него.*

**Всеволод.** Ну, что, тетечка? Устали вы сегодня с народом.

**Тетя.** Ничего.

**Всеволод.** Посидите со мной.

**Тетя** *(не садясь)*. Ничего. Всеволод, сказал бы ты Петру, чтобы он прививки перевязал: я сейчас три уже подвязала, а один сломался. И рамы от парника так и брошены.

**Всеволод.** Хорошо, тетя, я скажу.

**Тетя.** Так и валяются, а они денег стоят. Там на террасе дядя и Иван Акимыч чай пьют, ты не пойдешь?

**Всеволод.** Нет, мне туда не хочется... или надо ид-

ти?

**Тетя.** Зачем это надо, и одни посидят. Так я тебе сюда принесу. Всеволод, а я через девять дней хочу в Севск, я уже Прасковье написала.

**Всеволод.** Да что вы, тетя! Зачем?

**Тетя.** А кому я тут нужна? Коле я нужна была, а вам я зачем. Нет уж. Семья у тебя большая, тебе теперь и так будет трудно, а тут еще я на шею сяду. Слава Богу, работать еще могу.

*Всеволод быстро встает и крепко, с нежностью обнимает и целует слегка отворачивающуюся тетку.*

**Всеволод.** Да что вы, тетя, да как же вы могли подумать! Ах, ты чудачка какая! Ах, старушка моя глупая, старушечка... Да вы мне теперь в тысячу раз дороже еще стали, чем... И разве я не его сын? Тетя?

*Плачет, закрывая глаза. Тетя также молча и открыто плачет, не скрывая лица; потом аккуратно вытирает слезы и говорит.*

**Тетя.** Ну, значит, дура я. Как Саша? Я ее сегодня весь день не видала.

**Всеволод.** Ничего, хорошо. С ней Надя.

**Тетя.** Ну, я пойду, Севочка, надо комнатами заняться. Платить всем ты сам будешь или мне поручишь? Давай уж мне, а то тебя еще обманут.

**Всеволод.** Хорошо, тетя.

*Показывается Вася. Сперва идет быстро, но у скамейки замедляет шаги и скромно садится на край. Одет в полотняную парочку, ременный с бляхой пояс, за который он часто берется руками.*

**Тетя.** Ты что, Вася?

**Вася.** Я так. Пришел. Тут можно мне?

**Всеволод.** Можно, Васюк, посиди.

**Тетя.** Сева, тебе кто креп делал?

**Всеволод.** Не знаю, кажется, Надя.

**Вася.** Мне тоже Надя делала.

**Тетя.** Надо было мне этим заняться, да уж... стара я стала. Я сейчас чаю принесу, посиди, попей. Колечка тут любил чай пить.

**Всеволод.** Да зачем вы сами? Вон Васюк принесет.

**Вася.** Я принесу, только скажите что.

**Тетя.** Ну, сиди, сиди, егоза. Тоже – герой! Принесу!.. Ты его так принесешь, что одни черепки останутся. Сиди уж!

*Медленно уходит.*

**Всеволод.** Васюк, пойдй сюда, сядь. (*Обнимает его и голову прижимает к своему боку.*) Хорошо у нас в саду? Тебе нравится?

**Вася.** Нравится, а тебе?

**Всеволод.** Мне тоже. Это твоя клетка, ничего не попало.

**Вася.** Я знаю, что ничего. Сева, а тебе жалко папочку?

**Всеволод.** Жалко, Васючок.

**Вася.** А отчего ж ты не плакал?

**Всеволод.** Так. Не все могут плакать.

**Вася.** Я тоже не плакал. Сева, а ты теперь меня любишь?

**Всеволод.** Люблю, милый, очень люблю.

*Всеволод целует его.*

**Вася.** Папочка говорил, что меня надо больше целовать, чтобы я скорее рос большой. Это правда, что от этого скорее человеки растут?

**Всеволод.** Правда.

**Вася.** Как от воды? Сева, как от воды? Ты что молчишь, Сева? Как от воды?

**Всеволод.** Да, как от воды.

*Молчание. Всеволод обнимает Васю, так сидят.*

**Вася.** Сева, посмотри-ка!

**Всеволод.** Что посмотреть?

**Вася.** Бляха на поясе. Как блестит, ты видишь? Какая чистая!

**Всеволод.** Да, очень чистая.

**Вася.** Это я ее сегодня кирпичом начистил. Какая чистая! Сева, а мне надо весь день обувши ходить?

**Всеволод.** Нет! Чего ради? Разувайся себе, жарко.

**Вася.** Хорошо. Я потом разуюсь. Может быть, завтра разуюсь, а, может быть, сегодня...

*Сидят молча в той же позе.*

## Четвертое действие

*На Н-ском вокзале. Время – после десяти часов вечера. Отдаленная боковая платформа, тускло освещенная редкими фонарями; ближняя часть платформы крытая... В темноте смутно намечаются пути: десяток белых и зеленых, рассеянных по пространству огоньков, ряд узких освещенных окон какого-то станционного здания, должно быть, мастерских. Над зданием – высокая труба, из которой время от времени выбиваются искры. Еще какие-то смутные силуэты. Дальние станционные огоньки почти смешиваются с низкими яркими звездами августовского неба – туда уходит дорога. Тихо, лишь редкие, негромкие свистки, рожок стрелочника, пыхтение пара. Один раз где-то сбоку проходит поезд. На пустынной платформе со стороны вокзала показываются трое: Катя, Столярова и Василий Васильевич, статистик.*

**Катя.** Ну, и тут нет. – Темень какая!

**Василий Васильевич.** Значит, еще не приезжали. До поезда долго еще ждать.

**Катя.** Столярова, ты утомилась?

**Столярова.** Нет, не особенно.



**Катя.** А меня, матушка, и ноженьки не держат. Сядем-ка да посидим – ох, Господи! И говорила ведь: взять бы извозчика, и так бы превосходно втроем доехали, а то на тебе – пешком. Василь Василич, отойдите-ка.

**Василий Васильевич (вставая).** Куда?

**Катя.** А вон туда – нет, нет, подальше. Стойте там и сюда не смотрите. Стойте!

**Василий Васильевич.** Стою.

**Столярова.** Ты что, Катя?

**Катя.** Посмотри-ка, Женька, у меня тут раскололось... Нашла?

**Столярова.** Нашла. Погоди, не вертись.

**Катя.** Не успела сегодня дошить, у меня тут все на булавах. А дорогой вдруг чувствую: матушки, поползло! Ну? В тело булавку не вонзи.

**Столярова.** Ну, вот еще. А ты толстая, Катька.

**Катя.** Толстеньякая. Столярова!

**Столярова.** Ну?

**Катя.** Ты видала вчера в саду, как я на него пялилась?

**Столярова.** На кого?

**Катя.** На него! На него – на миленького моего. Не заметила – да н-ну? Ой, не щекочи... Женька, да ты, матушка, спятила?

**Столярова.** Готово. Врешь ты все.

**Катя.** Вот тебе крест – не вру! И такой он миленький, и такой он одиноченький, и такой он благородный. Меня даже тошнит. Пстой... *(Громко.)* Василь Василч!

**Василий Васильевич** *(оборачиваясь)*. Что?

**Катя.** Ступайте-ка на вокзал, посмотрите, не приехали Мацневы. Мы тут посидим. Ступайте, ступайте, не задумывайтесь. А тогда скажите: слышите?

**Василий Васильевич** *(уходя)*. Слышу.

**Столярова.** Ая ничего и не заметила, какая ты. Нет, ты правда?

**Катя.** Что уж! Сегодня всю ночь, как дура, в подушку редела. И опять реветь буду, чует мое сердечушко... бедная Катюшенька! И просохнуть не успеваю, вот как, Столярова, любят-то по-настоящему. Ты не смейся, матушка, и тебе то же будет, погоди!

**Столярова.** Врешь ты все.

**Катя.** Кабы врала... А тут этот еще навязался, вот дурак, вот дурак! Да неужто ж ты и этого не видала, как он сцены мне вчера закатывал?

**Столярова.** Ей-Богу, не видала! А что?

**Катя.** А глаза-то выворачивал? А когда домой провожал, так грозиться вздумал: хочет предложение сделать. Такой-то!

**Столярова.** Ты его отпой.

**Катя.** Я его так, голубчика, отпою! – Для него, по-

думаешь, цвела я, расцветала – как же!.. – Ну и что же это не идут, Господи батюшка! И полюбоваться-то не придется в остатний разочек, разнесчастливая я Катюшенька. Столярова, ей-Богу, меня тошнит! Вот эта любовь, Женька, а? – ей-Богу, тошнит, так и подкатывает!

**Столярова.** Пойдем воду пить.

**Катя.** А прозеваем? Сиди уж. *(Напевает.)* «Ах, зачем порой – вижу траур в них по душе моей – вижу пламя в них непобедное – сожжено мое сердце бедное!..»<sup>6</sup>

**Столярова.** Идут сюда, кажется. – Да, они, Мацневы.

**Катя.** И впрямь идут. Столярова, возьми руку, жми – крепче, крепче! Идет, голубчик, идет! Идет, миленький, идет!

**Столярова.** Катька, перестань!

**Катя.** Сейчас еще зубами ляскать начну! Аа-авв-ав... идет! Кто это с ними, смотри ты, я ничего не вижу! Зойка, кажется, – успела, змея!

**Столярова.** Зои нет. Пойдем навстречу. Там Александра Петровна и тетя.

**Катя.** Один конец – идем. – Голубчики, кажется,

---

<sup>6</sup> «Ах, зачем порой – вижу траур в них...» – отрывок из популярного «цыганского» романа, песенного варианта стихотворения Е. П. Гребенки «Черные очи» (1843).

опять блузочка моя поползла, вот грех! Ну, идем, идем!

*Чинно идут навстречу показавшимся Мацневым. Тут все они: сама Александра Петровна, тетья Настя, Всеволод и Надя. Все одеты по-дорожному, но в черном. Александра Петровна держит за руку Васю – он в длинном, на рост, гимназическом пальто, картуз все время слезает на нос. С Мацневыми провожающие: Котельников, Нечаев; тут же и Василь Василч. Катя и Столярова здороваются, Катя старшим и Всеволоду чинно приседает.*

Здравствуйте, Александра Петровна! Здравствуйте, Всеволод Николаевич. А мы уж бояться стали, что вы опоздаете.

**Котельников.** До поезда еще час.

**Александра Петровна.** Ну, и хорошо, что час: лучше пораньше, чем опаздывать. Да не дергайся ты, Вася, все равно не пущу: под поезд попадешь!

**Всеволод.** Посидим здесь, господа. Вон скамейка.

**Александра Петровна.** Боюсь я... Тетья Настя, а какой номер у нашего носильщика?

**Тетья.** Да не хлопочи ты, Саша, сиди! Все устроят и без тебя, сиди.

**Александра Петровна.** Будет он искать нас, а мы

тут... Только тут будь, Вася, слышишь: чтобы я все время тебя видела.

*Все садятся в ряд на длинной скамейке. Котельников и Нечаев стоят.*

**Молчание.** Вот мы и поехали! Сева, а когда-то Бог приведет нас сюда? Может, и никогда.

**Всеволод.** Приедем как-нибудь. Иваныч, папироску?

**Нечаев.** Береги на дорогу, у меня есть. Закуривают. Молчание.

**Надя.** А какой вечер теплый! В Москве, должно быть, холоднее. Катя, вы пешком сюда?

**Катя.** Пешечком. Мы и назад пешком пойдем.

**Александра Петровна.** Нет, не могу... Вася, иди сюда! Ходить по краю, – а вдруг поезд пойдет? Точно маленький! Вот – сиди.

**Котельников.** Тут редко поезда, с этой платформы. Надежда Николаевна, а когда Зоя Николаевна в Москву?

**Надя.** Не знаю, наверное... кажется, через неделю собиралась.

**Котельников.** Значит, вместе поедem. Я тоже, так через недельку.

**Александра Петровна.** Вася, куда ты? Опять!

**Катя.** Вы не беспокойтесь, Александра Петровна, я его за руку держу. Тебе не жарко, Вася?

**Вася.** Жарко.

**Александра Петровна.** Расстегнись немного, пойди сюда, я посмотрю.

**Нечаев.** Васька!

**Вася.** Что?

**Нечаев.** Ты рад, что в Москву едешь?

**Вася.** А то, конечно.

**Тетя.** Герой! В багаже бабки его везу, такой бенефис нам устроил, что брать не хотели!..

*Смеются.*

**Нечаев.** А сада жалко, Васюк?!

**Вася.** Нет.

**Нечаев.** А в Москве сада-то не будет?

**Вася.** Я там марки собирать буду. Сева!

**Всеволод.** Что, Васюк?

**Вася.** Ты видал, какую собаку большую тоже в Москву везут? С намордником на морде. И три охотника с ней, с ружьями. Сева, а патронов у них много?

**Всеволод.** Много. Куда ты, мамочка? Рано еще!

**Александра Петровна (вставая).** Нет, не могу я тут. Вы посидите, только не опоздайте, а мы с Васей пойдем. Пойдем, тетя, а то будет он искать с билета-

ми... Багаж-то ты весь сдала?

**Тетя** (*также вставая*). Ну, и лотоха<sup>7</sup> ты, Саша!

**Александра Петровна**. И лица его я не помню – и как это они скоро: налетел, подхватил, чуть самое с ног не сбил – и был таков. Теперь ищи его по вокзалу!

**Тетя**. Да чего искать, сам придет. (*Останавливается, заложив руки в бока.*) Ах, батюшки, а корзиночка?

**Александра Петровна** (*также останавливаясь, в испуге*). Какая? Настя, какая? Да не пугай ты меня!

**Тетя**. Постой, куда я ее?.. (*Идет.*) Ну, идем, цела. С тобой, Саша, голову потеряешь! Идем, идем, все цело.

*Идут.*

**Катя**. А не легко ли вам, Всеволод Николаевич, всем домом подыматься? Жили-жили, и вдруг на тебе!

**Всеволод**. Да, не легко. Волнений много.

**Надя**. Мама ведь ни разу за всю свою жизнь из города не выезжала, а теперь сразу – в Москву! И тетя тоже.

**Всеволод**. Но странная вещь, Иваныч, я думал, что старухи наши больше будут жалеть о доме, даже боялся несколько... но нет! Столько жили, и другого ни-

---

<sup>7</sup> Лотоха (диалект.) – от «лотошить» – суетиться, торопиться.

чего ведь не знали, казалось, как деревья в землю  
вросли... и ничего!

**Нечаев.** Ничего?

**Всеволод.** Поплакали, конечно, но представь: да-  
же в сад сегодня не зашли!

**Надя.** Мы сегодня на кладбище ездили.

**Всеволод.** Да. И больше того: какое-то любопыт-  
ство у них, особенно у матери, даже нетерпение: по-  
скорее ехать. Вначале мать за каждую вещь хвата-  
лась, непременно с собой брать, а теперь даже необ-  
ходимое оставляет – там новое будет! Новое!

**Катя.** И вы, Всеволод Николаевич, очень измени-  
лись.

**Всеволод** (*улыбаясь*). Что – разговорчивее стал?

**Катя** (*выразительнее*). Очень! Очень.

Котельников. Везде люди живут. А вас, Катерина  
Алексеевна, отец так и не пускает в Москву?

**Катя.** И не говорите, голубчик, не отец, а варвар.  
Ремингтон<sup>8</sup> мне купил, чтоб я хлеб себе зарабатыва-  
ла, вчера весь Божий день с самого утра писала:  
его превосходительству, его превосходительству! Ну,  
да я, Бог свят, к Рождеству удеру.

**Василий Васильевич** (*не без ехидства*). По шпа-  
лам?

**Катя.** А и по шपालам – ходят же люди, эка напугал!

---

<sup>8</sup> *Ремингтон* – марка пишущей машинки.



Я теперь обмороки учусь делать: ах, ах, ах! Вчера на-  
шу кошку до смерти напугала.

**Столярова** (*убежденно*). Она удерет!

**Катя.** Удеру. Позаймусь немного, а потом такую ис-  
терику ему закачу, что все зубы растеряет. Василь Ва-  
силия! Пожалуйста, не смотрите на меня так мораль-  
но!

**Столярова.** Вас зовут, Всеволод Николаевич.

*Тетя издали зовет: Севочка!*

**Тетя.** Сева, пойдди на минутку!

*Всеволод подходит.*

Севочка... а, может, мне не ехать?

**Всеволод.** Почему? Что вы, тетечка!

**Тетя.** Один тут Колечка останется. И панихидку от-  
служить некому. Осталась бы я, Сева.

**Всеволод** (*горячо*). Да как же можно, тетечка! Ведь  
сам папа, будь он жив, послал бы вас с нами! Как мож-  
но!

**Тетя** (*думает*). Да и билеты-то уж взяты... Ну, зна-  
чит, дура я. Ну, иди, а я пойду багаж устраивать.

*Медленно, руки держа в бока, уходит. Всеволод*

*возвращается к сидящим, но сам не садится.*

**Надя.** Севочка, что тетя?

**Всеволод.** Так, свое.

*Молчание.*

**Катя.** Господи батюшка – и сколько тут этих путей-дороженек, и туда идут, и сюда идут! Столярова, слышишь, как дорогой пахнет? Я сегодня всю ночь буду во сне ехать... Эх, счастливый вы, Всеволод Николаевич! Вот вы поедете, а мы домой с Василием Васильичем пойдем... и будут улицы темные, и будут на нас собаки брехать, а кавалер-то у нас такой, что и отбрехнуться не умеет. Дорога-дороженька, когда-то я по тебе поеду!

**Всеволод.** У меня с самого детства особенная какая-то любовь к дороге. Помню я...

**Котельников.** Это у всех русских так. Поезжайте по нашим станциям и поглядите: сколько народу сидит и на рельсы смотрит.

**Всеволод.** Не знаю, но с самого детства все, самое для меня важное и дорогое, связано с железной дорогой. Иваныч, помнишь?

**Нечаев.** Помню.

**Всеволод.** И этот запах, о котором вы сказали, и

свистки, и огоньки эти... Ведь знаю, куда ведет дорога, и сам по ней ездил, а все кажется, что нет ей конца, что там вот, за этой линией и огоньками, где темнота и звезды...

**Нечаев.** Всеволод, мне надо с тобой поговорить. Извини, что перебил.

**Катя.** Вот некстати! Уж и ненавижу я этих друзей – не могли раньше наговориться, Корней Иваныч! Куда же нам теперь – под поезд?

**Всеволод.** Мы недолго.

**Надя.** А мы, Севочка, к маме пойдем, она там, наверное, беспокоится. Дайте мне руку, Иван Алексеич.

**Котельников.** Пожалуйста. Вы также волнуетесь, Надежда Николаевна.

*Идут.*

**Катя** (*почти со слезами*). Василь Василя, ну, что ж вы стали? Шагайте, шагайте, а руки вашей мае не надо. Столярова, идем, матушка, на *рельсы* смотреть, так, говорят, на всех станциях делается. – Корней Иваныч!

**Нечаев.** Слушаю!

**Катя.** Мы скоро вернемся – слышите?

*Уходят. Платформа пуста. Молчание.*

**Всеволод.** Что с тобой, Иваныч?

**Нечаев.** Извини, Всеволод, что я очень не вовремя... у тебя семья и вообще отъезд... Может быть, мы отложим разговор? Правда, я лучше напишу тебе.

**Всеволод.** Я сам сегодня хотел говорить с тобой, ждал тебя весь день, но ты так и не показался. И скажу правду, Корней: мне было очень горько. Что бы там ни было дальше и впереди, но с тобой связано лучшее в моей жизни и самое дорогое... и я так ждал тебя, так волновался!

**Нечаев.** Почему ты сегодня так ласков со мной? Мне казалось, что ты уже перестал меня любить.

**Всеволод.** Бог с тобой, Иваныч! Я и прежде любил тебя, но то было другое, злое, как и все тогда, а теперь! Сегодня я любил всякого встречного офицера, только потому, что на нем вот такая же форма. И теперь только одно меня радует, что скоро мы снова будем вместе, в Москве. Ах, Иваныч, Иваныч!

**Нечаев.** Я еще не знаю, Всеволод. Я в Москву не перевожусь.

*Молчание.*

**Всеволод.** Я этого не знал. Но неужели – опять Зоя Николаевна? Так. Она что-нибудь тебе сказала? Ну...

не любит?

**Нечаев.** Она любит тебя, Всеволод. Ты и этого не знал?

**Всеволод** (*помолчал*). Нет. Может быть, догадывался... не знаю. Нет.

*Молчание.*

**Нечаев.** Это и естественно: кого ж ей любить, как не тебя? Меня? Но ты знаешь, что и кто я такое – подпоручик Нечаев. Не в том дело, голубчик. Конечно, печально, что девушка, которую люблю, отказала мне, но не в этом дело, как это ни плохо. А в том, что два месяца я жил в низости: как прирожденный подлец, я забыл все высокое в жизни, я забыл нашу святую дружбу, нашу гордую мужскую дружбу, которой им ввек не понять, – и все возложил на проклятый алтарь этой любви... так, кажется, говорится? Ну, да все равно, так или не так, ты понимаешь. Подлость, подлость, жалкое ничтожество души! Я Бога своего забыл, Всеволод. Ты ждал меня сегодня, а мне было стыдно показаться на твои глаза, клянусь моим Богом, стыдно! Ведь это же я вру, что ты охладел ко мне, дурака валяю, – я сам, сам изменил тебе, черт! Э, да что!

*По платформе проходит стрелочник, спрыгива-*

*ет и скрывается где-то на путях. Молчание.*

Жить надо мужественно и сильно. Жить надо для подвигов, для высокой дружбы, для гордой жертвы, – а куда я лез? Черт знает что, мерзость какая! Но ты силен и горд – и ты не поймешь этого, да и не надо понимать.

**Всеволод** (*медленно*). Нет, я что-то понимаю. Странно, странно.

**Нечаев**. Но своим честным отказом – слушай, Всеволод! – она разбудила меня! Сейчас мне стыдно, как собаке, которая украла мясо, но вот здесь, во мне, растет та-а-кое!.. Не буду болтать, я и так слишком много болтал, но клянусь тебе моим Богом, Всеволод: на этом разрушенном месте ты когда-нибудь увидишь человека!

**Всеволод** (*раздумчиво*). Как и на этом разрушенном месте ты тоже когда-нибудь увидишь человека. Ах, Корней, Корней!

**Нечаев**. Я тебя не совсем понимаю сейчас, но одно я понял и никогда не забуду: жить надо мужественно и сильно!

**Всеволод**. Ах, Иваныч, Иваныч, какая странная и какая жуткая вещь – жизнь! Если, по твоим словам, ты был подлецом, то чем был я тогда, помнишь, на полотне? И нужна была смерть – смерть любимейше-

го человека, отца, чтобы я также что-то понял. В этом есть что-то чудовищное, об этом просто страшно думать, но свою смертью он дал мне жизнь!

**Нечаев.** Ты очень изменился, Сева.

**Всеволод.** Я изменился! Что об этом говорить! Но как я ему об этом скажу – ведь моей любви он не видал и никогда не увидит! А они, мать и остальные, разве мою любовь видали? А ты? Вчера я был у него на могиле – один – и как я, брат, плакал! А где все это было раньше? Где был я сам?

*На платформе показываются господин и дама в вуали. Видимо, сдерживая себя, господин говорит.*

**Господин.** Я этого не позволю.

**Дама.** Сомневаюсь.

**Господин.** А я вам говорю, что не позволю!

**Дама.** Тогда лучше совсем оставить этот разговор.  
Довольно.

**Господин.** Вы чего же хотите от меня?

**Дама.** Тише! Там сидят. Который теперь час?

*Оба круто поворачивают назад, молча уходят.*

**Нечаев.** Ты говоришь, где был ты, Сева, нет, а ты скажи мне, где был я вот эти дни? Все возложил на

алтарь, а? Теперь вот ты говоришь, а я слушаю и все время смотрю на эти пути: Боже мой, какой простор! Как много дорог, какое счастье просто, что можно сесть и куда-то ехать, ехать – ехать, ах, черт бы меня побрал, подлеца!

**Всеволод.** Собственно говоря, я и сейчас не знаю, в чем смысл жизни и так далее, но это уже не волнует меня, как будто даже так надо, чтобы я пока этого не знал. Но чувствую я себя... как бы сказать... ну, как солдат, шагающий в шеренге других солдат, и знаю – что надо идти – что будет какое-то сражение – что близко враг и надо быть наготове... Понимаешь?

**Нечаев.** Это я понимаю. Ах, Сева, вот это я понимаю! Велено – и иди. А генералом будешь, сам все узнаешь, верно? Тогда сам других поведешь, – верно?

**Всеволод.** Верно. И мне теперь так жаль той любви, которая была во мне и которой я никому не давал, что я боюсь, просто боюсь потерять хоть маленький росточек, я... Иваныч, а что, если я тоже люблю Зою Николаевну, ведь это очень возможно. Очень.

**Молчание.** Тебе больно?

**Нечаев.** Что за боль! Говори.

**Всеволод.** До смерти отца я и этого не знал, да и теперь... Понимаешь, я сейчас даже не могу припомнить ее лица, я совсем не знаю ее, какая она... Но вот услышу я ее голос или просто почувствую, что она



недалеко, – и во всем откроется такой необыкновенно радостный смысл. Рельсы запахнут сильнее...

**Нечаев.** Знаю, испытал. Огни станут ярче – еще бы! Испытал я, знаю. Но, Всеволод, Севочка, – не надо.

**Всеволод.** Ты думаешь?

**Нечаев.** Не надо! Твой Бог накажет тебя, как и меня наказал – не надо. Сегодня я ужасно боялся разговора с тобой, просто стыдно было показаться с такой оплеванной харей, но ты отнесся ко мне как человек, как друг – и я заклинаю тебя, не надо. Поверь моему горчайшему опыту, заклинаю тебя, не надо. Поверь моему горчайшему опыту, моему стыду и позору! Жить надо мужественно и сильно, иначе тебя накажет твой же Бог. Севочка, дорогой мой, как я это понимаю! Люби ее, как и я люблю, чти свято свою любовь и плачь ночью, как я, брат, плакал, но не касайся лепестков. Облетят.

**Всеволод.** Ты думаешь?

**Нечаев.** Севочка, ты человек умный и развитой, вспомни: видел ли ты на свете мужчину, у которого не было бы своей женщины? Верно? А теперь скажи, а друзей, как мы, ты много видал? Ты можешь даже жениться на ней, и, конечно, я тебя не оставлю, но ты сам, от стыда одного, оставишь меня. Факт, Сева, факт! Извини, что я как будто учу тебя, я не имею на это ни малейшего права, но – факт, Сева, факт.

*Молчание. На платформе показываются Катя и Столярова. Катя издали кричит:*

– Еще не кончили, господа? Пора уж! Александра Петровна беспокоится, и там Зоя с Корневым пришла, дядя с доктором приехал.

**Всеволод.** Мы сейчас, скажите. Одну минуту.

**Катя.** Нельзя же так!

*Уходят.*

**Нечаев.** Вот и эта Катюшенька наша, разве она не достойна любви? Как еще достойна-то, но... Нет, подумать только, до какой низости, до какого свинства я дошел! Что со мной случилось? И за каким чертом мне понадобилось, чтобы она тоже любила меня? Ерунда какая! Но ты молчишь, Сева.

**Всеволод.** Думаю. – Да, ты прав, Иваныч.

**Нечаев.** Нет, ты серьезно? Послушай – ты серьезно? Нет, лучше сейчас даже не говори, потом. Обдумаешь и напишешь, потом, потом.

**Всеволод.** Это во мне не было Бога, а в тебе Он всегда есть и был.

**Нечаев.** Нет, ты не шутишь? Что ты говоришь! После этого? Невозможно, что ты говоришь! Я же был

подлецом, Сева, форменным, понимаешь. Это глупо, и вообще я дурак, но, Всеволод, поклянись мне, что ты не издеваешься, что ты хоть немного... уважаешь меня, Сева?

**Всеволод.** Уважаю. И я так рад, так счастлив, Иваныч!

*Молчание. Нечаев встает и говорит с некоторою торжественностью.*

**Нечаев.** Ну, так слушай, Мацнев, вот что я тебе скажу – слушай и запомни. Если ты будешь когда-нибудь на краю земли и будешь болев, шли будет у тебя горе, или какой-нибудь подлец обидит тебя – позови меня. И если когда-нибудь случится так, что слопает тебя жизнь и ты попадешь в какую-нибудь грязь и станешь сволочью – позови меня, и я лягу в лужу рядом с тобой, сочту за честь. И если когда-нибудь ты вздумаешь умереть, то знай, Мацнев, один по этой дороге ты не пойдешь! Ручаюсь тебе в этом моим честным словом и – клянусь. Молчи! Да святится имя Его! Молчи! А сегодня я поеду провожать тебя до полдороги и будем говорить как черти, а завтра подаю о переводе в Москву. Факт!

**Всеволод.** Но неужто поедешь? Ах, Иваныч, Иваныч, ну, что ты за дикая фигура! И ты еще смеешь

говорить о каком-то ничтожестве... действительно, осел!

**Нечаев.** И это факт, и все факты и ну их, наконец, к черту, Севочка, но что это странное делается со мною: мне опять захотелось дать Горбачеву по роже?

**Всеволод** Кто это – я его не знаю?

**Нечаев.** Нет, ты его не знаешь... ну, да ладно, не в том дело. Нет, ты посмотри, сколько дорог, – и чтобы хоть по одной я не поехал из этой чертовой дыры? Но спокойствие, спокойствие, как говорит Гамлет, и тебе осталось всего двадцать пять минут. Идем, Сева!

**Всеволод.** Идем, тебе надо еще билет! Мы будем стоять на площадке, ладно, Корешок? Но все-таки – какая же ты дикая фигура, вот дикая фигура. Да не беги ты как сумасшедший.

**Нечаев.** Стой! Ни шагу дальше! – Ну? Ты и сам фигура, но слушай. Сева, осаживай ты меня! Как только начну заноситься, как только почувствуешь, что начался излияния, – бери за шиворот. Пожалуйста! Есть во мне что-то бабье – нет, пожалуйста... Так, дождалась, вон и наши. Идем.

**Всеволод.** Идем.

*Через несколько шагов встречаются со всеми и смешиваются в беспорядочную толпу едущих и провожающих.*

**Катя.** Свинство, Корней Иванович, свинство!

**Александра Петровна.** Да что же ты, Сева! Уже первый звонок был, идем. Там дядя с Иваном Акимычем, в буфете вино пьют, тебя спрашивали! Идем, пожалуйста. Тетя, ты где?

**Тетя.** Да успеется, Саша, не лотоши ты, Христа ради.

**Катя.** Уж мы ждали, ждали. Свинство, Корней Иванович, – и всем хочется провожать, не одному вам.

**Зоя.** Здравствуйте, Всеволод Николаевич. Мы опоздали немного.

**Корнев.** Извозчика не *было*, полдороги пешком прошли...

**Катя.** А мы всю дорогу пехом перли, да и то не жалеемся. Всеволод Николаевич, вот это вам цветочек, а откуда, не скажу! Давайте приколю.

**Столярова.** Да в вашем же саду сегодня я нарвали. Хитрая Катюшенька!

**Котельников.** Осени поздней цветы запоздалые...<sup>9</sup>

**Катя** (*держит булавку в зубах*). Не войте – зареву. Ну, вот и хорошо.

*Всеволод целует ей руку, приводя ее тем в край-*

---

<sup>9</sup> Осени поздней цветы запоздалые... – строка из романа «Ночи безумные».

*нее смущение.*

**Александра Петровна.** Да идемте же, – ей-Богу, опоздаем. Можно и там попрощаться.

**Вася.** Сева, пойдём, а то поезд уйдёт.

**Всеволод.** Идем, идем, Васюк. Надо тебе бумаги в фуражку подложить.

**Вася.** Я уже подложил.

**Тетя.** Это я его вчера на дорогу догола оболванила!

**Вася.** Идем, Сева. Скорей! Идут.

*Василий Васильевич останавливается и говорит нерешительно:*

– Господа! Позвольте мне...

**Катя.** Что еще там?

*Василий Васильевич молча достает из-под полы бутылку шампанского и штопор. Смех. В стороне остановились двое, по-видимому, железнодорожных рабочих, смотрят.*

Да неужто ж сам придумал! Вот смехота!

**Александра Петровна.** Да что вы это, Василий Васильич, да когда же нам теперь пить шампанское! И стаканов нет. Вася, не лезь, не видал, как бутылку от-

купоривают!

**Корнев.** А это что?

*Он и тот же Василь Васильич тащат из карманов стаканчики, обернутые бумажкой.*

**Катя.** Так это вот кто придумал! А я уж удивляюсь!..

**Корнев.** Нет, честное слово, это Василий Василич. Скорее, Василь Василич, а то жандарм пойдет. Господа, берите!

**Надя.** Мамочка, на. Тетя, вы что ж?

*Все берут стаканчики, пьют. Молчание. Вася что-то шепчет матери.*

**Александра Петровна.** Нет, нет, рано тебе еще шампанское. Ну, на, из моего стакана, видишь, какая гадость!

**Нечаев** (*громко поднимая стакан*). Господа, вопреки принятому обычаю мой первый тост не за едущих, а за остающихся: Катеньку и Василь Василича!

**Катя.** Типун вам на язык – тьфу, тьфу! Еще бы за «ремингтон» выпил!

**Нечаев.** А второй бокал мой – за дружбу... Сева, осаживай, и потом третий, с вашего позволения, за меня и мой скорейший отъезд в Москву!

*Вдали остановился жандарм. Еще две-три железнодорожных фигуры из пассажиров думают, что свадьба.*

**Надя.** Еще куда? Столярова, слышишь, матушка?

**Нечаев.** Факт. Перевожусь и еду, а если откажут, выхожу в отставку и иду по шпалам. Катенька, а что, если нам соединиться? Натуры мы одаренные, имеем слух – и голос, купим шарманку и в Москве под окнами... А? Идет?

**Катя.** Идет!

**Нечаев.** Катенька, вашу руку. Покажем образец? Исполним? Есть?

**Катя.** Есть!

**Катя и Нечаев** (*становятся рядом и поют, он вертит ручку воображаемой шарманки*).

*Движение, смех, голоса, перебивающие друг друга. Жандарм в сомнении, но улыбается, так как поет офицер.*

**Александра Петровна.** Сева, скажи им, они с ума сошли. Вася!

**Котельников** (*подпевает, ловя незнакомый мотив и слова*).



**Тетя.** Герои.

**Коренев.** Bravo! Bravo!

**Александра Петровна.** Вася! Сева! Надя!

**Катя и Нечаев** (*поют*).

*Шумной, поющей и говорящей толпой подвигаются к выходу с платформы, скрываются, но некоторое время еще слышны пение и смех. Тащутся за ними и зеваки. Тихо. Двое рабочих, стоявших в стороне, подходят к скамейке и садятся.*

**Первый.** Вино пили.

**Второй.** Пили. Ты нонче дежурный?

**Первый.** Я, и завтра я же. Эх, мать честная, курнуть нету?

**Второй.** Нету.

**Первый.** Тут офицер папироску бросил, где она тут?

**Второй.** Брось, ногами затоптали. Не ищи.

**Первый** (*нашел и рассматривает окурочек*). И то, растоптали.

*Дальний звонок. Где-то свистнул паровоз. Тишина.*