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Аннотация
«Через некий глухой город проезжали случайно

высочайшие особы. Энтузиазм и восторг жителей, никогда
не видавших ничего подобного, выразился в естественном
и повелительном стремлении видеть дорогих гостей, с
каковою целью – одни заняли окна верхних этажей по
пути следования процессии, другие же, менее счастливые,
толпились на тротуарах, тесня и давя друг друга…»
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1. Бочка
 

Через некий глухой город проезжали случайно ВЫ-
СОЧАЙШИЕ ОСОБЫ. Энтузиазм и восторг жителей,
никогда не видавших ничего подобного, выразился
в естественном и повелительном стремлении видеть
дорогих гостей, с каковою целью – одни заняли окна
верхних этажей по пути следования процессии, дру-
гие же, менее счастливые, толпились на тротуарах,
тесня и давя друг друга. Но один пожилой коммерсант,
имя которого для нас не важно, продав любопытным
все окна своего дома и, тем не менее, страстно желая
и сам узреть предмет общего любопытства и востор-
га, придумал следующее: он достал из своего скла-
да высокую бочку, выкатил ее на тротуар и, поставив



 
 
 

стоймя, влез при помощи своих служителей на ее дни-
ще. Таким образом, к зависти остальных, он возвы-
шался над толпою и видел улицу на всем ее протяже-
нии.

Но днище бочки оказалось непрочным, и в тот мо-
мент, когда пышная процессия показалась на заворо-
те улицы, доски проломились от неосторожного дви-
жения коммерсанта и он провалился внутрь бочки,
скрывшись с головою за ее стенками. Там он и пробыл
все время, пока проходило торжественное шествие,
так как попытки вылезть для этого толстого человека
оказались безуспешными, повалить же бочку и таким
образом выкатиться из нее не позволяли сдавившие
ее зрители.

Здесь смешно то, что, желая видеть больше дру-
гих, коммерсант видел меньше всех: стоявшие в зад-
них рядах и лично ничего не видавшие могли хоть по
выражению лиц соседей судить о впечатлении, про-
изводимом ВЫСОЧАЙШИМИ ОСОБАМИ, и косвенно
участвовать в торжестве. Он не мог даже этого!

Здесь смешно еще и то, что, стремясь разделить с
толпой сограждан чувства энтузиазма и естественно-
го восторга и таким образом слить свою личность с об-
ществом, коммерсант оказался в положении крайнего
и совершенно исключительного одиночества; необхо-
димо заметить также, что одиноким он оказался как



 
 
 

раз в центре многолюдного сборища. Громкие крики
«ура!», причины которых он не видел, лишь увеличи-
вали его искусственную и смешную обособленность и
придавали его печальному одиночеству иронический
характер.

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я
рассказал им этот случай.



 
 
 

 
2. Триумфатор или
дружеский привет

 
Некий юный и отважный авиатор совершил необык-

новенный полет, вызвавший чувство всеобщего вос-
хищения. Не считаясь с ветром, бурями и множеством
опасностей, которыми встретил смельчака воздуш-
ный океан, он пролетел над вершинами высочайших
альпийских гор, совершил круговой полет по всей Ев-
ропе, через Средиземное море, перебрался в Афри-
ку и благополучно, ко всеобщему изумлению, возвра-
тился в город, из которого начал свое путешествие.

Здесь его встретили восторженными и бурными
овациями, принявшими характер народного торже-
ства; дамы и девицы забрасывали юного героя цвета-
ми, и многие почтенные люди невольно утирали сле-
зы, радуясь победе человека над недоступной, каза-
лось, стихией. (Передавая однажды этот случай мо-
им дорогим посетителям, я присовокупил, насколько
помню, что среди собравшихся на торжество находи-
лась и невеста юного триумфатора, но теперь я могу
положительно сказать, что невесты у него не было.)
Подчиняясь воле народа, представитель правитель-
ства украсил грудь победителя знаком отличия пер-



 
 
 

вой степени.
Не желая остаться праздными, друзья также горячо

пожимали авиатору руки и, наконец, принялись вос-
торженно, при криках: гип-гип-ура! – качать его. Три
раза весьма высоко подкинув юного героя, при чет-
вертом разе они неосторожно уронили его на землю;
само по себе падение было не опасно, но по роковой
случайности несчастный молодой человек ударился
головой о чей-то дружеский каблук1, и этот удар ока-
зался смертельным. Были немедленно приглашены
врачи, но все попытки оказались тщетными, и, не при-
ходя в сознание, юный герой испустил дух при молча-
нии потрясенных зрителей.

Здесь смешно то, что, безвредно побывав на высо-
те четырех тысяч метров2, доступной только орлам,
юноша погиб на двух метрах, что нельзя даже считать
высотою. Здесь необыкновенно смешно то, что, пре-
одолев самые страшные опасности, видев под собою
ужасные ледяные вершины и зубцы неприютных гор,
испытав личное ледяное молчание воздушной пусты-
ни, – несчастный молодой человек погиб на зеленом
лугу, среди прекрасных дам и девиц, бросавших цве-
ты, почти на руках горячо любивших его преданных
друзей. Следует отметить и то, не лишенное юмора

1 Очень острый.
2 4250 метров.



 
 
 

обстоятельство, что смерть настигла юного и слиш-
ком смелого триумфатора в тот момент, когда он с
несомненным, хотя из приличия и скрываемым вос-
торгом, считал свою цель достигнутой – и не имел ни-
каких догадок о том, что является целью его победо-
носного и шумного возвращения на землю!

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я
рассказал им этот случай.



 
 
 

 
3. Танец

 
В небольшой южноамериканской республике,

постоянно волнуемой внутренними неурядицами,
власть была захвачена известным мошенником и
канальей; при посредстве своих корыстных друзей,
местных бандитов и наемных солдат, он объявил
себя диктатором и расположился в президентском
дворце. Не довольствуясь многочисленными казня-
ми, внушавшими народу надлежащий страх перед но-
вым правительством, узурпатор дал в своем дворце
ряд пышных празднеств, имевших целью примирение
между ним и наиболее влиятельными местными фа-
милиями. Надо признать, что каналья обладал неко-
торым вкусом, был остроумен и имел привлекатель-
ную внешность; и на его балах молодые красавицы
веселились и танцевали, как принято выражаться, до
упаду. Но случилось однажды, что один из приглашен-
ных, молодой человек весьма знатного рода, будучи
патриотом и желая избавить отечество от тирана, про-
извел покушение на его жизнь. И хотя ни один из вы-
стрелов не попал в цель – молодой человек был пло-
хим стрелком, – мстительный узурпатор немедленно
предал его суду, состоявшему из его приверженцев, и
суд приговорил несчастного юношу к повешению. Че-



 
 
 

рез пять дней после рокового вечера, в том же баль-
ном костюме, в каком молодой человек присутствовал
на балу, он был повешен во дворе тюрьмы в присут-
ствии самого диктатора и небольшого числа пригла-
шенных им приверженцев, таких же мошенников и ка-
налий, как он сам.

Здесь смешно то, что мрачная в общем картина
казни приобретала почти игривый характер вслед-
ствие бального костюма преступника; хотя и помятый
неосторожными руками тюремщиков и палачей, ко-
стюм сохранял вид элегантности и свидетельствовал
о намерении его владельца повеселиться. Как мне
передавали очевидцы, это куриозное несоответствие
существа факта и его формы привело всех присут-
ствовавших в смешливое настроение, выразившее-
ся в громком смехе и остроумных замечаниях: кто-то
на губах сыграл даже ритурнель, бодрый и веселый
призыв к танцам, установленный обычаем на всех ба-
лах. И здесь особенно смешно то обстоятельство, что
естественные корчи молодого человека, вызываемые
смертью от удушения, действительно походили на ка-
кой-то новый танец; ноги повешенного в их бальных
лакированных туфлях положительно выделывали ка-
кие-то замысловатые пируэты, как уверял меня оче-
видец3.

3 Чему я охотно верю. Известно, что бег курицы, у которой отрублена



 
 
 

Мои дорогие посетители, вначале отнесшиеся к
рассказанному случаю весьма сериозно, после моих
простых обяснений, много и охотно смеялись. Их бла-
годарность мне лично, выяснившему смешную сторо-
ну, по виду, казалось бы, и печального события, глу-
боко растрогала меня.

голова, производит такое же комическое впечатление.



 
 
 

 
4. Сладость сна

 
Про того же узурпатора рассказывают, что по его

личному приказанию многих из осужденных пытали;
не довольствуясь смертной казнью и желая увеличить
страдания и страх своих врагов, каналья подвергал их
изысканным мучениям еще в тюрьме и многих рань-
ше смерти довел до сумасшествия.

Так один довольно пожилой гражданин4 был с мо-
мента ареста вплоть до казни упорно лишаем сна;
в течение двенадцати дней и ночей нарочито при-
ставленные стражи разными способами мешали ему
уснуть. Когда арестованный уже стал привыкать к сви-
сту, пению и крику и никакие шумы и грохоты не могли
принудить его открыть смежавшиеся глаза, остроум-
ные палачи кололи его булавками, щекотали до при-
падков неудержимого смеха, помещали его стоймя в
узком пространстве между остриями гвоздей и про-
чее. Как это ни куриозно, впервые после многих дней
ему удалось слегка соснуть на суде, пока свершал-
ся его довольно сложный процесс; чтобы объявить
преступнику, что он уже приговорен к смертной каз-
ни, его пришлось расталкивать и держать под руки.

4 Впоследствии оказавшийся невиновным.



 
 
 

Но и тут он, кажется, ничего не понял. Еще три дня
до казни ему не давали спать, и когда, наконец, его
повезли к исполнению приговора, он представлял со-
бою поистине смешное зрелище. Идти он не мог, и
его посадили верхом на гроб, помещенный на теле-
ге, в надежде, что неудобство позы не позволит ему
уснуть, но он оказался хитрее: точно всадник на ло-
шади, он держался за гроб коленями и ловко при-
норавливал свое тело к неровностям и толчкам пути
– продолжая в то же время глубоко и крепко спать!
Разбуженный на мгновение, чтобы сойти с телеги, он
снова уснул под виселицей; снова разбуженный об-
щим громким хохотом, он видимо сознал комичность
своего поведения, совершенно не соответствовавше-
го обстоятельствам, и сам улыбнулся5 в ответ, своими
руками торопливо надевая петлю. Но произошла ка-
кая-то задержка6, и вот тут надо было видеть, какое
неистовство сна овладело преступником; он топтал-
ся на месте, жалобно морщился и с гневом огляды-
вался по сторонам. Наконец он стал зевать, положи-
тельно раздирая рот! Сперва эта выходка преступни-
ка вызвала новый взрыв смеха, но всем физиологам
известно, как заразительна зевота: постепенно смех
стал переходить в легкое позевывание, затем с та-

5 Это факт.
6 По-видимому, умышленная.



 
 
 

ким же отчаянным видом, как и сам преступник, за-
зевали все. Если кому и удавалось, поборов конвуль-
сивное сжатие челюстей, на мгновение открыть рот
для задержанного удушливого смеха, то в следующее
мгновение снова побеждала зевота. Уже после смер-
ти преступника, разойдясь по домам, некоторые еще
продолжали зевать и лишь немногие могли толково
рассказать поджидавшей их семье о необыкновенном
и смешном случае.

Здесь смешно то, что наиболее могущественное
чувство, которое управляет всеми поступками чело-
века, страх смерти – оказался слабее простой потреб-
ности поспать. Здесь смешно то, что неглупый че-
ловек явно смешивал смерть со сном; и вместо то-
го, чтобы ужасаться, – кричать, – молить своих па-
лачей, – плакать, – рыдать, – проклинать людей и
небо, – страстно цепляться за каждое мгновение жиз-
ни, дыхания, света, – сам протягивал шею в роковую
петлю и с бессмысленным сочувствием улыбался на
смех негодяев! Здесь смешно то, что до самого под-
ножия великой неизвестности он тащил с собою свое
идиотски глупое тело, с его ничтожными потребностя-
ми и привычками. Смешно! – точно не человека пове-
сили, а только пиджак и брюки; словно это не эшафот
и не виселица, а платяной шкаф.

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я



 
 
 

рассказал им этот случай.



 
 
 

 
5. Сладость веры

 
Впрочем, если человек хорошо выспался, он ведет

себя несколько иначе по отношению к смерти. Я при-
поминаю в связи с рассказанным другой, довольно ку-
риозный случай, имевший место много лет тому на-
зад, когда я еще был молодым практикующим врачом.
Одна молодая, красивая собою дама потеряла своего
мужа, члена научной экспедиции, погибшего при па-
дении с высокой горы и разбившегося насмерть; по
желанию безутешной вдовы, гроб с телом покойного
был через две недели доставлен в город, где она жила
и где покойный выражал когда-то желание быть похо-
роненным. Это было зимою, и замерзшее тело почти
не подверглось разложению, что и привело к следую-
щим комическим последствиям.

Гроб стоял в церкви при соответствующей обста-
новке, требуемой обрядами, и безутешная вдова пе-
чально всматривалась в дорогое ей, почти неизме-
нившееся лицо; завтра утром она должна будет наве-
ки расстаться с любимым существом. И вдруг с ужас-
ным замиранием сердца она заметила, что на лбу по-
койника выступили две капельки; не догадываясь, что
это просто результаты оттаивания тела в теплой церк-
ви, вдова решила, что эти капельки пот и что муж ее



 
 
 

еще жив и только находится в глубоком сне7. С криком
она выбежала из церкви и своим рассказом о каплях
пота привела в сомнение и других, близких покойно-
му лиц, хотя все они знали, что кости мертвеца раз-
дроблены. Несмотря на позднюю ночь, они немедлен-
но пригласили врача, каковым случайно оказался я;
тесным кольцом окружив меня, они требовали почти
с угрозами, чтобы я сказал им правду. Торжествен-
ная ночная обстановка церкви придавала всей карти-
не особую эффектность, которой не мог не поддаться
даже я. Но вскоре овладев собой, некоторыми пустяч-
ными опытами, дешевыми фокусами привычного док-
торского искусства, вроде известного зеркальца, я до-
казал потрясенным родственникам и безутешной вдо-
ве, что смерть – есть смерть и что интересующий нас
субъект гораздо мертвее после своих двух недель,
чем трехдневный Лазарь. Однако, удаляясь, я слы-
шал, что готовятся послать за другим врачом, нахо-
дя, что я слишком молод и самоуверен; с невольной
улыбкой представил я на своем месте другого вра-
ча, который наверное окажется слишком стар. Здесь
смешно то, что вопиющая очевидность факта оказа-
лась бессильною перед сладостью веры. В собачьей
привязанности к жизни, как единственному сокрови-
щу, целый ряд неглупых людей с ослиным упорством

7 Там смерть принималась за сон, здесь сном казалась смерть.



 
 
 

возился над трупом, которому сам Иисус едва ли про-
тянул бы руку, чтобы выйти из склепа. Здесь смешно
то, что они почти бранили меня и имели время заме-
тить мою молодость, не видя в то же время того, что
у них под носом. Им, несомненно, хотелось бы, чтобы
смерти не существовало совсем, чтобы они с свои-
ми безутешными вдовами могли жить вечно; им было
нужно, чтобы падение с самой высокой горы не вре-
дило их здоровью! Что мне тот ничтожный гонорар,
который они выкинули мне «за беспокойство», – сво-
ей человеческой глупостью они испортили мне ночь.
Жить вечно! Не умирать! Это была ночь непрерывно-
го смеха. Всю ночь я бегал по своей пустой квартире
и смеялся над ними; и я жалел, что, подчиняясь неле-
пым приличиям, я не начал смеяться там, в церкви.
Жить вечно! Не умирать! И еще плачут, и еще не ве-
рят: у них были расстроенные, но невыносимо смеш-
ные лица, особенно у этой вдовы – у этой вдовы, ко-
торая увидела капельки пота. Жить вечно!..
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