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Аннотация
«Мне было двадцать семь лет, я только что с

выдающимся успехом защитил диссертацию на степень
доктора математики – когда меня взяли среди ночи и
ввергли в эту тюрьму. Я не стану подробно рассказывать
вам о чудовищном преступлении, в котором меня
обвинили: есть события, которых люди не должны ни
помнить, ни знать, дабы не получить отвращения к самим
себе; но, вероятно, существуют еще в живых многие,
которые помнят этот страшный процесс и „человека-
зверя“, каким называли меня тогда газеты. Помнят,
вероятно, и то, как все культурное общество страны
единодушно требовало для преступника смертной казни,
и только необъяснимой снисходительности тогдашнего
главы государства обязан я тем, что живу и пишу сейчас
эти строки в назидание людям слабым и колеблющимся.
Скажу коротко: был зверски умерщвлен мой отец,
старший брат и сестра, и преступление это совершил
будто бы я с целью получения действительно огромного
наследства…»
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Часть 1
 

Мне было двадцать семь лет, я только что с вы-
дающимся успехом защитил диссертацию на степень
доктора математики – когда меня взяли среди ночи и
ввергли в эту тюрьму. Я не стану подробно рассказы-
вать вам о чудовищном преступлении, в котором меня
обвинили: есть события, которых люди не должны ни
помнить, ни знать, дабы не получить отвращения к са-
мим себе; но, вероятно, существуют еще в живых мно-
гие, которые помнят этот страшный процесс и «чело-
века-зверя», каким называли меня тогда газеты. Пом-
нят, вероятно, и то, как все культурное общество стра-
ны единодушно требовало для преступника смертной
казни, и только необъяснимой снисходительности то-
гдашнего главы государства обязан я тем, что живу и
пишу сейчас эти строки в назидание людям слабым
и колеблющимся. Скажу коротко: был зверски умерщ-
влен мой отец, старший брат и сестра, и преступле-



 
 
 

ние это совершил будто бы я с целью получения дей-
ствительно огромного наследства.

Теперь я старик, скоро умру, и вам нет ни малей-
шего основания сомневаться, если я скажу, что был
совершенно не виновен в чудовищном и страшном
злодеянии, за которое двенадцать честных и доб-
росовестных судей единогласно приговорили меня к
смертной казни. Просто роковое сцепление обстоя-
тельств, больших и маленьких событий, темного мол-
чания и неясных слов мне, невинному, придали облик
и видимость злодея1. И глубоко ошибся бы тот, кто
заподозрил бы меня в нерасположении к моим стро-
гим судьям: нет, они были совершенно правы, совер-
шенно правы. Как люди, которые могут судить о ве-
щах и событиях только по видимости их и лишены воз-
можности проникнуть в их сокровенное существо, они
не могли и не должны были поступить иначе. Случи-
лось так, что в игре событий правда о моих поступ-
ках, которую я знал только один, приобрела все черты
наглой и даже бесстыдной лжи: и как это ни странно
покажется моему любезному и серьезному читателю,
не правдой, а только ложью мог бы я восстановить
и утвердить истину о моей невинности. Впослед-
ствии, уже в тюрьме, воспроизводя во всех подробно-

1 Как я уже упомянул, смертная казнь была впоследствии заменена
пожизненным заключением в одиночной камере.



 
 
 

стях историю преступления и суда и представляя се-
бя на месте одного из судей, я каждый раз неизбежно
приходил к полному убеждению в своей виновности.
Тогда же я произвел одну интересную и поучительную
работу: откинув совершенно вопрос о правде и лжи
по существу, я подверг факты и слова многочислен-
ным комбинациям, строя из них здания, как малень-
кие дети строят различные сооружения из своих дере-
вянных кубиков; и после упорных стараний мне уда-
лось наконец найти одну такую комбинацию фактов,
которая, будучи ложной по существу, по видимости
своей была столь правдоподобна, что моя истинная
невиновность становилась безусловно ясной, точно и
твердо установленной. До сих пор помню то огром-
ное, не лишенное страха, чувство изумления, какое
испытал я при моем странном и неожиданном откры-
тии: говоря правду, я привожу людей к ошибке и тем
обманываю их; утверждая ложь, привожу их, наобо-
рот, к истине и познанию. Тогда я еще не понимал, что
неожиданно, подобно Ньютону с его знаменитым яб-
локом, я открыл великий закон, на котором зиждется
вся история человеческой мысли, ищущей не правды,
которой ей не дано знать, а правдоподобности, т. е.
гармонии между видимым и мыслимым, на основании
строгих законов логического мышления. И вместо то-
го, чтобы радоваться, я в наивном, юношеском отчая-



 
 
 

нии восклицал: «Где же правда? Где же правда в этом
мире призраков и лжи?» (См. мой «Дневник заключен-
ного» от 29 июня 18…)

Я знаю, что в настоящее время, когда мне осталось
жить каких-нибудь пять-шесть лет, меня легко могли
бы помиловать, если бы я попросил об этом. Но, по-
мимо привычки к тюрьме и других весьма важных при-
чин, о которых я сообщу ниже, я просто не в праве
просить о помиловании и тем нарушать силу и есте-
ственное течение законного и вполне справедливого
приговора. И отнюдь не желал бы я слышать в приме-
нении к себе слова: «жертва судебной ошибки», как
выражались, к моему огорчению, некоторые из мо-
их любезных посетителей. Повторяю, ошибки нет и
не может быть там где, при совокупности определен-
ных данных, нормально устроенный и развитой мозг
непреложно приходит к одному и единственному вы-
воду.

Я осужден справедливо, хотя и не совершал пре-
ступления, – такова та простая и ясная истина, в ува-
жении к которой я радостно и спокойно доживаю на
земле мои последние годы.

И единственная цель, какою руководился я при со-
ставлении моих скромных «Записок», это показать
моему благосклонному читателю, как при самых тя-
гостных условиях, где не остается, казалось бы, ме-



 
 
 

ста ни надежде, ни жизни, – человек, существо выс-
шего порядка, обладающее и разумом и волею, нахо-
дит то и другое. Я хочу показать, как человек, осуж-
денный на смерть, свободными глазами взглянул на
мир сквозь решетчатое окно своей темницы и открыл
в мире великую целесообразность, гармонию – и кра-
соту2. Некоторые из посетителей моих упрекают ме-
ня в «надменности», спрашивают, откуда я взял право
учить и проповедовать: жестокие в недомыслии сво-
ем, они хотели бы и улыбку согнать с лица того, кто как
убийца навеки заключен в тюрьму. Нет, – как не сой-
дет с уст моих благожелательная и ясная улыбка, сви-
детельство совести чистой и незапятнанной, так нико-
гда не помрачится моя душа, бестрепетно прошедшая
сквозь теснины жизни, мощным подъемом воли пере-
несшая меня через те страшные пропасти и бездон-
ные провалы, где так много смельчаков нашло герой-
скую, но – увы! – бесплодную гибель. И если тон мо-
их «Записок» иногда может показаться благосклонно-
му читателю слишком решительным, то это отнюдь не
отсутствие скромности, а лишь твердая уверенность
в своей правоте и столь же твердое желание быть по-

2 Как бы мне хотелось этими словами пристыдить тех безумцев, кото-
рые, живя на свободе, в довольстве и счастье, отвратительно клевещут
на жизнь и отрицают непонятный им высший смысл в существовании
человека.



 
 
 

лезным ближнему по мере слабых сил моих.
Здесь же я должен извиниться, что буду неодно-

кратно, по степени надобности, ссылаться на мой
«Дневник заключенного», неизвестный читателю; но
дело в том, что полное опубликование «Дневника» я
считаю преждевременным и даже, быть может, опас-
ным. Начатый в далекую юношескую пору жестоких
разочарований, крушения всех верований и надежд,
дышащий беспредельным отчаянием, он местами с
очевидностью свидетельствует, что автор его нахо-
дился если не в состоянии полного сумасшествия, то
на роковой грани его. И если мы вспомним, как зара-
зительна эта болезнь, то моя осторожность в пользо-
вании дневником станет вполне понятной.

О цветущая юность! С невольной слезою во взоре
я вспоминаю твои роскошные сны, твои дерзновен-
ные мечты и порывы, твое буйное кипение сил, но не
желал бы я твоего возвращения, о цветущая юность!
Только с сединою волос приходит ясная мудрость и та
великая способность к бескорыстному созерцанию,
какая всех старцев делает философами и часто даже
мудрецами.



 
 
 

 
Часть 2

 
Те из моих любезных посетителей, которые оказы-

вают мне честь выражением своего восторга и даже –
да простится мне эта маленькая нескромность! – да-
же преклонения перед моей душевной ясностью, ед-
ва ли могут представить, каким явился я в эту тюрь-
му. Десятки лет, пронесшихся над моей головою и по-
беливших мои волосы, не могут заглушить того легко-
го волнения, какое испытываю я при воспоминании о
первых минутах, когда со скрипом ржавых петель от-
крылись и навсегда закрылись за мною роковые две-
ри.

Не одаренный литературным талантом3, я постара-
юсь со всевозможной точностью представить моему
благосклонному читателю себя в ту давнишнюю пору.

Это был почти юноша, 27 лет, как я уже имел слу-
чай упомянуть, нрава несдержанного, порывистого,
способного к резким уклонениям. Некоторая мечта-
тельность, свойственная возрасту, самолюбие, легко
оскорбляемое и становящееся на дыбы при каждом
ничтожном поводе, задорная стремительность в ре-

3 То, что люди называют обычно «литературным талантом» и чем так
наивно восхищаются, есть в сущности не что иное, как неудержимая
наклонность к вымыслу и лжи.



 
 
 

шении мировых проблем, припадки меланхолии, че-
редующиеся с такими же дикими припадками весе-
лья – все это придавало юному математику характер
крайней неустойчивости, печальной и резкой дисгар-
моничности.

Не лишним считаю упомянуть о чрезмерной гордо-
сти, фамильной черте, унаследованной мною от ма-
тушки и нередко мешавшей мне внимать советам лю-
дей более опытных и зрелых, а также о крайнем упор-
стве в проведении целей, свойстве, самом по себе и
хорошем, но становящемся опасным в тех случаях,
когда поставленная цель недостаточно продумана и
обоснована.4

И вот первые дни заключения я вел себя, как и
все другие безумцы, попадающие в тюрьму. Я гром-
ко и, конечно, бесцельно кричал о моей невиновно-
сти, яростно требовал немедленного освобождения
и даже стучал кулаками в дверь и стены, оставляя
их, естественно, глухими, а себе причиняя довольно
сильную боль. Помню, я даже бился головою о стены
и часами лежал в беспамятстве на каменном полу ка-
меры; и в течение некоторого времени, дойдя до от-

4 Подобно тому, как человек, обладающий походкою быстрою и реши-
тельною, попав на неверный путь, зайдет значительно дальше и воз-
врат сделает более затруднительным, чем тот, кто движется медленно
и вяло.



 
 
 

чаяния, отказывался от употребления пищи, пока на-
стойчивые требования организма не победили мое-
го упрямства5. Конечно, душевная и умственная сто-
рона моей жизни соответствовала всему вышеизло-
женному. Я проклинал моих судей и грозил им бес-
пощадной местью, наконец всю человеческую жизнь,
весь мир, даже небо я стал признавать одной огром-
ной несправедливостью, насмешкою и глумлением.
Забывая, что в моем положении я едва ли могу быть
беспристрастным, я с самоуверенностью юноши, с
болезненной остротой узника приходил постепенно к
полному отрицанию жизни и ее великого смысла. Это
были действительно ужасные дни и ночи, когда, сдав-
ливаемый стенами, не получающий ответа ни на один
из своих вопросов, я бесконечно шагал по камере и
одну за другой бросал в черную пучину все великие
ценности, которыми одарила нас жизнь: дружбу, лю-
бовь, разум и справедливость.

В некоторое оправдание могу привести то обсто-
ятельство, что как раз в эти первые и наиболее тя-
желые годы произошел целый ряд событий, весьма
тягостно отразившихся на моей психике. Так, с глу-
бочайшим негодованием я узнал, что девушка, име-

5 Обычно я кушаю умеренно, но, обладая сильным и крепким телом,
со свойственным ему энергичным и быстрым обменом веществ, я очень
скоро слабею при полном отсутствии пищи.



 
 
 

ни которой я не назову и которая должна была стать
моею женой, вышла замуж за другого. Она, одна из
немногих, верила в мою невиновность, еще при по-
следнем прощании она клялась оставаться мне вер-
ной до гроба и скорее умереть, нежели изменить люб-
ви, – и вот всего лишь через год она вышла замуж за
господина, которого я знал, человека, хотя и облада-
ющего некоторыми достоинствами, но далеко не ум-
ного. Я не хотел понять, насколько подобный брак был
естественным со стороны молодой, здоровой и краси-
вой девушки, одаренной вдобавок особенной склон-
ностью к материнству, – сам присужденный к длитель-
ной смерти, я хотел, чтобы и она, неизвестно для чего,
разделила мою участь6. В настоящее время госпожа
NN – счастливая и уважаемая мать, и это лучше всего
показывает, насколько целесообразен и совершенно
согласен с требованиями природы и жизни был ее то-
гдашний, столь огорчивший меня брак.

Должен сознаться, однако, что в ту пору я был да-
лек от спокойствия. Ее чрезвычайно милое и любез-
ное письмо, в котором она уведомляла меня о своем

6 Особенно диким покажется читателю этот взгляд, если вспомнить,
что я был хорошо знаком с естественными науками и лучше всякого
другого мог понимать, насколько повелительны требования здорового
инстинкта. Но – увы! – все мы забываем о естественных науках, когда
нам изменяет любимая женщина, – да простится мне эта маленькая
шутка.



 
 
 

браке, выражая глубокое сожаление, что изменивши-
еся обстоятельства, внезапно вспыхнувшая любовь
принуждают ее нарушить данное обещание, – это ми-
лое, правдивое, пахнувшее духами, хранящее следы
ее нежных пальцев письмо показалось мне послани-
ем самого дьявола.

Огненные письмена жгли мой измученный мозг, и
в диком исступлении я сотрясал двери моей камеры
и звал неистово: «Приди! Дай мне только взглянуть
в твои лживые глаза! Дай мне только услышать твой
лживый голос! Дай мне только прикоснуться пальца-
ми к твоему нежному горлу и в твой предсмертный
крик влить мой последний, горький смех» (см. «Днев-
ник заключенного» от 14 дек. 18…).

Из приведенной цитаты мой благосклонный чита-
тель усмотрит, насколько были правы судьи, осудив-
шие меня за убийство: воистину они прозревали во
мне убийцу.

Мрачности тогдашнего моего миросозерцания со-
действовали некоторые другие события, естествен-
ности которых не мог понять мой помутившийся рас-
судок. Через два года после брака моей невесты, а,
следовательно, после моего заключения в тюрьму че-
рез три, умерла моя мать, и умерла, как мне пере-
давали, от глубочайшей скорби за меня. Как это ни
странно, она до конца дней своих хранила твердую



 
 
 

уверенность, что это я совершил чудовищное злоде-
яние. По-видимому, это убеждение было неиссякае-
мым источником скорби и главной причиной той чер-
ной меланхолии, которая сковала ее уста молчанием
и вызвала смерть от паралича сердца. Как мне пере-
давали, она никогда не упоминала моего имени, рав-
но как и имен умерших столь трагически, и все свое
огромное состояние, послужившее будто бы мотивом
к совершению убийства, завещала на различные бла-
готворительные цели.7

Теперь я понимаю, что, как бы ни велика была ее
скорбь, одной ее было бы недостаточно для смер-
ти, истинной причиной которой был преклонный воз-
раст моей матушки и целый ряд болезней, естествен-
но расшатавших ее когда-то крепкий и стойкий орга-
низм. Во имя справедливости я должен сказать, что
мой покойный отец, человек весьма слабохарактер-
ный, далеко не был примерным мужем и семьяни-
ном и многочисленными изменами, ложью и обма-
ном доводил мою матушку до отчаяния, непрестанно

7 Очень характерно то обстоятельство, что даже при таких ужасных
условиях материнский инстинкт не совсем покинул ее: в приписке к за-
вещанию некоторую, довольно значительную сумму она оставила мне,
вполне обеспечивая мое существование как в тюрьме, так и на свободе.
Отсюда, как мне кажется, следует и тот вывод, что противоестественная
уверенность в моей вине не была у моей честной матушки достаточно
твердой и обоснованной.



 
 
 

оскорбляя ее гордость и строгую, неподкупную прав-
дивость. Но тогда я не понимал этого, смерть мате-
ри показалась мне одним из жесточайших проявле-
ний мировой несправедливости и вызвала новый по-
ток бесцельных и кощунственных проклятий.

Не знаю, должен ли я утомлять внимание читателя
рассказом о других событиях однородного свойства.
Упомяну коротко, что меня один за другим переста-
ли посещать мои друзья, оставшиеся у меня от того
времени, когда я был счастлив и свободен. По их сло-
вам, они верили в мою невиновность и первое время
горячо выражали мне свое сочувствие. Но наши жиз-
ни, моя в тюрьме и их на свободе, были столь различ-
ны, что постепенно, под давлением совершенно есте-
ственных причин: забывчивости, служебных и иных
обязанностей, отсутствию общих интересов, они ста-
ли являться на свидания все реже и реже и под конец
исчезли совсем. Не могу без улыбки вспомнить: даже
смерть матери, даже измена любимой девушки не вы-
звали во мне такого безнадежно-горького чувства, ка-
кое удалось исторгнуть из души моей этим господам,
имена которых теперь я и сам плохо помню.

«Какой ужас, какая боль!.. Друзья мои, вы оставили
меня одного! Друзья мои, вы понимаете, что вы сдела-
ли: вы оставили меня одного? Разве мыслимо остав-
лять человека одного? Даже у змеи есть товарищ, да-



 
 
 

же у паука есть подруга, – а человека вы оставили од-
ного. Дали ему душу – и оставили одного; дали серд-
це, разум, дали руку для пожатия, уста для поцелуя
– и оставили одного! Что же делать человеку, когда
его оставили одного?» – так восклицал я в «Дневни-
ке заключенного», терзаясь горестными недоумения-
ми. В юношеском ослеплении своем, в боли молодо-
го, неразумного сердца я все еще не хотел понять, что
одиночество, на которое я так горько жалуюсь, подоб-
но разуму, есть преимущество, данное человеку пе-
ред другими тварями, дабы оградить от чуждого взо-
ра святые тайны его души.8

И, называя друзей моих «вероломными изменника-
ми, предателями», не мог я, несчастный юноша, по-
нять того мудрого закона жизни, по которому не веч-
ны ни дружба, ни любовь, ни даже нежнейшая привя-
занность сестры и матери. Обманутый ложью поэтов,
провозгласивших вечную дружбу и любовь, я не хотел
видеть того, что каждодневно наблюдает из окон сво-

8 Пусть рассудит мой серьезный читатель, во что превратилась бы
жизнь, если бы отнять у человека его право, его обязанность быть оди-
ноким? В сборище праздных болтунов, в унылую коллекцию прозрач-
но-стеклянных, убивающих друг друга своим однообразием, в дикий го-
род, где все двери открыты, окна распахнуты, и прохожие скучливо,
сквозь стеклянные стены, наблюдают одни и те же явности очага и аль-
кова. Только та тварь, что одинока, обладает лицом, и морда, вместо
лица, у тех тварей, что не знают великого благодатного одиночества ду-
ши.



 
 
 

его жилища мой благосклонный читатель: как друзья,
родные, мать и жена, в видимом отчаянии и слезах,
провожают на кладбище дорогого покойника и по ис-
течении времени возвращаются обратно. Никто не
закапывается вместе с мертвецом, никто не просит
его потесниться и дать место возле себя в гробу, и
если горестная жена восклицает, обливаясь слезами:
«о, закопайте меня вместе с ним!», то этим символи-
чески она выражает лишь крайнюю степень своего от-
чаяния9. И те, кто удерживают ее, также лишь симво-
лически выражают свое сочувствие и понимание, при-
давая этим похоронному обряду необходимый харак-
тер торжественной печали.

Законам жизни, а не смерти и не поэтического вы-
мысла, как бы ни был он прекрасен, должен подчи-
няться человек. Да и может ли быть прекрасным вы-
мысел? Разве нет красоты в суровой правде жизни,
в мощном действии ее непреложных законов, с вели-
ким беспристрастием подчиняющих себе как движе-
ние небесных светил, так и беспокойное сцепление
тех крохотных существ, что именуются людьми!

Припоминаю при этом не лишенный интереса слу-
чай, относящийся к тому далекому времени, когда я
был еще безбородым юношей, студентом второго кур-

9 В этом легко может убедиться сторонний наблюдатель, попробовав-
ши хотя бы в шутку столкнуть ее в могилу.



 
 
 

са. В группе с товарищами-однокурсниками я рабо-
тал над трупом какого-то неизвестного, уже пожило-
го человека. Помню то отвращение, с каким первона-
чально услышал я гнилостный запах разложения, то
чувство нестерпимой брезгливости и даже страха, ка-
кое испытал я при первом прикосновении моих жи-
вых пальцев к гниющему мясу. Но, захваченный ин-
тересною работой, я постепенно привык к дурному
запаху, а вскоре, в один из увлекательнейших вече-
ров, когда случайно мне пришлось работать одному,
я неожиданно почувствовал глубочайший восторг пе-
ред необыкновенным зрелищем – обратного шествия
материи от жизни к смерти, от сложнейшей конструк-
ции живого организма к простейшим элементам ве-
щества. Долго в экстазе, который я осмелюсь назвать
религиозным, любовался я трупом, сам своей непо-
движною фигурой, со скальпелем в одной руке, с дру-
гой рукою, поднятою ввысь, уподобляясь объекту мо-
его восхищенного созерцания. Так даже в юные го-
ды случайной гостьей навещала меня прекрасная ис-
тина, полным обладанием которой только теперь я
вправе гордиться.

Позволив себе это краткое, быть может, излишнее
отступление, я перехожу к дальнейшему повествова-
нию.



 
 
 

 
Часть 3

 
Так печально прожил я в тюрьме пять или шесть

лет.
Первый спасительный луч мелькнул для меня как

раз с той стороны, откуда я всего менее мог ожи-
дать его. Здесь я должен извиниться перед читате-
лями и особенно очаровательными читательницами,
что вынужден буду говорить о вещах, о которых обыч-
но умалчивают или ограничиваются смутными наме-
ками. Но великий разум, который путем долгого ис-
куса и страдания я открыл во всех явлениях жизни,
да рассеет перед вами ту прозрачную мглу, которую
люди неумные, невежественные и часто лицемерные
набрасывают на важнейшие стороны жизни челове-
ка. Внешней неприличности дальнейшего повество-
вания послужит оправданием, если таковое нужно,
его целомудренный и высокий смысл.

Как вы, вероятно, уже догадались, речь идет о так
называемом «гнусном пороке»10, к которому я есте-
ственно приведен был всей совокупностью обстоя-
тельств.

Вначале, полный смутного и тоскливого отвраще-
10 Какое нелепое название! Как мало люди разбираются в том, что

действительно порочно и что часто лишь естественно и необходимо!



 
 
 

ния, я упорно сопротивлялся естественному влече-
нию, но сладкие галлюцинации и сны, наконец, пол-
ная невозможность бороться далее с телом, закон-
но требующим своего, привели меня к тому, что я от-
крыто и смело ступил на путь искусственного удовле-
творения половой потребности. Обладая даром неко-
торой фантазии, неизменным объектом своих одино-
ких любовных вожделений я сделал ее, мою бывшую
невесту, мою любовь, мою мечту и, если можно так
выразиться, жил с нею в честном браке все эти де-
сятки лет, пока совершенно естественно, с наступле-
нием старости, не погасла во мне потребность в по-
ловом общении. И время, которое в движении своем
уравнивает факты с продуктами фантазии, одинако-
во оставляя их только в памяти и больше нигде, да-
ет мне, старцу, сладкую возможность воспоминаний:
если бы не боязнь утомить внимание читателя, я мог
бы передать ему долгую повесть любовных востор-
гов, мук ревности, тоски ожидания и радости мгновен-
ных тайных встреч. И могу уверить, что эта повесть
была бы нисколько не хуже, не короче, не менее ре-
альна, чем то, что мог бы рассказать нам о своей жиз-
ни с г-жой NN ее фактический муж.

Этот случай, сам по себе, быть может, и не столь
значительный, показал мне, однако, что, как человек,
существо высшего порядка, обладающий не только



 
 
 

инстинктом, но и разумом, я могу стать выше обстоя-
тельств и найти исход там, где неразумное животное,
вероятно, погибло бы жертвой мучительной неудо-
влетворенности.11

Второе, – это случилось почти одновременно с мо-
им вступлением в брак, – что вдруг открыло почву под
моими ногами, было, как это ни странно, создавше-
еся убеждение, что бегство из тюрьмы для меня
немыслимо.

Первое время моего заключения я, как пылкий юно-
ша-фантазер, строил всевозможные планы бегства, и
некоторые из них казались мне вполне осуществимы-
ми. Питая обманчивые и несбыточные надежды, эта
мысль, естественно, держала меня в состоянии на-
пряженной тревоги и мешала сосредоточиться моему
вниманию на более важном и существенном12. Отча-
явшись в осуществимости одного плана, я немедлен-
но создавал другой, но, конечно, не подвигался впе-

11 Известны факты, когда некоторые животные прибегали к искус-
ственному удовлетворению половых потребностей; но большею частью
это происходило совершенно случайно, как опыт едва ли может быть
повторено и во всяком разе безусловно лишено разумности.

12 Пусть вспомнит мой благосклонный читатель прелестную сказочку
А. Шопенгауэра об итальянском осле, которого заставляют подвигаться
тем, что впереди перед самой мордой привязывают на палке кусок ду-
шистого сена. И бедный осел – животное далеко не глупое – идет туда,
куда посылают его выгоды господина.



 
 
 

ред, а лишь двигался по замкнутому кругу. Едва ли
нужно упоминать, что при этом каждый переход от од-
ной мечты к другой был сопряжен с жестокими стра-
даниями, терзавшими мою душу, как орел тело Про-
метея.

Но вот однажды, всматриваясь усталым взором в
стену своей камеры, я вдруг почувствовал, как непре-
оборимо толст камень, как крепок цемент, его соеди-
няющий, как искусно, с точным, почти математиче-
ским расчетом сложена эта грозная твердыня. Прав-
да, первое ощущение было чрезвычайно тягостно; по-
жалуй даже, это был ужас безнадежности.

Здесь как в моей памяти, так и в «Дневнике» суще-
ствует некоторый пробел; я решительно не могу при-
помнить, что делал я и чувствовал в течение двух или
трех последующих месяцев. И первая запись в днев-
нике, появившаяся после долгого периода молчания,
своей незначительностью не дает ключа к разгадке: в
коротких и сжатых выражениях я сообщаю лишь, что
мне сшили новое платье, и что я пополнел (см. «Днев-
ник заключенного» от 16 апреля 18…).

Факт тот, что, погасив все надежды, сознание невоз-
можности бегства раз и навсегда погасило мучитель-
ную тревогу и освободило от рабства мой ум, уже и
тогда склонный к возвышенному созерцанию и радо-
стям математики. Все еще смутно, но уже с настой-



 
 
 

чивостью, обещавшей близкое освобождение, я стал
посвящать мои дни тому, что с помощью догадок и
приблизительных расчетов начал вычислять размеры
и твердость стен, включая сюда и те, что со всех сто-
рон облегали нашу тюрьму13. Многочисленные чер-
тежи, испещряющие тогдашний мой «Дневник», сви-
детельствуют о кропотливой и беспримерно настой-
чивой работе моей пробудившейся мысли, а дважды
в разных местах повторенное и подчеркнутое гордое
слово «εΰeηχα»14 уже тогда роднит меня со славным
мудрецом древности, умевшим решать великие про-
блемы под градом вражеских стрел, на пепелище род-
ного города.

Но первым настоящим днем освобождения я счи-
таю следующий. Это было прекрасное весеннее
утро15, и в открытое окно вливался живительный, бод-
рый воздух; и, гуляя по камере, я каждый раз при пово-
роте, бессознательно, со смутным интересом взгля-
дывал на высокое окно, где на фоне голубого безоб-

13 До сих пор, к сожалению, я не могу узнать имени инженера, строив-
шего нашу тюрьму: по-видимому, и сам г. начальник, за давностью вре-
мени, забыл его имя. Так неблагодарна память у лучших людей! Впро-
чем, анонимность в строении нашей тюрьмы нисколько не мешает ее
солидности и не уменьшает нашей благодарности к неизвестному твор-
цу.

14 «Я изобрел» (древнегреч.).
15 6-го мая.



 
 
 

лачного неба четко и резко вычерчивала свой контур
железная решетка.

«Почему небо так красиво именно сквозь решет-
ку? – размышлял я, гуляя. – Не есть ли это действие
эстетического закона контрастов, по которому голу-
бое чувствуется особенно сильно наряду с черным?
Или не есть ли это проявление какого-то иного, выс-
шего закона, по которому безграничное постигается
человеческим умом лишь при непременном условии
введения его в границы, например, включения его в
квадрат?»

Вспомнив затем, как всегда в той жизни, при взгля-
де в широко открытое окно, не защищенное решет-
кой, или в небесный простор, я испытывал потреб-
ность лететь, мучительную по своей явной бесплод-
ности и нелепости16, – я вдруг почувствовал нежность

16 Помню то завистливое чувство, какое в детстве испытывал я да-
же по отношению к воробьям, этим прозаическим птицам, пользующим-
ся своею способностью летать только для того, чтобы с одной кучи ло-
шадиного навоза переноситься на другую. Но мне, человеку, казалось
сверхъестественно обидным, что я, человек, не имею того, чем обла-
дает глупый воробей. Только теперь я понял, что воздушный полет в
пределах нашей земной атмосферы ничего не изменит в нашем стрем-
лении к бесконечному полету и бесплодность его сделает еще более
мучительною. И, вместо того чтобы радоваться успехам воздухоплава-
ния, как это делают мои современники, я предложил бы им серьезно
задуматься над вопросом, не лучше ли для человека полная неподвиж-
ность, в крайнем случае твердое и верное ползание по земле, нежели
обманное порхание в клетке? Конечно, я шучу: как новый способ пере-



 
 
 

к решетке, нежную благодарность, почти любовь. Ско-
ванная руками, слабыми человеческими руками ка-
кого-нибудь невежественного кузнеца, даже не отда-
ющего себе отчета в глубоком смысле своего созда-
ния, вделанная в стену столь же невежественным ка-
менщиком, она вдруг явила собою образец глубочай-
шей целесообразности, красоты, благородства и си-
лы. Схватив в свои железные квадраты бесконечное,
она застыла в холодном и гордом покое, пугая людей
темных, давая пищу для размышления людям рассу-
дительным и восхищая мудреца!

Это счастливое наблюдение, сделанное в прекрас-
ное весеннее утро17, послужило только началом к це-
лому ряду таких же. Откинув все личное, вглядываясь
в окружающее холодным и зорким взглядом наблю-
дателя, я вскоре пришел к чрезвычайно ценному вы-
воду, что и вся наша тюрьма построена по крайне
целесообразному плану, вызывающему восторг сво-
ею законченностью.

движения, воздухоплавание имеет огромную и светлую будущность.
17 6-го мая.



 
 
 

 
Часть 4

 
Дабы сделать дальнейшее повествование более

понятным моему благосклонному читателю, я вынуж-
ден сказать несколько слов о том исключительном,
весьма для меня лестном и, боюсь, даже не вполне
заслуженном положении, какое занимаю я в нашей
тюрьме. С одной стороны, моя душевная ясность,
редкая законченность миросозерцания и благород-
ство чувств, поражающие всех моих собеседников, с
другой – некоторые весьма, впрочем, скромные услу-
ги, оказанные мною г. начальнику, создали для ме-
ня ряд привилегий, которыми я пользуюсь, конечно,
вполне умеренно, не желая выходить из общего пла-
на и системы нашей тюрьмы. Так, на еженедельные,
отнюдь не ограниченные временем свидания ко мне
допускаются все желающие меня видеть, что подчас
составляет довольно изрядную аудиторию. Не смея
вполне принять уверения г. Начальника18, что я мог бы
составить «гордость любой тюрьмы», я могу, однако,
без ложной скромности сказать, что слова мои поль-
зуются надлежащим весом и что среди посетителей
моих я насчитываю немало горячих почитателей и

18 К сожалению, несколько иронические.



 
 
 

пылких почитательниц. Упомяну, что сам г. начальник,
равно как и помощники его, нередко оказывают мне
честь своим посещением, черпая у меня силу и муже-
ство для продолжения их нелегкого труда. Конечно,
вполне свободно я пользуюсь тюремной библиотекой
и даже архивом тюрьмы; и если на мою просьбу дать
мне точный план тюрьмы г. начальник ответил вежли-
вым отказом, то отнюдь не по чувству недоверия ко
мне, а лишь потому, что таковой план составляет го-
сударственную тайну. Признаюсь, не без некоторого
трепета приступаю я к изображению нашей тюрьмы.19

Это – огромное пятиэтажное здание, имеющее
форму буквы Т, со стенами, сложенными в пять, ме-
стами в шесть кирпичей. Расположенное на окраине
города, на границе пустынного, поросшего бурьяном
поля, оно издалека привлекает взоры путника свои-
ми суровыми очертаниями, суля ему покой и отдых от
бесконечных скитаний. Не будучи оштукатурено, зда-
ние сохраняет естественный темно-бурый цвет старо-
го кирпича и вблизи, как говорят, производит впечат-

19 Так как материалом для описания служат главным образом мои на-
блюдения, естественно ограниченные моим положением узника, то за-
ранее извиняюсь за его неполноту. Считаю своим долгом принести в
этих строках горячую благодарность тем из моих любезных посетите-
лей, которые снабдили меня большим количеством фотографий и ри-
сунков, дающих мне возможность составить довольно точное представ-
ление о внешнем виде нашей тюрьмы.



 
 
 

ление сумрачное, даже угрожающее, особенно на лю-
дей нервных, которым красные кирпичи напоминают
кровь и кровавые куски человеческого мяса. Неболь-
шие темные, плоские окна с железными решетками
естественно завершают это впечатление и всему це-
лому придают характер угрюмой гармоничности, су-
ровой и мрачной красоты. Даже в хорошие дни, когда
на нашу тюрьму светит солнце, она не теряет вида
мрачной и угрюмой важности и непрестанно напоми-
нает людям, что законы существуют и нарушителей
их ждет кара, кара, кара!20

Моя камера находится на высоте пятого этажа, и в
решетчатое окно открывается прекрасный вид на да-
лекий город и часть пустынного поля, уходящего на-
право; налево же, вне пределов моего зрения, про-
должается предместье города и находится, как мне
сказали, церковь с прилегающим к ней городским
кладбищем. О существовании церкви и даже кладби-
ща я знал, впрочем, и раньше по печальному пере-
звону колоколов, какого требует обычай при погребе-

20 Интересно то обстоятельство, что крик ворона, которому народное
поверье приписывает зловещее и даже угрожающее значение, когда он
раздается над головою, довольно верно воспроизводит своим звуком
это чисто человеческое слово: кара! кара! В зимние сумерки, когда над
пустынным полем и над крышею нашей тюрьмы носятся тучи беспри-
ютного воронья, я слышу, даже сквозь толстые стекла, этот неумолчный
и зловещий крик: кара! кара! кара!



 
 
 

нии умерших.
Вполне соответствуя внешней выдержанности сти-

ля, внутреннее устройство тюрьмы столь же законче-
но, гармонично и целесообразно. Чтобы яснее пред-
ставить это моему читателю, я позволю себе при-
вести пример безумца, который вздумал бы убе-
жать из нашей тюрьмы. Допустим, что смельчак об-
ладает сверхъестественной геркулесовской силой и
ломает замок на своей двери, – что он находит?
Коридор, многократно прегражденный решетчатыми
дверьми, способными выдержать канонаду, и воору-
женных надзирателей. Допустим, что он убивает всех
надзирателей, ломает все двери и выбирается на
двор – быть может, он думает, что он уже на свободе?
А стены? А стены, что трижды каменным кольцом об-
вивают нашу тюрьму!

Допуская всю эту галиматью – я умышленно упу-
стил из виду надзор. А надзор неусыпен. День и ночь
я слышу за дверьми шаги тюремщика, день и ночь в
маленькое окошечко на двери за мною следит чей-то
глаз, контролируя мои движения, читая на лице моем
мои мысли, мои намерения, наконец, мои сны. Днем
я могу усыпить его внимание ложью, придав лицу вы-
ражение веселое и беззаботное, но я еще не встретил
почти человека, который мог бы лгать и во сне. Как бы
ни охранял я себя днем, ночью я выдам себя неволь-



 
 
 

ным стоном, судорогой в лице, выражением устало-
сти и тоски и другими проявлениями совести нечистой
и беспокойной21. И для меня является огромным сча-
стьем то, что я не преступник, что совесть моя спокой-
на и чиста: читай, мой друг, читай, – говорю я неусып-
ному глазу, спокойно укладываясь спать, – ты ничего
не прочтешь на моем лице!

Но в одном случае тот, кто наблюдает за мной, стал
невольным поверенным моим: читатель догадывает-
ся, конечно, что речь идет о моей любви к г-же NN.
Должен, однако, отдать справедливость той крайней
и благородной деликатности, с какою наблюдающий
за мною удаляется от окна, заметив мое характерно
возбужденное состояние и некоторые приготовления.
Очень возможно, впрочем, что это делается по распо-
ряжению г. начальника, из естественного чувства бла-
годарности, так как окошечко в двери – мое изобрете-
ние. Да, это я изобрел окошечко в двери.

Я чувствую, что мой читатель удивлен и недоверчи-
во улыбается, мысленно обзывая меня старым фан-
фароном и лгуном, – но есть случаи, где скромность
излишня и даже вредна. Да, это простое и в своей про-

21 Лишь очень немногие люди, с чрезвычайно сильной волей, умеют
лгать и во сне, искусно управляя мышцами лица, даже нередко сохра-
няя приветливую и ясную улыбку на устах в то время, как душа их, от-
данная во власть сновидениям, трепещет ужасами чудовищного кош-
мара, – но как исключения они не могут приниматься в соображение.



 
 
 

стоте гениальное изобретение принадлежит мне, так
же, как Ньютону – его бином, Кеплеру – его законы
вращения светил.

Впоследствии, поощренный успехом моего изобре-
тения, я открыл и ввел в обиход тюрьмы целый ряд
маленьких усовершенствований, но они касались де-
талей: формы замков и т. п., и, как все другие малень-
кие изобретения, влились в общее русло жизни, уве-
личив ее правильность и красоту, но не сохранив за
собою имени автора22. Окошечко же в двери – мое, и
всякого, кто осмелится отрицать это, я назову лжецом
и негодяем.

Пришел я к моему изобретению при следующих об-
стоятельствах: однажды во время поверки некий аре-
стант железной ножкой от кровати убил вошедшего к
нему надзирателя. Конечно, негодяя повесили на дво-
ре нашей же тюрьмы, и администрация легкомыслен-
но успокоилась, но я был в отчаянии: великая целесо-
образность тюрьмы оказывалась мнимой, раз воз-
можны такие вопиющие факты. Как можно было не за-

22 Между прочим, по моему совету была изменена форма кандалов
в нашей тюрьме: вместо прежних колец я ввел двойное полуовальное
кольцо, представляющее собою в чистом виде тот знак, который в ма-
тематике символизирует бесконечность; впрочем, это изобретение от-
носится скорее к области философского, так сказать, щегольства, так
как практически прежние неумные кольца с успехом выполняли свое
назначение.



 
 
 

метить, что арестант отломал ножку от своей крова-
ти? Как можно было не заметить, наконец, того несо-
мненно возбужденного состояния, в каком он должен
был находиться перед совершением убийства и ка-
ковое его внимательному наблюдателю, если бы та-
ковой существовал, дало бы возможность предотвра-
тить происшедшее?

Поставив вопрос столь точно и прямо, я уже тем
самым значительно приблизился к решению загадки;
и действительно, по прошествии двух или трех недель
я совершенно просто и даже как будто неожиданно
пришел к моему великому изобретению. Сознаюсь от-
кровенно, что до сообщения моего изобретения г. на-
чальнику тюрьмы я пережил минуты некоторого коле-
бания, весьма естественного в моем положении узни-
ка. Читателю, который все же удивится этому колеба-
нию, зная меня за человека с чистой и незапятнан-
ной совестью, я отвечу цитатой из моего «Дневника
заключенного», относящейся к тому времени (1 сент.
18…):

«Как затруднительно положение человека, осуж-
денного безвинно, подобно мне. Если он печален, ес-
ли уста его скованы молчанием и глаза опущены долу,
про него говорят: он раскаивается, он мучится угры-
зениями совести. Если в невинности сердца своего
он улыбается ясно и благожелательно, наблюдатель



 
 
 

мыслит: вот лживой и притворной улыбкой хочет он
скрыть свою зловещую тайну. Что бы он ни делал, он
кажется виновным, – такова сила предвзятости, с ко-
торой предстоит мне бороться. Но я не виновен и бу-
ду самим собою в твердой уверенности, что ясность
духа моего разрушит злые чары предубеждения».23

И уже на следующий день г. начальник тюрьмы го-
рячо жал мне руки, выражая свою признательность,
а через месяц на всех дверях, во всех тюрьмах госу-
дарства темнели маленькие отверстия, открывая по-
ле для широких и плодотворных наблюдений. Я же
радовался глубоко с сознанием, что если в целесооб-
разности тюрьмы и существуют некоторые пробелы,
то не потому, чтобы в основе ее лежала ложная идея,
а лишь потому, что ограничены силы человека; но че-
го не может сделать один, то делает другой, и так в
совместной, дружной работе движется человечество
к осуществлению великих заветов разума и строгих
предначертаний неумолимой справедливости.

Глубокое удовлетворение дает мне весь распоря-

23 Мечта некоторых увлекающихся людей о том, что наступит счаст-
ливое время, когда органы восприятия у человека станут столь чувстви-
тельны, что сделается возможным непосредственное чтение мыслей, –
мне кажется абсолютно неосуществимою. Даже рентгеновские лучи, ес-
ли бы таковые были открыты для души, не могут проникнуть в глубо-
чайшие тайники ее, и всегда останется место, куда может скрыться пре-
следуемая мысль.



 
 
 

док нашей тюремной жизни. Часы вставания и сна,
обеда и прогулок расположены столь рационально, в
таком соответствии с истинными потребностями при-
роды, что уже вскоре теряют характер некоторой при-
нудительности и становятся естественными, даже до-
рогими привычками. Только этим могу объяснить тот
интересный факт, что, будучи на свободе юношей
нервным и слабосильным, склонным к простудам и
заболеваниям, в нашей тюрьме я значительно окреп
и для своих 60 лет пользуюсь завидным здоровьем.
Я не толст, но и не худ, имею сильные легкие и со-
хранил почти все зубы, за исключением двух корен-
ных с левой стороны челюсти; характер у меня пре-
красный, ровный, сон крепкий24, почти без сновиде-
ний. Фигурою своею, в которой преобладающим яв-
ляется выражение спокойной силы и уверенности, а
также лицом я напоминаю несколько микельандже-
ловского Моисея – так говорят, по крайней мере, неко-
торые из моих любезных посетителей.

Но еще более, нежели правильный и здоровый ре-
жим, укреплению души моей и тела содействовала та
удивительная и вместе совершенно понятная и есте-
ственная особенность нашей тюрьмы, по которой из
жизни ее совершенно устранен элемент случайного

24 Упоминаю об этом интересном обстоятельстве, так как обычно у
стариков сон очень легок и не крепок.



 
 
 

и неожиданного. Не имея ни семьи, ни друзей, я со-
вершенно избавлен от тех гибельных для жизни по-
трясений, какие приносят с собою измена, болезни,
наконец, смерть близких, – пусть вспомнит мой бла-
госклонный читатель, как много людей погибло на его
глазах не через себя, а лишь вследствие того, что ка-
призная судьба связала их с людьми недостойными25.
Не разменивая своего чувства любви на мелкие лич-
ные привязанности, я тем самым одновременно осво-
бождаю его для широкой, мощной любви к человече-
ству, а так как человечество бессмертно, не подвер-
жено болезням и в гармоничном целом своем несо-
мненно движется к совершенству, то и любовь к нему
является наиболее верной гарантией душевного и те-
лесного здоровья.26

Мой день ясен; и столь же ясны, как он, все гря-

25 Не говоря о непосредственном воздействии одного человека на дру-
гого, с которым так или иначе связала его судьба, я сошлюсь на общеиз-
вестное, так называемое «влияние среды». Имея своею «средою» толь-
ко воздух камеры, в котором я живу, я, конечно, совершенно избавлен
от этих, часто пагубных влияний.

26 Известно, что все люди, обладающие могучею любовью к челове-
честву, как-то: пророки, великие проповедники, философы, моралисты,
ученые и даже художники умирали в очень преклонном возрасте, дале-
ко превышающем средний статистический возраст. И наоборот: все че-
ловеконенавистники погибают рано. Исключение можно сделать разве
только для одного дьявола, который бессмертен, – да простится мне
эта маленькая шутка.



 
 
 

дущие дни, ровной и светлой чередою плывущие ко
мне навстречу. Ко мне не ворвется корыстный убий-
ца, меня не раздавит шальной автомобиль, на меня
не свалится болезнь ребенка, ко мне не подкрадется
из темноты жестокое предательство – моя мысль сво-
бодна, мое сердце спокойно, моя душа ясна и светла.
Ясные и точные правила нашей тюрьмы определяют
все, чего не должен я делать, избавляя меня от тех
несносных колебаний, сомнений и ошибок, которыми
так чревата практическая жизнь. Правда, и в нашу
тюрьму, сквозь ее высокие стены, проникает иногда
веяние того, что люди невежественные называют слу-
чаем или даже роком и что является только необхо-
димым отражением общих законов27, но потрясенная
временно жизнь быстро возвращается в свое обыч-
ное русло, как река после разлива. К этой категории
случайностей нужно отнести упомянутое выше убий-
ство надзирателя, редкие и всегда неудачные попыт-
ки к бегству, а также смертные казни, ареною которых
является один из отдаленнейших дворов нашей тюрь-

27 Не ведая большинства причин тех явлений, что составляют их
жизнь, люди в недоумении останавливаются перед следствиями и со-
здают понятие какого-то особенного вульгарного рока, который будто
бы тем и занят, чтобы причинять им неприятности или доставлять удо-
вольствие. Отсюда и уверенность, что судьбу можно надуть, как како-
го-нибудь ротозея, надев на руку цепочку или стараясь ничего не пред-
принимать в пятницу.



 
 
 

мы. Но и здесь я должен отдать справедливость той
мудрой целесообразности, с какою проводятся каз-
ни: совершаясь обычно на рассвете, в пору наиболее
крепкого сна, в надлежащем расстоянии от наших ка-
мер, они не нарушают покоя лиц сторонних и незаин-
тересованных. Только однажды, на рассвете, мне по-
слышался чей-то взволнованный крик, но очень воз-
можно, что я ошибся, приняв за призыв о помощи ноч-
ной вопль какого-либо животного или перенеся в дей-
ствительность отрывок собственного сна.28

Наконец есть еще одна особенность в строе на-
шей тюрьмы, которую я считаю наиболее плодотвор-
ною, всему целому придающей характер суровой и
благородной справедливости. Предоставленный са-
мому себе, и только себе, узник не может рассчиты-
вать ни на поддержку, ни на ту фальшивую, досадную
жалость, которая столь часто выпадает на долю лю-
дей слабых, сохраняя их для жизни и тем самым иска-
жая основные цели природы. Признаюсь, не без неко-
торой гордости помышляю я о том, что если сейчас
я пользуюсь общим уважением и преклонением, если
мозг мой силен, воля крепка, взгляд на жизнь ясен и

28 Иногда днем слышится стук топора, сколачивающего эшафот, но так
как этот звук ничем не отличается от того, как если бы вместо эшафота
плотники строили просто качели для детей г. начальника, то лишь бо-
лезненно настроенное воображение способно найти в нем предлог для
волнений.



 
 
 

светел, то этим я обязан только себе, своей силе и
настойчивости. Сколько людей слабых погибло бы на
моем месте жертвою безумия, отчаяния, тоски – а я
победил все! Я перевернул мир; моей душе я придал
ту форму, какую пожелала моя мысль; в пустыне, ра-
ботая один, изнемогая от усталости, я воздвиг строй-
ное здание, в котором живу ныне радостно и спокой-
но – как царь. Разрушьте его – и завтра же я начну но-
вое и, обливаясь кровавым потом, построю его! Ибо я
должен жить. Да простится мне невольный пафос по-
следних строк, столь неидущих к моему уравновешен-
ному и спокойному характеру. Но трудно не взволно-
ваться, вспоминая пройденный путь; надеюсь, впро-
чем, что в будущем я не омрачу настроения моего чи-
тателя какими-либо вспышками взволнованного чув-
ства. Кричит только тот, кто не уверен в правде своих
слов; истине же подобает спокойная твердость и хо-
лодная простота.

Р. S. Не помню, говорил я или нет, что злодей,
умертвивший моего отца, до сих пор еще не найден.



 
 
 

 
Часть 5

 
Время от времени, отступая от спокойной фор-

мы исторического повествования, я должен останав-
ливаться на текущем моменте. Так, позволю себе в
немногих строках познакомить моего читателя с до-
вольно интересным экземпляром человеческой поро-
ды, обретенным мною случайно в недрах нашей тюрь-
мы. Поводом к знакомству послужило следующее об-
стоятельство. На днях в послеобеденную пору ко мне
изволил пожаловать г. начальник для обычной бесе-
ды и, между прочим, сказал, что в тюрьме содержится
в настоящее время один очень несчастный человек,
на которого я мог бы оказать благотворное влияние.
Я любезно выразил мою полную готовность, и вот уже
несколько дней подряд, с разрешения г. начальника,
я подолгу беседую с художником К. Та первоначаль-
ная враждебность, даже строптивость, с какой он, к
прискорбию моему, встретил меня при первом визите,
ныне совершенно исчезла под влиянием моих речей.
Охотно и с интересом выслушивая мои всегда умиро-
творяющие слова, он постепенно, после целого ряда
настойчивых вопросов, рассказал мне свою довольно
необычную историю.

Это господин лет двадцати шести-восьми, с при-



 
 
 

ятной внешностью и вполне приличными манера-
ми, свидетельствующими о хорошем воспитании29.
Некоторая, вполне, впрочем, естественная несдер-
жанность в речах, страстная порывистость, с какой он
рассказывает о себе, порою горький, даже ирониче-
ский смех, а вслед затем тяжелая задумчивость, из
которой с трудом удается его извлечь даже прикосно-
вением руки, – дополняют облик моего нового знаком-
ца. Мне лично он не особенно симпатичен, и, как ни
странно, особенно неприятно действует на меня его
отвратительная привычка постоянно шевелить тонки-
ми худыми пальцами и беспомощно хвататься ими за
руку собеседника.

О своей прошлой жизни г. К. рассказал мне очень
мало.

– Ну что там! Был художником, вот и все, – повторя-
ет он с досадливой гримасой и совершенно отказыва-
ется говорить о том «безнравственном деянии»30, за
которое присужден к одиночному заключению.

– Я не хочу развращать вас, дедушка, живите се-
бе честно, – шутит он с несколько неприличной фами-
льярностью, которую я допускаю единственно из же-

29 Господин К. принадлежит к хорошей семье, обладающей приличны-
ми средствами.

30 Меня, как психофизиолога, очень интересовали свойства этого за-
гадочного деяния, за которым чувствуется какая-то извращенность.



 
 
 

лания сделать приятное г. начальнику тюрьмы, выпы-
тав у узника действительную причину его страданий,
принимающих иногда тяжелую форму буйства и угроз.
И действительно, в одну из тяжелых минут, когда воля
к сопротивлению у г. К. ослабела в силу томящей его
бессонницы, я присел к нему на кровать, несколько
приласкал его и вообще отнесся к нему с такой отече-
ской мягкостью, что тут же он выболтал все. Не желая
утомлять читателя точным воспроизведением его ис-
терических выкриков, хохота и слез, я передам лишь
содержание его рассказа. Горе г. К., вначале для меня
не совсем понятное, заключается в том, что для ри-
сования ему дают не бумагу и не полотно, а большую
грифельную доску и грифель31. Таким образом, благо-
даря свойству материала, прежде чем начать новую
картину, г. К. должен уничтожить прежнюю, начисто
стерши ее с грифельной доски; и это будто бы каждый
раз доводит его почти до исступления.

– Вы не можете себе представить, что это зна-
чит, – рассказывал он, хватая мои руки своими тонки-
ми, цепкими пальцами, – пока я рисую, я, знаете, со-
всем забываю, что это бесцельно, бываю очень весел

31 Между прочим, поразительно искусство, с каким он овладел новым
дли него материалом: я видел некоторые его произведения, и, как мне
кажется, они могут удовлетворить вкусу самого строгого знатока графи-
ческих искусств; впрочем, я лично к живописи равнодушен, предпочитая
ей живую, правдивую природу.



 
 
 

и даже что-то там такое свищу, и раз даже сидел за
это в карцере, так как в вашей проклятой тюрьме и
свистеть нельзя. Но это пустяки, я там выспался по
крайней мере. А вот когда кончу… нет, даже только
когда подхожу к концу, тут наступает, дедушка, такое
ужасное, что хочется вырвать из головы свой мозг и
топтать его ногами32. Вы понимаете меня? – Понимаю,
мой друг, вполне понимаю и сочувствую вам.

– Ей-Богу? Ну так слушайте, дедушка. Уже послед-
ние штрихи я провожу с такою болью, с такой тоской и
безнадежностью, как будто навсегда прощаюсь с са-
мым любимым человеком. Но вот кончил – вы пони-
маете, что это значит? Это значит, что оно ожило, оно
живет, что в нем уже есть своя таинственная жизнь. И
в то же время оно обречено уже на смерть, оно уже
умерло, оно уже мертво, как селедка, – вы можете что-
нибудь в этом понять? Я ничего не понимаю. И вот
вы представьте, я все-таки, глупец, радуюсь, плачу и
радуюсь. Нет, думаю, этого уж я не уничтожу, оно так
хорошо, что я его не уничтожу, пусть живет. И правда,
мне в это время ничего нового и писать не хочется,
совсем не хочется. А все-таки страшно – вы понима-
ете меня?

– Вполне, мой друг. Несомненно, на другой день ри-

32 Рискованный образ, свидетельствующий о том, что мозг моего юно-
го друга находится не в полном порядке.



 
 
 

сунок перестает вам нравиться…
– Фу, дедушка, какую ерунду вы говорите! (Он так

именно и выразился: «ерунду»). Как может разонра-
виться умирающий ребенок? Ну, конечно, если б он
пожил, из него вышел бы настоящий подлец33, а когда
он умирает… Нет, не то, дедушка, не то. Ведь я сам
его убиваю. Целую ночь я не сплю, вскакиваю, гляжу
на него и так его люблю, что хочется его украсть. У ко-
го украсть? А я почем знаю. А как наступит утро, я уже
чувствую, что не могу, что я снова должен взять этот
проклятый грифель и снова творить. Какая насмешка,
творить! Да что я, каторжник, что ли?

– Мой друг, вы действительно находитесь в каторж-
ной тюрьме.

– Дедушка, дедушка! Когда я начинаю с губкой под-
крадываться к доске, так ведь я же на убийцу похож.
Случается, день, два хожу я около него… знаете, я раз
палец себе на правой руке обкусал, чтоб не писать,
ну и, конечно, пустяки, потому что начал учиться ле-
вой рукой. Что это за потребность творить? Творить
во что бы то ни стало, творить для мученья, творить,
зная, что все это погибнет, вы понимаете это?

– Кончайте, мой друг, не волнуйтесь, потом я изло-
жу мой взгляд.

33 Почему из ребенка, если он останется жив, должен непременно
выйти подлец? Удивительное легкомыслие.



 
 
 

К сожалению, мой совет едва ли даже достиг ушей
г. К. В одном из тех пароксизмов отчаяния, которые
так напугали г. начальника тюрьмы, он начал биться
на постели, рвать на себе одежду, кричать и плакать,
вообще проявил все признаки крайнего огорчения. С
глубоким волнением смотрел я на муки несчастного
молодого человека (по сравнению с собой я мог бы
назвать его юношей), тщетно пытаясь удержать его
пальцы, разрывавшие одежду, – я знал, что за это
нарушение дисциплины его ждет новый карцер. «О,
пылкая юность, – подумал я, когда он несколько успо-
коился, и ласково разбирал рукою его тонкие, спутав-
шиеся волосы, – как легко ты впадаешь в отчаяние!
Какой-то рисунок, который в конце концов, быть мо-
жет, пропал бы у грязного старьевщика, торговца ста-
рой бронзой и склеенным фарфором, может причи-
нить тебе столько страданий!» Но, конечно, я не ска-
зал этого моему юному другу, стараясь, как и нужно
в таких случаях, не раздражать его излишними проти-
воречиями.34

– Спасибо вам, дедушка, – сказал г. К., видимо успо-
коившись. – Говоря по правде, вы показались мне сна-
чала очень странным: лицо у вас такое почтенное, а

34 Человек так любит, чтобы с ним соглашались, что согласием в пу-
стяках можно задешево купить его для весьма крупных и совсем для
него неожиданных решений.



 
 
 

в глазах… Вы никого не убивали, дедушка?
Умышленно привожу эту злую и неосторожную

фразу, чтобы показать, как в глазах людей легкомыс-
ленных и неглубоких печать тяжкого обвинения пре-
вращается в печать самого злодейства. Сдержав чув-
ство горечи, я спокойно заметил дерзкому юноше:

– Вы художник, дитя мое, вам ведомы тайны чело-
веческого лица, этой гибкой, подвижной и изменчивой
маски, принимающей, подобно морю, отражение бегу-
щих облаков и голубого эфира. Будучи зеленой, мор-
ская влага голубеет под ясным небом и становится
черной, когда черно небо и мрачны тяжелые тучи. Че-
го же вы хотите от моего лица, над которым тридцать
лет тяготеет обвинение в жесточайшем злодействе?

Но, занятый своими мыслями, художник не обра-
тил, по-видимому, особенного внимания на мои слова
и продолжал упавшим голосом:

– Что же мне делать? Вы видели тот мой рисунок –
я его уничтожил и вот уже целую неделю не берусь за
грифель. Конечно, – продолжал он раздумчиво, поти-
рая лоб, – лучше бы совсем разбить доску, тогда в на-
казанье мне не дали бы новую… – Вы лучше просто
возвратите ее начальству.

– Ну хорошо, подержусь я еще неделю, а потом?
Ведь я же знаю себя. Ведь уже сейчас этот дьявол
подталкивает мою руку: возьми грифель, возьми гри-



 
 
 

фель.
Как раз в это время, блуждая рассеянным взглядом

по камере, я вдруг заметил, что часть платья художни-
ка, висевшего на стене, неестественно раздвинута и
один конец искусно прихвачен спинкою кровати. Сде-
лав вид, что я устал и просто хочу пройти по камере,
я пошатнулся как бы от старческой дрожи в ногах и
отдернул одежду: вся стена за ней была испещрена
рисунками.

Художник уже вскочил с постели, и так мы молча
стояли друг против друга. С мягкой укоризной я ска-
зал:

– Как вы могли себе позволить это, мой друг! Ведь
вы же знаете правила35 тюрьмы, по которым никакие
надписи и рисунки на стенах не допускаются!

– Не знаю я никаких правил! – угрюмо сказал г. К.
– И потом, – уже строго продолжал я, – вы солгали

мне, мой друг. Вы сказали, что уже целую неделю вы
не брали грифеля в руки…

– Конечно, не брал, – с странной насмешкой и даже
вызовом сказал художник.

Вообще, даже будучи уличен, он совершенно не об-
наруживал признаков раскаяния и смотрел скорее на-
смешливо, чем виновато. Вглядевшись пристальнее в
рисунки на стене, изображавшие каких-то человечков

35 Примечание третье к § 25 «Правил для заключенных».



 
 
 

в разнообразных позах, я заинтересовался странным
буровато-желтым цветом неведомого карандаша.

– Это йод? Вы сказали, что у вас что-нибудь болит,
и достали йоду?

– Нет, кровь.
– Кровь? – Да.
Скажу откровенно, в эту минуту он мне даже понра-

вился.
– Как вы добыли ее?
– Из руки.
– Из руки? Но как же вы сумели укрыться от наблю-

дающего за вами в глазок? Он хитро улыбнулся и да-
же подмигнул:

– А вы разве не знаете, что всегда можно обмануть,
если захочешь?

Мои симпатии сразу рассеялись: я видел перед со-
бою не особенно умного и, вероятно, уже сильно ис-
порченного человека, даже не допускающего мысли,
что существуют люди, которые не в состоянии и про-
сто не умеют лгать. Помня, однако, данное мною г. на-
чальнику обещание, я принял вид спокойного досто-
инства и ласково, как только мать могла бы говорить
своему ребенку, сказал ему:

– Не удивляйтесь и не осуждайте моей строгости,
мой друг. Я старик, полжизни проведший в этой тюрь-
ме, у меня уже сложились известные привычки, как у



 
 
 

всех стариков, и, сам подчиняясь правилам, я, быть
может, несколько преувеличенно требую того же от
других. Конечно, вы сами сотрете эти рисунки, – как
мне их ни жаль, ибо они искренно восхищают меня, –
и я ничего не скажу администрации. И мы все это за-
будем, как будто не было ничего. Хорошо?

Он вяло ответил:
– Хорошо.
– По существу же вопроса я скажу вам следующее.

В нашей тюрьме, где в настоящую минуту мы имеем
печальное удовольствие находиться, все построено
по крайне целесообразному плану и строжайше под-
чинено законам и правилам. И то весьма строгое, со-
знаюсь, распоряжение, в силу которого так кратковре-
менно и, скажу, эфемерно существование ваших тво-
рений, преисполнено глубочайшей мудрости. Предо-
ставляя вам совершенствоваться в вашем искусстве,
оно в то же время благоразумно ограждает других лю-
дей от вредного, быть может, влияния ваших произве-
дений и, во всяком случае, логически заканчивает, до-
вершает, укрепляет и выясняет значение вашего оди-
ночного заключения. Что значит одиночное заключе-
ние в нашей тюрьме? Это значит, что человек один. А
будет ли он один, если произведениями своими, так
или иначе, будет делиться со сторонними лицами?

По выражению лица г. К. я заметил с чувством глу-



 
 
 

бокой радости, что слова мои произвели на него над-
лежащее впечатление, из области поэтических вы-
мыслов возвратив его в страну суровой, но прекрас-
ной действительности. И, возвысив голос, я продол-
жал:

– Что же касается нарушенного вами правила, по
которому нельзя делать ни надписей, ни рисунков на
стенах нашей тюрьмы, то и оно не менее логично.
Пройдут годы, на вашем месте окажется, быть может,
такой же узник, как и вы, и увидит начертанное ва-
ми, – разве это допустимо! Подумайте! И во что бы,
наконец, превратились стены нашей тюрьмы, если бы
каждый желающий оставлял на них свои кощунствен-
ные следы!36

– К черту!
Так, именно так выразился г. К. И сказал он это

громко и даже как будто спокойно.
– Что ты хочешь этим сказать, мой юный друг?
– Хочу сказать, что ты можешь издыхать здесь, мой

старый друг37, а я отсюда уйду.
– Из нашей тюрьмы бежать нельзя, – сурово возра-

36 Конечно, стены можно перекрашивать, что и делается почти всякий
раз, как на место одного умершего или выбывшего узника является дру-
гой; но это сопряжено с расходами и не всегда достигает цели: сковыр-
нув верхний слой краски, узник может найти следы надписи или рисунка.

37 Буквально так.



 
 
 

зил я.
– А вы пробовали?
– Да. Пробовал.
Он с недоверием посмотрел на меня и усмехнулся.

Он усмехнулся!
– Вы трус, дедушка. Вы просто жалкий трус.
Я – трус! О, если бы этот самодовольный щенок

знал, какую бурю гнева поднял он в моей душе, – он
завизжал бы от страха и спрятался под кровать. Я –
трус! Мир обрушился мне на голову и не раздавил ме-
ня, и из его страшных обломков я создал новый мир
– по моему чертежу и плану; все злые силы жизни:
одиночество, тюрьма, измена и ложь, все ополчились
на меня – и все их я подчинил своей воле. И я, под-
чинивший себе даже сны, я – трус!.. Впрочем, не бу-
ду утомлять внимание моего любезного читателя эти-
ми лирическими отступлениями, не идущими к делу.
Продолжаю.

После некоторого молчания, нарушаемого лишь
громким дыханием г. К., я грустно сказал ему:

– Я – трус! И это вы говорите человеку, который при-
шел с единственною целью – помочь вам! Помочь не
только словом, к которому вы, к сожалению, безучаст-
ны, но и делом.

– Помочь? Каким же это образом?
– Я достану вам бумагу и карандаш.



 
 
 

Художник молчал. И голос его был тих и робок, ко-
гда он спросил, запинаясь: – И… рисунки мои… оста-
нутся?

– Да, останутся.
Трудно передать тот буйный восторг, которому от-

дался экзальтированный юноша: ни в горе, ни в ра-
дости не знает границ наивная и чистосердечная
юность. Он горячо жал мне руки, тормошил меня, бес-
покоя мои старые кости, называл меня другом, отцом,
даже «милой старой мордашкой» (!) и тысячью дру-
гих ласковых и несколько наивных слов. К сожалению,
беседа наша затянулась, и, несмотря на уговоры юно-
ши, не желавшего расстаться со мной, я поторопился
к себе.

К г. начальнику тюрьмы я не пошел, так как чувство-
вал себя несколько взволнованным. До глубокой но-
чи, как в ту далекую пору, я шагал по камере, стара-
ясь понять, какой способ бежать из нашей тюрьмы,
неизвестный мне, открыл этот далеко не умный юно-
ша. Неужели из нашей тюрьмы можно бежать? Нет,
я допустить этого не могу, я не должен этого допус-
кать. И, постепенно восстановляя в памяти все, что я
знал о нашей тюрьме, я понял, что г. К. напал на ка-
кой-нибудь старый, давно мною отброшенный способ,
в неосуществимости которого убедится так же, как и
я. Из нашей тюрьмы бежать невозможно.



 
 
 

Но еще долго, терзаемый сомнениями, измерял я
шагами мою одинокую камеру, придумывая различ-
ные планы, как облегчить положение г. К. и тем на вся-
кий случай отвлечь его от мысли о бегстве: ни в каком
случае он не должен бежать из нашей тюрьмы. Затем
я предался спокойному и глубокому сну, каким благо-
детельная природа наградила людей с чистой сове-
стью и ясною душою.

Между прочим, чтобы не забыть, упомяну, что в эту
ночь я уничтожил мой «Дневник заключенного». Уже
давно я собирался сделать это, но та естественная
жалость и малодушная любовь, которую мы питаем
даже к нашим ошибкам и недостаткам, удерживала
меня; к тому же в «Дневнике» не было ничего предо-
судительного, что могло бы так или иначе компроме-
тировать меня. И если теперь я уничтожил его, то
единственно из желания предать полному забвению
мое прошлое и избавить возможного читателя от ску-
ки длинных жалоб и стенаний, от ужаса кощунствен-
ных проклятий. Да почиет в мире.



 
 
 

 
Часть 6

 
Передав г. начальнику тюрьмы содержание моей

беседы с г. К., я попросил не подвергать его взыс-
канию за испорченные стены, чтобы этим не выдать
меня, и предложил следующий план спасения бедно-
го юноши, принятый г. начальником после некоторых,
чисто, впрочем, формальных возражений.

– Ему важно, – сказал я, – чтобы рисунки его сохра-
нялись, – а в чьих руках они находятся, это, по-види-
мому, для него безразлично. Пусть же он, пользуясь
своим искусством, сделает ваш портрет, г. начальник,
а затем всего низшего персонала! Не говоря о чести,
которую вы окажете ему этим снисхождением, чести,
которую он, наверное, сумеет оценить, рисунок может
оказаться не бесполезным и для вас, как весьма ори-
гинальное украшение вашей гостиной или кабинета38.
Наконец, ничто не мешает нам уничтожить рисунки,
если мы этого захотим, так как наивный и несколько
самовлюбленный юноша даже не допускает, вероят-
но, мысли, чтобы чья-нибудь рука поднялась на его
произведения.

Улыбнувшись, г. начальник, с крайней, весьма по-
38 Г. начальник – большой ценитель искусства, особенно живописи и

скульптуры.



 
 
 

льстившей меня вежливостью предложил, чтобы се-
рия портретов была начата с меня. Привожу дослов-
но то, что сказал мне г. начальник:

– Ваше лицо так и просится на полотно. Мы пове-
сим ваш портрет в канцелярии.

Не иначе, как яростью творчества, могу я назвать ту
страстную, молчаливую возбужденность, с какой г. К,
воспроизводил мои черты. Обычно болтливый, здесь
он молчал целыми часами, оставляя без ответа мои
шутки и указания.

– Молчите! молчите! – почти кричал он на меня, не
обращая внимания на мои слова, что, когда я мол-
чу, мое лицо принимает выражение не свойственной
мне мрачности, и только добродушный, благосклон-
ный смех мог бы передать истинный его характер.39

– Молчите, дедушка, молчите, – вы лучше всего,
когда молчите, – настойчиво повторял он, вызывая
невольную улыбку перед своим увлечением профес-
сионала. Мой портрет, приложенный к настоящей кни-
ге, напомнит вам, благосклонный читатель, о том за-
гадочном свойстве художников, по которому очень ча-
сто собственные чувства, даже внешние черты они

39 Вообще я с детства отличаюсь довольно веселым нравом; неред-
кие шутки, к которым я позволяю себе прибегать, вероятно, не остались
незамеченными моим благосклонным читателем.



 
 
 

переносят на объект своего творчества40. Так, с по-
разительным сходством передав нижнюю часть мое-
го лица, где столь гармонически сочетаются доброду-
шие с выражением авторитетности и спокойного до-
стоинства, г. К., несомненно, перенес в мои глаза свою
собственную муку и даже ужас. Их остановившийся,
застывший взгляд, мерцающее где-то в глубине безу-
мие, мучительное красноречие души бездонной и бес-
предельно одинокой, – все это не мое.

– Да разве это я? – воскликнул я со смехом, когда с
полотна на меня взглянуло это страшное, полное ди-
ких противоречий лицо. – Мой друг, с этим рисунком я
вас не поздравляю. Мне он не кажется удачным.

– Вы, дедушка, вы! И нарисовано хорошо, вы это
напрасно. Вы куда его повесите?

Он снова стал болтлив, как сорока, этот милый юно-
ша, и все лишь потому, что его жалкая мазня сохра-
нится на некоторое время. О пылкая, о счастливая
юность! Здесь я не мог воздержаться от маленькой
шутки, имевший целью несколько проучить самоуве-
ренного юнца, и с улыбкой спросил:

– Ну, как же по-вашему, господин художник, убийца

40 Небезызвестен тот курьезный факт, что художники, которые либо
сами курносы, либо имеют курносых жен, – переносят эту черту на свои
картины; только этим можно объяснить характер лица у некоторых Ма-
донн.



 
 
 

я или нет?
Художник, прищурив один глаз, другим критиче-

ски оглядел меня и портрет. И, насвистывая какую-то
польку, небрежно ответил:

– А черт вас знает, дедушка!
Я улыбался. г. К. понял наконец мою шутку, засме-

ялся и затем с внезапною серьезностью сказал:
– Вот вы говорите: человеческое лицо, а знаете вы,

что нет на свете ничего хуже человеческого лица?
Даже говоря правду, даже крича о правде, оно лжет,
лжет, дедушка, потому что говорит на своем языке41.
Знаете, дедушка, со мной был ужасный случай, это
было в одной картинной галерее в Испании, я рас-
сматривал Христа, и вдруг… Христос, ну вы понима-
ете, Христос: огромные глаза, черные, страшная му-
ка, печаль, тоска, любовь – ну, одним словом, Хри-
стос. И вдруг меня ударило: вдруг мне показалось, что
это – величайший преступник, томимый величайши-
ми, неслыханными муками раскаяния… Дедушка, что

41 К сожалению, г. К. здесь, несомненно, прав. Как правда, так и ложь
для выражения своего пользуются одними и теми же человеческими
словами, одними и теми же проявлениями чувств, одною и тою же иг-
рой физиономии. Всякий, кому приходилось в жизни встречать искусно-
го лжеца, знает на себе могущественное действие его слез, заклятий
и уверений; искренность слез при этом может быть настолько велика,
что сам лжец обманывается ею – к искреннему удовольствию холодно-
го мыслителя, сознающего весь трагикомизм положения.



 
 
 

вы так смотрите на меня? Дедушка!
Приблизив свои глаза к самому лицу художника,

я осторожным шепотом, как того требовали обсто-
ятельства, спросил его медленно, разделяя каждое
слово:

– Не думаете ли вы, что когда дьявол искушал Его в
пустыне, то Он не отрекся от него, как потом расска-
зывал, а согласился, продал себя – не отрекся, а про-
дал, понимаете? Не кажется ли вам это место в Еван-
гелии сомнительным?

На лице моего юного друга выразился чрезвычай-
ный испуг; обеими ладонями упершись в мою грудь,
как бы отталкивая меня, он произнес таким тихим го-
лосом, что я едва мог разобрать его невнятные слова:

– Что такое? Что вы говорите? Иисус – продался…
Зачем?

Я тихо пояснил:
– А чтобы люди, дитя мое, чтобы люди поверили в

Него!
– Ну?!
Я улыбался. Глаза г. К. стали круглые, как будто его

душила петля; и вдруг, с тем неуважением к старости,
которое отличало его, он резким толчком свалил меня
на кровать и сам отскочил в угол. Когда же я с медлен-
ностью, естественной для моего возраста, стал выби-
раться из неудобного положения, в какое поставила



 
 
 

меня несдержанность этого юнца42, он громко закри-
чал на меня:

– Не смей! Не смей вставать! Дьявол!
Но я и не думал вставать; я только сел на кровати

и, уже сидя, с невольной усмешкой над горячностью
юноши, добродушно покачал головою и засмеялся:

– Ах, юноша, юноша! Ведь вы же сами вовлекли ме-
ня в этот богословский разговор.

Но он упрямо таращил на меня свои глаза и твер-
дил:

– Сидите, сидите! Я этого не говорил. Нет, нет!
– Нет, это вы сказали, вы, мой юный друг, вы.

Помните, Испания, картинная галерея… Ах, малень-
кий шутник! Сказал и отказывается, насмехаясь над
неуклюжей старостью. Ай-ай-ай!

г. К. опять опустил руки и тихо сознался:
– Да, это я сказал. Но вы, дедушка…
Не помню, впрочем, что он говорил потом: так труд-

но запомнить всю ребяческую болтовню этого добро-
го, но, к сожалению, слишком легкомысленного мо-
лодого человека. Помню только, что мы расстались
друзьями, и он горячо жал мне руки, выражая свою
искреннюю признательность, даже называл меня, на-
сколько помнится, своим «спасителем».

Между прочим, мне удалось убедить г. начальника,
42 Я упал навзничь, головою между подушкою и спинкою кровати.



 
 
 

что портрет даже такого человека, как я, но все же
узника, не подобает месту столь торжественно офи-
циальному, как канцелярия нашей тюрьмы. И сейчас
портрет находится на стене моей камеры43, прият-
но разнообразя несколько холодную монотонность ее
безупречно белых стен.

Оставив на время нашего художника, ныне увлека-
ющегося портретом г. начальника тюрьмы, я перейду
к дальнейшему повествованию.

43 Конечно, с разрешения г. начальника.



 
 
 

 
Часть 7

 
Моя душевная ясность, как я уже имел удоволь-

ствие сообщить читателю, создала изрядный круг мо-
их почитателей и почитательниц. Не без понятного
волнения расскажу о тех приятных часах задушевного
разговора, которые назову я скромно «Мои беседы».

Затрудняюсь объяснить, чем заслужил я это, но
большинство приходящих относятся ко мне с чув-
ством глубочайшего почтения, даже преклонения, и
только немногие являются с целью спора, всегда,
впрочем, имеющего умеренный и приличный харак-
тер. Обычно я усаживаюсь посредине комнаты, в мяг-
ком и глубоком кресле, предоставленном мне на этот
случай г. начальником, слушатели же тесно окружают
меня, и некоторые наиболее экзальтированные юно-
ши и девицы усаживаются у моих ног.

Имея перед собою аудиторию, более чем наполо-
вину состоящую из женщин и вполне единодушно на-
строенную в мою пользу, я обычно обращаюсь не
столько к уму, сколько к чуткому и правдивому сердцу.
К счастью, я обладаю некоторым ораторским даром, а
те довольно обычные в ораторском искусстве эффек-
ты, к которым прибегают и прибегали все проповед-



 
 
 

ники, начиная, вероятно, с Магомета44, и которым я
умею пользоваться недурно, – позволяют мне влиять
на слушателей моих в желаемом направлении. Впол-
не понятно, что перед милыми слушательницами мо-
ими я не столько мудрец, открывший тайну железной
решетки, сколько великий страдалец за не совсем им
понятное, но правое дело; чуждаясь рассуждений от-
влеченных, они с жадностью ловят каждое слово со-
чувствия и ласки и отвечают тем же. Предоставляя им
любить меня и верить в мое непреложное познание
жизни, я даю им счастливую возможность хотя бы на
время уйти от холода жизни, ее мучительных сомне-
ний и вопросов.

Скажу откровенно, без ложной скромности, кото-
рую я ненавижу, как лицемерие: бывали лекции, когда
сам я, находясь в состоянии пафоса, вызывал в мо-
ей аудитории чрезвычайно повышенное настроение,
у некоторых, наиболее нервных посетительниц моих
переходившее в истерический смех и слезы. Конечно,
я не пророк, я просто скромный мыслитель, но едва ли
кому-нибудь удастся убедить некоторых моих почита-
тельниц, что в речах моих нет пророческого смысла и

44 Достаточно взглянуть на любую картину, изображающую знамени-
того проповедника в момент его деятельности: как в позе, так и в выра-
жении лица, то гневно-решительного, то благостного, полного любви и
ласки, вы найдете все признаки, по которым ораторское искусство от-
личается от пустой и бесцветной болтовни.



 
 
 

значения.
Помню одну такую лекцию, имевшую место два ме-

сяца тому назад. В эту ночь мне, против обыкнове-
ния, как-то не спалось; может быть, просто потому, что
была полная луна, влияющая, как известно, на сон
и делающая его прерывистым и тревожным. Смутно
помню то странное ощущение, какое испытал я, ко-
гда бледный диск луны показался за моим окном и же-
лезные квадраты черными зловещими линиями раз-
резали его на маленькие серебряные участки. «Зна-
чит, и луна так же», – думал я сквозь сон, прозревая
какую-то новую огромную и важную истину, к сожале-
нию, тотчас же забытую при полном пробуждении.45

И, отправляясь на лекцию, я чувствовал себя утом-
ленным и склонным скорее к молчанию, нежели к бе-
седе: ночное видение беспокоило меня. Но когда я
увидел эти милые лица, эти глаза, полные веры и
горячей мольбы о дружеском совете, когда я узрел
перед собою эту богатую ниву, уже вспаханную и
ждущую только благого сева, – мое сердце загоре-

45 Как человек смелый, болтливый и решительный, попадая в собра-
ние людей тихих, заглушает их невнятные голоса, – так разум, когда че-
ловек бодрствует, забивает все иные голоса, глухо доносящиеся из по-
таенных глубин человеческого организма. И только во сне, когда утом-
ленный разум, потерявший нить логического мышления, бессильно ска-
чет через нелепые провалы, – они начинают звучать громко и властно,
часто оказываясь нисколько не глупее, чем сам господин великий разум.



 
 
 

лось восторгом, жалостью и любовью. Минуя обыч-
ные формальности, какими сопровождается встре-
ча людей, отклонив от себя приветственно протяну-
тые руки, я с благословляющим жестом, которому
умею придать особое величие, обратился к зрителям,
взволнованным уже одним видом моим.

– Придите ко мне, – воскликнул я, – придите ко мне
вы все, ушедшие от той жизни: здесь, в тихой обите-
ли, под святым покровом железной решетки, у моего
любвеобильного сердца, вы найдете покой и отраду.
Возлюбленные мои чада, отдайте мне вашу печаль-
ную, исстрадавшуюся душу, и я одену ее светом, я пе-
ренесу ее в те благостные страны, где никогда не за-
ходит солнце извечной правды и любви!

Уже многие начали плакать; но еще не настало вре-
мя для слез, и, прервав их жестом отеческого нетер-
пения, я продолжал:

– Ты, милая девушка, пришедшая из того мира, что
называет себя свободным, – что за грустные тени ле-
жат на твоем милом, прекрасном лице? А ты, мой сме-
лый юноша, почему так бледен ты? Почему не упое-
ние победою, а страх поражения вижу я в твоих опу-
щенных глазах? И ты, честная мать, скажи мне: ка-
кой ветер сделал твои глаза красными? Какой дождь,
неистово бушующий, сделал влажным твое старче-
ское лицо? Какой снег так выбелил твои волосы, –



 
 
 

ведь они были темными когда-то!
Но поднявшийся плач и вопли почти заглушили

окончание моей речи, да и сам я, сознаюсь в этом без
стыда, смахнул с глаз не одну предательскую слезу.
Не дав окончательно утихнуть волнению, я возгласил
голосом суровой и правдивой укоризны:

– Не оттого ли вы плачете, что темна ваша душа,
поражена несчастьями, ослеплена хаосом, обескры-
лена сомнениями, – отдайте же ее мне, и я направлю
ее к свету, порядку и разуму. Я знаю истину! Я постиг
мир! Я открыл великое начало целесообразности! Я
разгадал священную формулу железной решетки! Я
требую от вас: поклянитесь мне на холодном железе
ее квадратов, что отныне без стыда и страха вы испо-
ведуете мне все дела ваши, все ошибки и сомнения,
все тайные помыслы души и мечты вожделеющего те-
ла!46 – Клянемся! Клянемся! Клянемся! Спаси нас! От-
крой нам правду! Возьми на себя наши грехи! Спаси
нас! Спаси нас! – раздались многочисленные воскли-
цания.

Должен упомянуть о печальном инциденте, разыг-
равшемся как раз на этой лекции. В тот именно мо-
мент, когда возбуждение достигло наивысшего преде-

46 Пусть не смущается мой читатель несколько повышенным тоном
моей речи: когда желаешь привлечь людей на свою сторону, необходи-
мо внушить им, что ты знаешь и понимаешь больше, чем они.



 
 
 

ла и уже открылись сердца, чтобы глаголать, некий
юноша, вида хмурого и озлобленного, громко восклик-
нул, обращаясь, по-видимому, ко мне:

– Лжец! Не слушайте его, он лжет! Благосклон-
ный читатель легко поверит, что лишь с большим тру-
дом удалось мне спасти неосторожного от ярости со-
бравшихся: оскорбленные в том самом ценном, что
есть у человека, в его вере в добро и божественный
смысл жизни, слушательницы мои толпою накинулись
на безумца и, еще одна минута, подвергли бы его же-
стокому избиению. Памятуя, однако, что больше ра-
дости у пастыря об одном грешнике раскаявшемся,
нежели о десяти праведниках, я отвел юношу в сто-
рону, где бы никто не мог нас услышать, и вступил с
ним в непродолжительную, впрочем, беседу.

– Это меня, дитя мое, вы назвали лжецом? Трону-
тый моей снисходительностью, бедный юноша скон-
фузился и, запинаясь, ответил:

– Извините меня за резкость, но мне кажется, что
вы говорите неправду.

– Я понимаю вас, мой друг: вас смутил, вероятно,
тот несколько преувеличенный экстаз, в котором на-
ходятся женщины, и вы, как человек умный, не склон-
ный к мистическому, заподозрили меня в обмане, в
гнусном обмане. Нет, нет, не извиняйтесь, я понимаю
вас. Поймите же и вы меня: именно из трясины суе-



 
 
 

верий, из глубокого омута предрассудков и необосно-
ванных верований хочу я извлечь их заблудившуюся
мысль и поставить ее на твердые основы строго ло-
гического мышления. Железная решетка, о которой
я упомянул, отнюдь не есть какой-либо мистический
знак, а лишь формула, простая, трезвая, честная, ма-
тематическая формула. Вам, как человеку умному, я
с готовностью изложу, объясню эту формулу: решет-
ка – это та схема, в которой расположены управля-
ющие миром законы, упраздняющие хаос и на место
его восстановляющие забытый людьми строгий, же-
лезный, ненарушимый порядок. Как человек со свет-
лой головою, вы легко поймете…

– Простите, я действительно не понял вас, и, если
позволите, я… Но зачем же вы заставили их клясть-
ся?

– Мой друг, душа человеческая, мнящая себя сво-
бодной и постоянно томящаяся этой лживой свобо-
дой, неизбежно требует для себя уз, каковыми явля-
ются для одних клятва, для других присяга, для тре-
тьих просто честное слово. Ведь вы же даете честное
слово?47

– Даю.
– И этим вы только стремитесь ввести себя в миро-

вую гармонию, где все строжайше подчинено закону.
47 На этом основано большинство обрядов, напр., брак.



 
 
 

Разве падение камня не есть выполнение клятвы, той
клятвы, что называется законом тяготения?

Не буду передавать подробно этой и последующих
наших бесед, приведших к тому, что строптивый и
несдержанный юноша, оскорбивший меня наимено-
ванием лжеца, стал одним из самых горячих моих
приверженцев и не только принес требуемую клятву,
но выполнил и многое, к чему обязывало его нахож-
дение в среде моих учеников.

Возвращусь к остальным. За то время, как я бе-
седовал с юношей, жажда покаяния достигла у мо-
их очаровательных прозелиток крайнего предела: не
имея силы дождаться меня, они в страстном исступ-
лении исповедовались друг другу, придавая комнате
вид сада, где одновременно щебечут десятки райских
птиц. Когда же я освободился, они одна за другою в
глубокой, интимной, сокрытой от постороннего слуха
беседе открыли мне всю свою взволнованную душу.

Тайна исповеди священна, и, конечно, я не позво-
лю себе ни здесь, ни в другом месте разглашать того,
что в слезах, иногда с краской нестерпимого стыда,
доверили мне мои милые «исповедницы». Связанные
клятвой, имеющие слушателем бесстрастного стар-
ца, которому чуждо все житейское, мелочное, гряз-
ное, они трепетно вливали в мое ухо горячую испо-
ведь, подолгу останавливаясь на тех, по виду незна-



 
 
 

чительных, но по существу важных подробностях, ко-
торые составляют тело события48. Если порою их и
смущали мои прямые, настойчивые вопросы, то это
продолжалось лишь мгновение; и в полной обнажен-
ности вставала предо мною таинственная душа чело-
века. Я видел, как изо дня в день, из часа в час боро-
лись в ней изначальный и страшный хаос с жадным
стремлением к гармонии и порядку; как в кровавой
борьбе извечной лжи с бессмертной правдой непо-
стижимыми путями ложь переходила в правду и прав-
да становилась ложью. Все силы, какие есть в мире,
нашел я в душе человека, и не дремала ни одна из
них, и в буйном водовороте своем каждая душа ста-
новилась подобной водяному смерчу, основанием ко-
торому служит морская пучина, а вершиною – небо.
И каждый человек, как я это познал и увидел, был по-
добен тому богатому и знатному господину, который
устроил пышный маскарад в замке своем и осветил
замок огнями; и съехались отовсюду странные мас-
ки, и, любезно кланяясь, приветствовал их господин,
тщетно вопрошая, кто это; и приходили новые, все бо-
лее странные, все более ужасные, и все любезнее

48 Если моему благосклонному читателю когда-либо изменила жена,
то ему, вероятно, было интересно знать не только то, что данный факт
совершился, но и то, как и при каких обстоятельствах (вечер, утро, по-
мещение и пр.) произошло событие. Иначе ему трудно будет судить о
степени виновности горячо, быть может, любимой супруги.



 
 
 

кланялся господин, шатаясь от усталости и страха.
А они смеялись и нашептывали странные речи об

извечном хаосе, откуда пришли они, покорные, на зов
господина49. И огни горели в замке – и горели в зам-
ке огни – и далеко светились окна, навевая мысль
о празднике, и все любезнее, все ниже, все веселее
кланялся обезумевший господин. Мой благосклонный
читатель легко поймет, что к чувству некоторого стра-
ха, который я испытал, вскоре присоединился глубо-
чайший восторг и даже умиление: ибо уже вскоре уви-
дел я, что побежден извечный хаос и поднимается
к небу торжествующая песня светлой гармонии. Не
упоминая, конечно, имен, даже избегая всякого наме-
ка, могущего установить личность, я скажу, что среди
предавшихся мне был убийца;50 но и в душе убийцы
открыл я неиссякаемый родник чистой правды и бес-
конечного стремления к добру.

Не обошлось, к сожалению, дело без недоразуме-
ний, столь обычных в нашей жизни.51

49 Хотя я глубоко убежден, что мой вдумчивый читатель вполне пони-
мает меня, все же, во избежание недоразумений, считаю необходимым
ему разъяснить приведенную аллегорию: замок – это душа; господин –
это человек, властитель своей души; странные маски – это те силы, ко-
торые действуют в душе человека и в таинственное существо которых
он не может проникнуть никогда.

50 Упомяну только, что это была женщина.
51 Так, одна юная девица, имевшая для девицы достаточно темное



 
 
 

Несмотря на это, мои собеседования пользуются
неизменным и прочным успехом, и число посвящен-
ных растет, хотя условия моей жизни ставят этому
весьма серьезные преграды. Не без чувства гордо-
сти упомяну о тех скромных приношениях, которыми
мои любезные посетительницы стараются выразить
свои чувства любви и поклонения. Не боясь вызвать
улыбку на устах читателя, так как и сам я чувствую
комичность дальнейшего, – сообщу, что в числе при-
ношений, особенно в первое время, было очень мно-
го фруктов, пирожков и различных изысканных ла-
комств. Боюсь, однако, что никто не поверит, что
я действительно отказался от таких приношений,
предпочитая во всей строгости соблюдение тюрем-
ного режима тем излишествам, на которые в избыт-
ке любви и заботливости обрекали меня дамы. Меж-
ду прочим, на прошлой моей лекции одна милая и

прошлое, превратно поняла цель моих вопросов, правда, касавшихся
довольно интимных вещей, и создала на этой почве целую историю,
могшую иметь неприятные последствия. Считаю нужным упомянуть об
этом ничтожном факте лишь для того, чтобы еще раз в этих строках вы-
разить горячую признательность г. начальнику нашей тюрьмы, с прису-
щей ему прозорливостью сумевшему разобрать, где правда и где ложь,
и поставить легкомысленную и вздорную девицу на надлежащее место.
Впрочем, на некоторое, весьма непродолжительное время собеседова-
ния наши пришлось прекратить: возмущенный несправедливостью, я
почувствовал себя таким расстроенным, что, несмотря на уговоры г. на-
чальника, утверждавшего, что если общество мне необходимо, то я еще
более необходим для общества, – я предпочел уединиться.



 
 
 

почтенная дама привезла мне целую корзину живых
цветов. К сожалению, я принужден был в выражениях
весьма любезных отказаться и от этого подарка.

– Простите, сударыня, но цветы не входят в систе-
му нашей тюрьмы. Я очень ценю ваше великодуш-
ное внимание, – целую ваши ручки, сударыня! – но от
цветов я принужден отказаться. Идя тернистым путем
подвига и самоотречения, я не должен ласкать свой
взгляд эфемерной и призрачной красотой этих очаро-
вательных лилий и роз. В нашей тюрьме все цветы
гибнут, сударыня.

Вчера же другая дама доставила мне очень ценное
распятие из слоновой кости, фамильную, как она ска-
зала, драгоценность. Не страдая грехом лицемерия,
я откровенно сказал щедрой дарительнице, что моя
мысль, воспитанная в законах строго научного мыш-
ления, не может не признать ни чудес, ни божествен-
ности Того, Кто справедливо именуется Спасителем
мира. «Но в то же время, – сказал я, – с глубочайшим
уважением я отношусь к Его личности и безгранично
чту Его заслуги перед человечеством».

– Если я вам скажу, сударыня, что святое Еванге-
лие составляет уже давно мою настольную книгу, что
нет дня в моей жизни, когда я не развернул бы этой
великой книги, черпая в ней силу и мужество для про-
хождения моего нелегкого пути, – вы поймете, что ваш



 
 
 

щедрый дар не мог попасть в более подходящие ру-
ки52. Отныне, благодаря вам, печальное иногда уеди-
нение моей камеры исчезает: я не один. Благослов-
ляю тебя, дочь мол.

Здесь не могу умолчать о тех странных размыш-
лениях, к которым привело меня распятие, будучи
повешено рядом с моим портретом. Это было в су-
мерки; за стеною на невидимой церкви тягуче звонил
колокол, сзывая верующих; вдалеке, по пустынному,
поросшему бурьяном полю черной точкой двигался
неведомый путник, уходящий в неведомую даль; и ти-
хо было в нашей тюрьме, как в гробнице. Я долго с
вниманием всматривался в черты Иисуса, столь по-
койные, столь радостные в сравнении с тем, что ря-
дом с ним молчаливо и глухо смотрело со стены. И
с привычкой вслух обращаться к неодушевленным
предметам, создавшейся долгими годами уединения,
я шутливо сказал неподвижному распятию:

– Здравствуй, Иисус! Рад приветствовать Тебя в на-
шей тюрьме. Здесь нас трое: Ты, я и тот, что смотрит
со стены, и, надеюсь, мы трое уживемся в мире и доб-
ром согласии. Тот молчит и смотрит. Ты молчишь, и
глаза Твои закрыты – я буду говорить за троих: верный

52 Настоятельно рекомендую моему читателю эту великую книгу; толь-
ко советую читать ее с глубочайшим вниманием, вникая в смысл каж-
дого слова, каждой, как будто случайной, недомолвки.



 
 
 

знак того, что согласие наше никогда не нарушится.
Те оба молчали, и, продолжая шутку, я обратил мою

речь к портрету. Укоризненно покачав головой, я ска-
зал:

– Куда ты смотришь так пристально и странно, мой
неизвестный друг и сожитель? В глазах твоих тайна и
укор – ужели ты дерзаешь укорить Того? Отвечай!

И, делая вид, что портрет отвечает, я продолжал из-
мененным голосом, с выражением крайней суровости
и безграничной скорби:

– Да, я укоряю Его. Иисус, Иисус! Зачем так чист,
так благостен Твой лик? Только по краю человеческих
страданий, как по берегу пучины, прошел Ты, и только
пена кровавых и грязных волн коснулась Тебя, – мне
ли, человеку, велишь Ты погрузиться в черную глуби-
ну? Велика Твоя Голгофа, Иисус, но слишком почтен-
на и радостна она, и нет в ней одного маленького, но
очень интересного штришка: ужаса бесцельности!

Здесь, с выражением гнева, я перебил речь порт-
рета.

– Как смеют, – воскликнул я, – как смеют в нашей
тюрьме говорить о бесцельности? Те оба молчали, и
вдруг Иисус, не открывая глаз и даже как будто еще
крепче сомкнув их, ответил тихо:

– Кто знает тайны Иисусова сердца?
Я расхохотался, и мой уважаемый читатель легко



 
 
 

поймет этот смех: оказалось, что я, холодный и трез-
вый математик, обладаю чуть ли не поэтическим та-
лантом и могу сочинять очень интересные комедии.
Мною же придуманный, но все же неожиданный для
меня ответ Иисуса показался мне столь восхититель-
ным, что три или четыре раза я с упоением повторил
его.

– Кто знает тайны Иисусова сердца?
Не знаю, чем бы окончилась эта сочинительская иг-

ра, ибо я уже готовил громовый ответ со стороны мое-
го почтенного сожителя, когда появление тюремщика,
принесшего пищу, внезапно прекратило ее. Но, види-
мо, лицо мое еще хранило следы возбуждения, ибо
почтенный человек с суровым сочувствием спросил:

– Молились?
Не помню, впрочем, что я ответил ему.
В нашей тюрьме часы для употребления пищи рас-

пределены так: утром мы получаем горячую воду и
хлеб, в двенадцать часов дня нам дают обедать, а в
шесть вечера вместе с горячей водой дают и ужин:
что-нибудь простое, неприхотливое, но достаточно
вкусное и здоровое. Правда, пища в общем несколько
однообразна, но это и к лучшему, так как, не останав-
ливая внимания нашего на суетных попытках угодить
желудку, тем самым освобождают дух наш для возвы-
шенных занятий.



 
 
 

 
Часть 8

 
На прошедшей неделе, в воскресенье, в нашей

тюрьме случилось большое несчастье: известный чи-
тателю г. К., художник, покончил жизнь свою само-
убийством, бросившись головою вниз со стола на ка-
менный пол. Падение и сила удара были так ловко
рассчитаны несчастным молодым человеком, что че-
реп рассекся надвое. Горе г. начальника тюрьмы не
поддается описанию.

Призвав меня к себе в кабинет, г. начальник в весь-
ма гневных и резких выражениях, даже не подав мне
руки, упрекнул меня в обмане и успокоился только по-
сле моих горячих извинений и обещания, что впредь
подобные случаи не повторятся: я составлю такой
проект надзора над преступниками, по которому са-
моубийства станут невозможными. Также огорчена
смертью художника и почтенная супруга г. начальни-
ка, портрет которой остался незаконченным.

Конечно, я и сам не ожидал такого исхода, хотя уже
за несколько дней до самоубийства г. К., при одном
случае, он возбудил во мне сильное беспокойство.
Именно: пришедши к нему в камеру с утренним при-
ветом, я с изумлением увидел, что г. К. вновь сидит
перед грифельной доской и чертит на ней каких-то че-



 
 
 

ловечков.
– Что это значит, мой друг? – осведомился я с

осторожностью, к которой обязывал меня мрачный и
несговорчивый нрав юноши. – А как же портрет госпо-
дина младшего помощника?

– К черту!
– Но ведь вы же…
– К черту!
После некоторого молчания я рассеянно заметил:
– Ваш портрет господина начальника пользуется

большим успехом. Хотя некоторые из видевших и
утверждают, что правый ус несколько короче левого…

– Короче?
– Да, короче. Но в общем находят, что сходство

схвачено весьма удачно.
г. К. отложил грифель и по виду совершенно спо-

койно сказал:
– Скажите вашему начальнику, что больше рисо-

вать всю эту тюремную сволочь53 я не стану.
После этих слов мне оставалось только удалить-

ся, что я и вознамерился сделать. Но г. К., не могший
обойтись без излияний, схватил меня за руку и с обыч-
ной горячностью сказал:

– Вы подумайте, дедушка, что это за ужас. Каждый

53 Буквально.



 
 
 

день передо мною новая отвратительная рожа54. Си-
дит и смотрит на меня лягушечьими глазами. Что это?
Сперва я смеялся, мне даже нравилось, но когда каж-
дый день лягушечьи глаза, мне стало страшно. А он
еще квакать начинает: ква-ква! Что это?

В глазах художника, действительно, был какой-то
страх, даже безумие, пожалуй, – то безумие, которое
уже вскоре свело его в столь преждевременную мо-
гилу.

– Дедушка! Нужно что-нибудь красивое, поймите:
меня.

– А супруга господина начальника? Разве… Умолчу
о тех крайне неприличных выражениях, в каких г. К.,
под влиянием возбуждения, отозвался о даме. Дол-
жен, однако, признаться, что до известной степени ху-
дожник был прав в своих жалобах. Я несколько раз
присутствовал при сеансах и заметил, что все пози-
ровавшие для художника держались не совсем есте-
ственно. Люди искренние и наивные, они, очевидно, в
сознании необычности и важности своего положения,
в убеждении, что черты их лица, увековеченные на по-
лотне, перейдут к потомству, несколько преувеличи-
вали те свойства, которые так характерны для их вы-
сокого и ответственного назначения в нашей тюрьме.
Некоторая напыщенность поз, преувеличенное выра-

54 Буквально.



 
 
 

жение суровой властности, явное сознание собствен-
ной значительности и отсюда видимое пренебреже-
ние к предмету, на который обращены их взоры, –
все это искажало их добрые и приветливые лица55.
Но не понимаю, что ужасного нашел художник там,
где было место лишь для улыбки. Более того, меня
искренно возмутило то поверхностное отношение, с
каким художник, считающий себя талантливым и ум-
ным, прошел мимо людей, не заметив, что у каждого
из них теплится искра Божия. В поисках какой-то фан-
тастической красоты он легкомысленно прошел мимо
тех истинных красот, которыми полна душа человека.
Не могу здесь не пожалеть о тех несчастных людях,
подобных г. К., которые, в силу какого-то особенного
устройства их мозгов, всегда обращают свои взоры в
сторону темного, когда так много радости и света в
нашей тюрьме!56

Высказав все это г-ну К., я услышал, к сожалению,

55 Мой благосклонный читатель не осудит строго этих простых и чест-
ных людей, если вспомнит тот общеизвестный факт, что даже великие
мыслители, артисты и государственные мужи, позируя перед художни-
ком или фотографом, неизбежно принимают более или менее значи-
тельную позу, которая должна уже сама по себе свидетельствовать об
их уме, таланте и высоком искусстве в управлении людьми.

56 Так называемый пессимизм не есть научная теория, а просто сквер-
ное устройство мозгов! Ведь есть же скверные часы, которые всегда по-
казывают время неверно.



 
 
 

все тот же стереотипный и неприличный ответ:
– К черту!
Мне оставалось только пожать плечами, что я и

сделал; художник же, вдруг совершенно изменив тон
и обращение, серьезно обратился ко мне с вопросом,
так же, по моему мнению, достаточно неприличным:

– Зачем вы лжете, дедушка? Конечно, я удивился:
– Я – лгу?!
– Ну как хотите, ну пусть правду, но только зачем?

Я вот смотрю и думаю: зачем? зачем? Мой благо-
склонный читатель, хорошо знающий, чего стоила
мне правда, легко поймет мое глубокое негодование;
умышленно привожу эту дерзкую и подобные ей кле-
ветнические фразы, чтобы показать, в какой атмо-
сфере злобы, недоверия и неуважения приходится
мне проходить тяжкий путь испытания. А он грубо на-
стаивал:

– Нет, мне довольно ваших улыбок, вы мне прямо
скажите: зачем?

Тогда я, признаюсь, вспылил:
– Ты хочешь знать, зачем говорю я правду? Затем,

что я ненавижу ложь и предаю ее вечному прокля-
тию! Затем, что роковая судьба сделала меня жерт-
вою несправедливости, и, как жертва, как Тот, Кто при-
нял на Себя великий грех мира и его великие стра-
дания, я хочу указать людям путь. Жалкий эгоист, ты



 
 
 

знаешь только себя и свое несчастное искусство, а я
– я люблю людей.

Гнев мой возрастал, я чувствовал, как надуваются
жилы на моем лбу:

– Безумец, жалкий маляр, несчастный школьник,
влюбленный в краски! Перед тобой проходят люди, а
ты только и видишь, что лягушечьи глаза – как повер-
нулся твой язык, чтобы сказать это? О, если бы хоть
раз ты заглянул в человеческую душу! Какие сокро-
вища нежности, любви, кроткой веры, святого смире-
ния открыл бы ты там. И тебе, дерзкому, показалось
бы, что ты вошел в храм – светлый, сияющий огнями
храм. Но не мечите бисера перед свиньями, – сказано
про таких, как ты.

Художник молчал, подавленный моей гневной и, к
сожалению, не совсем сдержанной речью, наконец,
вздохнув, он сказал:

– Простите меня, дедушка, я говорю глупости, ко-
нечно, но я так несчастен и так одинок. Конечно, ми-
лый дедушка, все это правда об искре Божией и обо
всей этой красоте, но ведь и начищенный сапог кра-
сив! Я не могу, я не могу. Вы подумайте, разве может
человек иметь такие усы, как у него57. А он еще жалу-
ется: левый ус короче!

Он по-детстки засмеялся и, вздохнув, добавил:
57 Какой удивительный аргумент!



 
 
 

– Попробую еще. Буду рисовать эту даму. Действи-
тельно в ней есть что-то хорошее. Хотя все-таки она
– корова.

Он опять засмеялся и осторожно, боясь смахнуть
рукавом непрочный рисунок, отнес грифельную доску
в угол. И здесь я совершил то, к чему обязывал ме-
ня мой долг: схватив доску, сильным ударом я раз-
дробил ее на куски. Я думал, что художник с яростью
бросится на меня, но этого не произошло: его слабо-
му мозгу мой поступок показался таким кощунствен-
ным, таким сверхъестественно ужасным, что ни сл?
ва не могли произнести его помертвевшие губы.

– Что вы сделали? – наконец спросил он тихо. – Вы
ее разбили?

И, подняв руку, я торжественно ответил:
– Я сделал то, безумный юноша, что совершил бы

я над сердцем моим, если бы оно вздумало шутить
и смеяться надо мною! Несчастный, разве ты не ви-
дишь, что твое искусство уже давно смеется над то-
бою, что с твоей доски сам дьявол корчит тебе свои
гнусные рожи!

– Да! Дьявол!
– Далекий твоему дивному искусству, я первона-

чально не понял тебя, твоей тоски – твоего ужаса бес-
цельности. Но когда сегодня, войдя, я увидел тебя за
этим гибельным занятием, я сказал себе: пусть лучше



 
 
 

он не творит совсем, чем творит так. Послушай меня.
Здесь впервые я открыл этому юноше священную

формулу железной решетки, которая, разделяя бес-
конечное на квадраты, тем самым подчиняет его нам.
С трепетом внимал г. К. моим речам, с ужасом невеж-
ды глядя на те знаки, которые ему, несомненно, каза-
лись кабалистическими и которые были лишь обыч-
ными знаками, употребляемыми в математике.

– Я ваш раб, дедушка, – сказал он под конец, целуя
холодными губами мою руку.

– Нет, ты будешь моим любимым учеником, сын
мой. Благословляю тебя.

И показалось мне, художник был спасен. Правда, ко
мне относился он с большою холодостью, легко объ-
ясняемой, впрочем, тем чрезмерным уважением, ка-
кое внушил я ему, но портрет г-жи начальницы писал
с таким жаром, с таким усердием, что почтенная дама
была искренно тронута. И странно: в черты этой уже
немолодой и несколько полной женщины художнику
удалось вложить столько странной красоты, что даже
г. начальник, уже давно привыкший к лицу своей су-
пруги, был искренно восхищен его новым и невидан-
ным выражением. Таким образом, все шло, казалось,
прекрасно, как вдруг эта новая катастрофа, весь ужас
которой знаю я один.

Признаюсь, в надежде не быть понятым превратно,



 
 
 

что все последние дни я провел в состоянии крайней,
даже несколько болезненной тревоги.

Не желая вызывать лишних толков, я скрыл от г.
начальника, что художник перед самой смертью сво-
ею подбросил мне письмо, замеченное мною, к со-
жалению, только утром. Я не сохранил этой бумаж-
ки и не помню всего, что наговорил мне на проща-
ние несчастный юноша; кажется, это была благодар-
ность за мою попытку спасти его и искреннее сожале-
ние, что слабые силы его не дают ему возможности
воспользоваться моими указаниями. Но одна фраза
крепко запечатлелась в моей памяти, и вы поймете,
почему это, если я приведу ее во всей ее пугающей
простоте:

«Я ухожу из вашей тюрьмы» – так гласит эта фра-
за.

И он действительно ушел: вот стены, вот окошеч-
ко в двери, вот вся наша тюрьма, а его нет, он ушел.
Следовательно, и я мог уйти вместо того, чтобы тра-
тить десятки лет на титаническую борьбу, вместо то-
го, чтобы в отчаянных потугах, изнемогая от ужаса пе-
ред лицом неразгаданных тайн, стремиться к подчи-
нению мира моей мысли и моей воле, я мог бы взлезть
на стол, и – одно мгновение неслышной боли – я уже
на свободе, я уже торжествую над замком и стенами,
над правдой и ложью, над радостью и страданиями.



 
 
 

Не скажу, чтобы и прежде не думал я о самоубийстве,
как об одном из способов бегства, но лишь впервые,
со всею соблазнительностью встала предо мною эта
возможность58. В припадке низкого малодушия, кото-
рого я не скрою от моего читателя, как не скрываю от
него хороших сторон моих, быть может, даже в при-
падке временного помешательства, я мгновенно за-
был все, что знал о нашей тюрьме и ее великой це-
лесообразности, забыл – стыдно сказать – даже ве-
ликую формулу железной решетки, понятую и усво-
енную с таким трудом; и уже приготовил из полотен-
ца мертвую петлю, чтобы удавить себя. И уже в по-
следнюю минуту, когда все было готово и оставалось
только оттолкнуть табурет, я, с не покидавшею меня
даже в эти минуты наклонностью к мышлению, поду-
мал: но куда же я иду? Ответ был: я иду в смерть. А
что такое смерть? И ответ был: не знаю. И этих ко-
ротких размышлений было достаточно, чтобы я при-
шел в себя и с горьким смехом над малодушием сво-

58 Интересный вопрос для психологов: насколько соблазнительность
самоубийства объясняется тем, что в этом акте несомненна наличность
именно убийства, первородного греха, к которому доселе так склонен
человек. Раздвоение личности может быть так велико, что самоубийца;
нанося удар себе, может испытывать тот сладострастный загадочный
восторг, какой испытывает и настоящий убийца, разделяя ножом живые
ткани. Вспомним скорпиона, который в ослеплении гнева яростно жа-
лит собственное тело. Отнять жизнь почти всегда удовольствие для че-
ловека, даже в том случае, если жизнь эта – собственная.



 
 
 

им снял с шеи роковую петлю. Как за минуту перед
этим я готов был рыдать от тоски, так теперь я хохо-
тал, хохотал, как исступленный, в сознании, что еще
одна ловушка, подставленная насмешливым случа-
ем, блестяще избегнута мною. О, сколько ловушек в
жизни человека: как хитрый рыбак, судьба ловит его
то на блестящую приманку какой-то правды, то на во-
лосатого червячка темной лжи, то на призрак жизни,
то на призрак смерти. Мой дорогой юноша, мой очаро-
вательный глупец, мой восхитительный безумец – кто
сказал вам, что наша тюрьма кончается здесь, что из
одной тюрьмы вы не попали в другую, откуда уж едва
ли придется вам бежать! Вы поторопились, мой друг,
вы страшно поторопились, вы забыли меня спросить
кое о чем, и кое-что я сказал бы вам; я сказал бы вам,
что как над тем, что вы зовете жизнью и бытием, так и
над тем, что вы называете небытием и смертью, оди-
наково царит всесильный Закон. Только глупцы, уми-
рая, думают, что они кончают с собой – они кончают
только с одной формой себя, чтобы немедля принять
другую.

Так размышлял я, смеясь над глупым самоубийцей,
смешным разрушителем уз вечности; и вот что сказал
я, обращаясь к тем двум безгласным сожителям мо-
им, что неподвижно прилипли к белой стене:

– Верую и исповедую, что тюрьма наша бессмерт-



 
 
 

на. Что скажете вы на это, друзья мои?
Но они молчали. И, рассмеявшись добродушно, –

что за тихие сожители у меня! – я неторопливо раз-
делся и отдался спокойному сну. И во сне я видел
иную величественную тюрьму, и прекрасных тюрем-
щиков с белыми крыльями за спиною, и г. главного на-
чальника тюрьмы; не помню, были ли там окошечки
на двери или нет, но кажется, что были: мне помнит-
ся что-то вроде ангельского глаза, с нежным внимани-
ем и любовью прикованного ко мне. Мой благосклон-
ный читатель, конечно, догадался, что я шучу: ника-
кого сна я не видел, да и не имею обыкновения их ви-
деть.

Не надеясь, что г. начальник, занятый неотложны-
ми дедами по управлению, вполне поймет и оценит
мою мысль о невозможности бегства из нашей тюрь-
мы, в своем докладе я ограничился лишь указани-
ем некоторых способов, которыми могут быть предот-
вращены самоубийства. С великодушной близоруко-
стью, свойственной людям деловым и доверчивым,
г. начальник не заметил слабых сторон моего проек-
та59 и горячо жал мне руки, выражая благодарность от

59 В действительности самоубийств предотвратить нельзя. Изучая в
этом смысле летописи нашей тюрьмы, я напал на некоторые факты,
свидетельствующие о почти гениальной находчивости самоубийц: так,
один арестант покончил с собою, засунув в горло намотанную на палке
грязную тряпку, которой прочищали ретирады.



 
 
 

имени всей нашей тюрьмы. В этот день впервые я
имел честь выкушать стакан чаю в самой квартире
г. начальника, в присутствии его любезной супруги
и очаровательных детей, называвших меня дедуш-
кой. Слезы умиления, овлажнившие мои глаза, лишь
в слабой степени могли выразить овладевшие мною
чувства.

Между прочим, по просьбе г-жи начальницы, при-
нявшей во мне горячее участие, я подробно расска-
зал трагическую историю убийства, так неожиданно и
страшно приведшего меня в тюрьму. Я не мог найти
достаточно сильных выражений, – да их и нет на чело-
веческом языке, – чтобы достойно заклеймить неиз-
вестного злодея, не только убившего трех беззащит-
ных людей, но в какой-то слепой и дикой ярости изу-
верски надругавшегося над ними.

Как показал осмотр и вскрытие трупов, убийца по-
следние удары наносил уже мертвым; и свойство
некоторых колотых ран, бесцельных и жестоких, ука-
зывало на садические наклонности отвратительного
злодея. Очень возможно, впрочем, – даже и злодеям
нужно отдавать справедливость, – что человек этот,
опьяненный видом крови стольких невинных жертв,
временно перестал быть человеком и стал зверем,
сыном изначального хаоса, детищем темных и страш-
ных вожделений. Характерно, что убийца после со-



 
 
 

вершения преступления пил вино и кушал бисквиты –
остатки того и другого были найдены на столе со
следами окровавленных пальцев. Но есть нечто ужас-
нейшее, чего ни понять, ни объяснить не может мой
человеческий разум: закуривая сам, убийца, по-види-
мому, в чувстве какого-то странного дружелюбия, вло-
жил зажженную сигару в стиснутые зубы моего покой-
ного отца.

Давно уже не припоминал я этих ужасных подроб-
ностей, почти стертых рукою времени; и теперь, вос-
становляя их перед потрясенными слушателями, не
хотевшими верить, что такие ужасы возможны, я чув-
ствовал, как бледнело мое лицо и волосы шевелились
на моей голове. В тоске и гневе я поднялся с кресла
и, выпрямившись во весь рост, воскликнул:

– Земное правосудие часто бывает бессильно, –
воскликнул я, – но я умоляю правосудие небесное,
умоляю справедливую жизнь, которая никогда не про-
щает, умоляю все высшие законы, под властью кото-
рых живет человек, – да не избежит виновный заслу-
женной им беспощадной кары! кары!

Потрясенные моими рыданиями слушатели тут же
выразили пылкую готовность хлопотать о моем осво-
бождении и хоть отчасти искупить этим нанесенную
мне несправедливость. Я же, попросив извинения,
удалился к себе в камеру.



 
 
 

По-видимому, мой старческий организм уже не вы-
носит таких потрясений; да и трудно, даже будучи
сильным человеком, вызывать в воображении неко-
торые образы, не рискуя целостью рассудка: только
этим могу я объяснить ту странную галлюцинацию,
что в одиночестве камеры предстала моим утомлен-
ным глазам. В некотором оцепенении, бесцельно я
смотрел на запертую глухую дверь, когда мне почуди-
лось, что сзади меня кто-то стоит; это чувство и рань-
ше в своей обманчивости посещало меня, и некото-
рое время я медлил обернуться. Когда же я обернул-
ся, то увидел следующее: в пространстве между рас-
пятием и моим портретом, на некотором расстоянии
от пола, не превышающем, впрочем, четверти арши-
на, как бы висящим в воздухе, явился труп моего от-
ца. Затрудняюсь передать подробности, так как уже
давно наступили сумерки, но могу сказать наверное,
что это был именно образ трупа, а не живого челове-
ка, хотя во рту у него и дымилась сигара. Точнее ска-
зать, дыма от сигары не было, а только светился сла-
бо красноватый, как бы потухающий огонек. Харак-
терно, что ни в эту минуту, ни потом я не ощутил за-
паха табаку – сам я давно уже не курю. Здесь – я вы-
нужден сознаться в своей слабости, но обман зрения
был поразителен – я заговорил с галлюцинацией. По-
дойдя близко, насколько это было возможно, – труп не



 
 
 

отодвигался по мере моего приближения, но оставал-
ся совершенно неподвижным, и, наступая дальше, я
должен был прямо наткнуться на него, – я сказал при-
зраку:

– Благодарю тебя, отец. Ты знаешь, как тяжело
твоему сыну, и ты пришел, ты пришел, чтобы засви-
детельствовать мою невиновность. Благодарю тебя,
отец. Дай мне твою руку, и крепким сыновним пожа-
тием я отвечу на твой неожиданный приход… Не хо-
чешь? Давай руку! Давай руку – я тебе говорю, иначе
я назову тебя лжецом!

Я протянул руку, но, конечно, галлюцинация не удо-
стоила меня ответом, и я навсегда лишился возмож-
ности узнать, каково прикосновение тени. Тот крик,
который я испустил и который так обеспокоил моего
друга-тюремщика и произвел некоторый переполох в
тюрьме, был вызван внезапным исчезновением при-
зрака, столь внезапным, что образовавшаяся на ме-
сте трупа пустота показалась мне почему-то более
ужасною, нежели сам труп.

Такова сила человеческого воображения, когда,
возбужденное, творит оно призраки и видения, за-
селяя ими бездонную и навеки молчаливую пустоту.
Грустно сознаться, что существуют, однако, люди, ко-
торые верят в призраки и строят на этом вздорные
теории о каких-то сношениях между миром живых лю-



 
 
 

дей и загадочной страною, где обитают умершие. Я
понимаю, что может быть обмануто человеческое ухо
и даже глаз60, но как может впасть в такой грубый и
смешной обман великий и светлый разум человека?

60 Между прочим, я сказал тюремщику:– У меня какое-то странное
ощущение, как будто здесь пахнет сигарным дымом. Вам не кажет-
ся?Тюремщик добросовестно обнюхал воздух и ответил:– Нет, я не на-
хожу этого. Вам показалось. Вот, если вам нужны подтверждения, пре-
красное доказательство, что все виденное мною, если и существова-
ло, – то только на сетчатке моего глаза.



 
 
 

 
Часть 9

 
Произошло нечто в высокой степени неожиданное:

хлопоты моих друзей, г. начальника и его супруги,
увенчались успехом, и вот уже два месяца, как я на
свободе.

Счастлив сообщить, что тотчас же по выходе из
нашей тюрьмы я занял положение весьма почетное,
на которое едва ли смел когда-либо рассчитывать в
сознании моих скромных достоинств. Вся печать с
единодушным восторгом встретила меня; многочис-
ленные журналисты, фотографы, даже карикатури-
сты (люди нашего времени так любят смех и удач-
ные остроты) в сотнях статей и рисунков воспроизве-
ли всю историю моей замечательной жизни. С пора-
зительным единодушием, не сговариваясь друг с дру-
гом, газеты присвоили мне наименование «Учитель»,
высоколестное имя, которое, после некоторых коле-
баний, я принял с глубокой признательностью.61

61 Не знаю, стоит ли упоминать о нескольких враждебных заметках,
вызванных раздражением и завистью – пороком, столь часто пятнаю-
щим человеческую душу: в одной из этих заметок, появившейся, между
прочим, в очень грязненькой газетке, какой-то негодяй, руководствуясь
жалкими сплетнями и ни на чем не основанными слухами о моих собе-
седованиях в нашей тюрьме, назвал меня «изувером и лжецом». Воз-
мущенные наглостью жалкого писаки, друзья мои хотели подвергнуть



 
 
 

Те средства, которые оставила мне добрая матуш-
ка и которые сильно возросли за то время, пока я на-
ходился в тюрьме, дали мне возможность устроить-
ся не только прилично, но даже и роскошно в одном
из наиболее аристократических отелей. В моем рас-
поряжении находится многочисленный штат прислу-
ги, автомобиль – прекрасное изобретение, с которым
я познакомился впервые, – и вообще я так умело рас-
порядился деньгами, что, несомненно, попади богат-
ство в мои руки в свое время, я не оставил бы его ле-
жать втуне. Живые цветы, в изобилии доставляемые
очаровательными посетительницами, придают моему
уголку вид оранжереи или даже кусочка тропического
леса. Мой слуга, весьма приличный молодой человек,
положительно в отчаянии: никогда, по его словам, он
не видал столько цветов и не обонял одновременно
столько различных запахов. Если бы не мой преклон-
ный возраст и не та строгая и важная корректность,
с какой держусь я с моими почитательницами, – я не
знаю, перед чем могли бы остановиться они в выра-
жениях своих пылких чувств. Сколько надушенных за-
писочек! Сколько томных вздохов и покорно молящих
глаз! Даже не обошлось дело без прелестной незна-
комки под черной вуалью: три раза в различные часы

его преследованию, но я убедил их этого не делать: в самом себе нахо-
дит порок достойную его кару.



 
 
 

таинственно появлялась она и, узнав, что у меня есть
посетители, столь же таинственно исчезала.

Добавлю, что в настоящее время я удостоен чести
быть избранным в почетные члены многих человеко-
любивых обществ, как-то: «Лиги мира», «Лиги борьбы
с детской преступностью», «Общества друзей чело-
века» и некоторых других. Кроме того, по приглаше-
нию редактора одной из наиболее распространенных
газет, с будущего месяца я начинаю серию публичных
лекций, для каковой цели отправляюсь в турне вме-
сте с моим любезным импресарио. {1}

Между прочим, во избежание излишних пересудов
(я живу сейчас точно в стеклянном колпаке) я отказал-
ся на некоторое время от продолжения тех приятных
собеседований, которые на языке моих очарователь-
ных посетительниц назывались исповедью; надеюсь,
впрочем, что со временем мне удастся их восстано-
вить и с избытком вознаградить за испытанные лише-
ния мою милую паству.

Как видит мой благосклонный читатель, справедли-
вость все же не пустой звук, и за мои страдания я по-
лучаю ныне немалую награду. Но, не смея ни в чем
упрекнуть столь милостивую ко мне судьбу, я все же
не чувствую того удовлетворения, для которого, ка-
залось, имел бы полное основание. Правда, первое
время я был положительно счастлив; но уже вскоре

#c_1


 
 
 

привычка к строго логическому мышлению, зоркость
и неподкупность взгляда, приобретенная созерцани-
ем мира сквозь математически правильную решетку,
привели меня к ряду разочарований.

Боюсь сейчас сказать это с полной уверенностью,
но, кажется, вся их жизнь на так называемой свободе
есть сплошной самообман и ложь. Жизнь каждого из
тех людей, кого я видел за эти дни, движется по строго
определенному кругу, столь же прочному, как коридо-
ры нашей тюрьмы, столь же замкнутому, как цифер-
блат тех часов, что в невинности разума ежеминут-
но подносят они к глазам своим, не понимая рокового
значения вечно движущейся и вечно к своему месту
возвращающейся стрелки, – и каждый из них чувству-
ет это62, но в странном ослеплении уверяет, что он со-
вершенно свободен и движется вперед. Подобно глу-
пой птице, которая бьется до полного истощения сил
о прозрачную стеклянную преграду, не понимая, что
ее удерживает, эти люди беспомощно бьются о стены
своей стеклянной тюрьмы. Я не могу без негодования
говорить об ихнем небе, глубиной и бесконечностью
которого они так восхищаются: наглое, оно обманы-
вает их своею мнимою доступностью, своею лживой
красотой. Меня поражает безумие их широко откры-
тых, ничем не защищенных окон, в которые вливается

62 Как чувствует, вероятно, и цирковая лошадь.



 
 
 

свободно бесконечность, безумие их столь же широ-
ко открытых глаз, только усиленным морганием кла-
дущих преграду между собой и вечностью. Додумав-
шись до того, что время необходимо разделить на ми-
нуты, что пространство необходимо разбить на санти-
метры, они не умеют справиться с вечностью, надев
на нее железную решетку. О, если б они поняли, что
свободы нет, что свободы не нужно, – как были бы они
счастливы в сознании мудрой подчиненности целесо-
образным и строгим велениям рока.

Глубоко ошибся я, как кажется, и в значении тех
приветствий, которые выпали на мою долю по выхо-
де из тюрьмы. Конечно, я был убежден, что во мне
они приветствуют представителя нашей тюрьмы, за-
каленного опытом вождя, учителя, явившегося к ним
лишь для того, чтобы открыть им великую тайну це-
лесообразности. И когда они поздравляли меня с да-
рованной мне свободою, я отвечал благодарностью,
не подозревая, какой идиотский смысл влагают они в
это слово63. Поверит ли читатель такой дикой несооб-
разности: ни одна из газет не осмелилась напечатать
моего рассказа о том, каким простым и мудрым спо-
собом пришел я к удовлетворению моих половых по-

63 Да простится мне это грубое выражение, но я не в силах далее сдер-
живать моего отвращения к их нелепой жизни, к их помыслам, к их чув-
ствам.



 
 
 

требностей, находя, что это может повредить их об-
щественной нравственности.

– А как бы вы поступили на моем месте? – спросил
я одного, по виду даже неглупого господина, стыдливо
выслушавшего мой рассказ. Он замялся.

– Вероятно, поступил бы так же, но рассказывать
об этом… И вообще, чтобы Онания был великим че-
ловеком… – он фыркнул. – Вы шутите, конечно?

Я шучу?! Глупые лицемеры, боящиеся сказать
правду даже там, где она их украшает. Вообще моя за-
каленная правдивость нашла для себя жестокое ис-
пытание в среде этих лживых и мелочных людей. По-
ложительно ни один субъект не поверил, что в тюрь-
ме я был счастлив, как никогда. Чему же они тогда
удивляются во мне и зачем печатают мои портреты?
Разве так мало идиотов, которые в тюрьме несчаст-
ны! И самое любопытное, всю соль чего сумеет оце-
нить мой благосклонный читатель: часто ни на грош
не веря мне, они, тем не менее, совершенно искренно
восхищаются мною, кланяются, жмут руки и на каж-
дом шагу лопочат: «Учитель!», «Учитель!». И если бы
от своей постоянной лжи они получили какую-нибудь
пользу, – но нет: они совершенно бескорыстны и лгут
точно по чьему-то высшему приказу, лгут в фанати-
ческом убеждении, что ложь ничем не отличается от
правды. Дрянные актеры, даже не умеющие сделать



 
 
 

порядочного грима, они с утра до ночи кривляются
на каких-то подмостках и, умирая самой настоящей
смертью, страдая самым настоящим страданием, в
свои предсмертные судороги вносят грошовое искус-
ство арлекина64. Даже мошенники у них не настоя-
щие, а только играют роль мошенников, сами же оста-
ются честными людьми; а роль честных – исполняют
преимущественно мошенники и исполняют скверно, и
публика видит это, но, во имя все той же фатальной
лжи, несет им венки и букеты. А если действитель-
но находится такой талантливый актер, что умеет со-
вершенно стереть границу между правдой и обманом,
так, что даже и они начинают верить, – они в восторге
называют его великим, объявляют подписку на памят-
ник65. Отчаянные трусы, они больше всего боятся са-
мих себя и, любуясь с восторгом отражением в зерка-
ле своего лживого загримированного лица, – воют от
ужаса и злости, когда кто-нибудь неосторожный под-
ставляет зеркало ихней душе. Без сомнения, мой бла-

64 Пусть мой благосклонный читатель обратит внимание на записки
самоубийц, а также пусть вспомнит он все знаменитые «Исповеди» и ав-
тобиографии, в которых глубочайшие страдания роковым образом со-
четаются с чисто актерской, почти непроизвольной игрой жестами, инто-
нацией и словами. Я убежден, что если гальванизировать свежий труп
одного из них, то в свои движения, наряду с несомненной мертвецкой
искренностью, он внесет некоторую искусственную жестикуляцию.

65 Но денег не дают.



 
 
 

госклонный читатель должен принять все это относи-
тельно, не забывая, что старческому возрасту свой-
ственна некоторая ворчливость. Конечно, я встретил
немало достойнейших людей, безусловно правдивых,
искренних и смелых; горжусь сознанием, что у них я
нашел надлежащую оценку моей личности. При под-
держке этих друзей моих я надеюсь с успехом закон-
чить борьбу за истину и справедливость. Для моих
шестидесяти лет я еще достаточно крепок, и нет, ка-
жется, силы, что могла бы сломить мою железную во-
лю.

Временами мною овладевает усталость: благода-
ря нелепому строю их жизни, я даже ночью не имею
надлежащего покоя. Огромные окна, эти бессмыслен-
ные зияющие провалы, даже сквозь толстую завесу
зовущие к какому-то полету, – возбуждают и беспоко-
ят меня. И сознание, что, ложась спать, я мог в рас-
сеянности не запереть на ключ двери моей спальни,
заставляет меня десятки раз вскакивать с постели и
с дрожью ужаса ощупывать замок. Недавно так и слу-
чилось: вынув ключ из двери и спрятав его под подуш-
ку, в полной уверенности, что дверь заперта, я вдруг
услыхал стук, а затем дверь приоткрылась, пропу-
стив улыбающееся лицо моего слуги. Вы, дорогой чи-
татель, легко поймете тот ужас, какой испытал я при
этом неожиданном появлении: мне почудилось, что



 
 
 

кто-то вошел в мою душу. И, хотя мне вовсе нечего
скрывать, подобное вторжение мне кажется по мень-
шей мере неприличным.

На днях я слегка простудился – в их окна страш-
но дует, и попросил моего слугу пободрствовать возле
меня ночь. Наутро я шутя спросил его:

– Ну как, много я болтал во сне?
– Нет, вы ничего не говорили.
– А мне снился какой-то страшный сон, и, помнится,

я даже плакал.
– Нет, вы все время улыбались, и я еще подумал:

какие счастливые сны видит наш Учитель.
Милый юноша, – по-видимому, он искренно предан

мне, и это так трогает меня в настоящие тяжелые дни.
Завтра сажусь за составление лекции. Пора!



 
 
 

 
Часть 10

 
Боже мой, что со мною случилось! Я не знаю, как

рассказать об этом читателю. Я был на краю пропа-
сти. Я чуть не погиб. Какие жестокие испытания по-
сылает мне судьба. Ведь мне шестьдесят лет – шесть-
десят лет. Безумцы, мы улыбаемся, ничего не подо-
зревая, когда над нами уже занесена чья-то убий-
ственная рука, улыбаемся, чтобы в следующее мгно-
вение дико вытаращить глаза от ужаса. Я – я плакал
о чем-то. Я плакал! Еще одно мгновение – и, обма-
нутый, я бросился бы вниз, думая, что лечу к небу.
Оказывается – оказывается: та «прелестная незна-
комка» под черною вуалью, что трижды таинственно
являлась ко мне, есть не кто иная, как г-жа NN, моя
бывшая невеста, моя любовь, моя мечта и страдание.
Ведь ни одной женщины, кроме нее, я не знал и не
любил во все этибесконечные, ужасные года. И ока-
залось…

Но порядок, порядок! Да простит мне мой благо-
склонный читатель невольную жалкую бессвязность
предыдущих строк, но мне шестьдесят лет, и силы
мои слабеют. Силы мои слабеют, и я один. Будь хоть
ты моим другом в эту минуту, мой неизвестный чита-
тель: ведь не железный же я, и силы мои слабеют.



 
 
 

Слушай, друг: подробно и точно, со всею объективно-
стью, на какую только способен мой холодный и свет-
лый разум, постараюсь передать я происшедшее66.
Я сидел за составлением лекции, весь охваченный
жаром интересной работы, когда мой слуга доложил,
что вновь явилась незнакомка под черной вуалью и
просит разрешения видеть меня. Признаюсь, не без
некоторого, вполне понятного раздражения я уже го-
товился ответить отказом, но любопытство, наконец
нежелание причинить обиду побудили меня принять
неожиданную гостью. Придав своему лицу и позе то
обычное выражение величавого благородства, с ка-
ким встречаю я посетителей, и только слегка смягчив
его ввиду романического характера истории шутли-
вой и приятной улыбкой, я приказал открыть дверь.

– Прошу садиться, моя дорогая гостья, – любезно
предложил я незнакомке, которая, все еще не снимая
вуали, в каком-то странном оцепенении стояла предо
мною.

Она села.
– Уважая всякую тайну, – продолжал я шутливо, –

я все же просил бы вас снять это мрачное, безобра-
зящее вас покрывало. Разве нуждается в маске чело-
веческое лицо?

В волнении, причину которого я понял, как оказа-
66 И пойми то, чего недоскажет мой язык.



 
 
 

лось, совершенно неверно, странная посетительница
ответила отказом.

– Хорошо, я сниму, но только потом. Я раньше хочу
посмотреть на вас.

Приятный голос незнакомки не вызвал во мне ни-
каких воспоминаний. Весьма заинтригованный и да-
же польщенный, я с полной готовностью предоста-
вил посетительнице все сокровища моего ума, опы-
та и таланта. С увлечением, какого уже давно у ме-
ня не бывало, я рассказал ей всю поучительную ис-
торию моей жизни, непрестанно освещая ее в мель-
чайших подробностях лучом великой целесообразно-
сти67. Странное внимание, с каким слушала незна-
комка мои речи, частые и глубокие вздохи, нервный
трепет тонких пальцев, обтянутых черною перчаткой,
взволнованные восклицания: – О, Боже! – вдохнови-
ли меня. И – что редко позволяю я себе с дамами – я
рассказал ей всю прекрасную повесть моих многолет-
них отношений с г-жою NN, которая, как воплотивша-
яся мечта, сама того не ведая, разделяла мое уедине-
ние и мое ложе в нашей тюрьме. Захваченный своим
рассказом, я, признаюсь, не обратил должного внима-
ния на странное поведение моей посетительницы: по-
теряв всякую сдержанность, она хватала мои руки с

67 При этом я пользовался отчасти тем материалом, над которым толь-
ко что работал, подготовляя мои лекции.



 
 
 

тем, чтобы в следующее мгновение резко оттолкнуть
их, плакала и, пользуясь каждой паузой в моей речи,
умоляла:

– Не надо, не надо, не надо! Замолчите! Я не могу
этого слышать!

И в ту минуту, когда я всего менее этого ожидал, она
сдернула вуаль, и моим глазам предстало лицо ее,
моей любви, моей мечты, моей бесконечной и горькой
муки. Оттого ли, что всю жизнь я прожил с нею в од-
ной мечте, с нею был молод, с нею мужал и старился,
с нею подвигался к могиле – лицо ее не показалось
мне ни старым, ни увядшим: оно было как раз тем,
каким видел я в грезах моих, бесконечно дорогим и
любимым.

Что сделалось со мною? Впервые за десятки лет я
забыл., что у меня есть лицо, впервые за десятки лет,
как юноша, как пойманный преступник, я беспомощно
смотрел и ждал какого-то смертельного удара.

– Ты видишь, ты видишь! Это я. Боже мой, ведь это
же я! Что же ты молчишь? Ты не узнал меня?

Я не узнал ее! Лучше бы никогда не знать мне этого
лица! Лучше бы ослепнуть мне, чем снова увидеть ее!

– Что же ты молчишь? Какой ты страшный! Ты за-
был меня!

– Сударыня…
Конечно, мне и следовало так продолжать: я видел,



 
 
 

как отшатнулась она, я видел, как дрожащими паль-
цами, почти падая, она искала вуалетку, я видел, что
еще слово мужественной правды, и страшное виде-
ние исчезнет, чтобы снова не вернуться никогда. Но
кто-то чужой во мне – не я, не я! – произнес эту неле-
пую, смешную фразу, в которой звучало сквозь холод
ее так много ревности и безнадежной тоски:

– Сударыня, вы изменили мне. Я вас не знаю. Быть
может, вы ошиблись дверью. Вас, вероятно, ждут ваш
муж и дети. Позвольте – мой слуга проводит вас до
кареты.

Думал ли я, что эти слова, сказанные все же голо-
сом строгим и холодным, так отзовутся в сердце жен-
щины: с криком, всю горькую страстность которого я
не сумею передать, она бросилась предо мною на ко-
лени, восклицая:

– Так ты любишь меня!
И здесь, к стыду моему, началось то дикое, сверхъ-

естественное, чему я не могу и не смею найти оправ-
дания. Забывая, что жизнь прожита, что мы старики,
что все погибло, развеяно временем, как пыль, и вер-
нуться не может никогда; забывая, что я сед, что гор-
бится моя спина, что голос страсти звучит дико из
старческого рта, – я разразился неистовыми жалоба-
ми и упреками. Внезапно помолодев на десятки лет,
мы оба закружились в бешеном потоке любви, ревно-



 
 
 

сти и страсти.
– Да, я изменила тебе! – кричали мне ее померт-

вевшие губы. – Я знала, что ты невинен…
– Молчи, молчи.
– Надо мной смеялись, даже друзья твои, твоя

мать, которую я за это ненавижу, все предали тебя. И
только я одна твердила: он невинен.

О, если бы знала эта женщина, что делают со мной
ее слова! Если бы рог архангела, зовущего на Страш-
ный суд, зазвучал над самым ухом моим, он не испу-
гал бы меня так: что значит для смелого слуха рев тру-
бы, зовущей к борьбе и состязанию. Воистину бездна
раскрылась под ногами моими, и, точно ослепленный
молнией, точно ударом оглушенный, я закричал в ди-
ком и непонятном восторге:

– Молчи! Я…
Если бы женщина эта была послана Богом, она за-

молчала бы; если бы дьяволом была послана – за-
молчала бы она и тогда. Но не было в ней ни Бога, ни
дьявола, и, перебивая меня, не давая мне окончить
начатого, она продолжала:

– Нет, я не замолчу. Я все должна сказать тебе, я
столько лет ждала тебя. Слушай, слушай!

Но вдруг увидела она мое лицо и отступила в испу-
ге.

– Что ты? Что с тобою? Зачем ты смеешься? Я бо-



 
 
 

юсь твоей улыбки. Перестань смеяться! Не надо, не
надо!

Но я и не смеялся, я только улыбался тихо. А затем
совершенно серьезно и без улыбки я сказал:

– Я улыбаюсь, потому что рад видеть тебя. Говори
мне о себе.

И как во сне увидел я склоненное ко мне лицо, и
тихий, страшный шепот коснулся моего слуха:

– Ты знаешь, я люблю тебя. Ты знаешь, всю жизнь
я любила только тебя одного. Я жила с другим и бы-
ла верна ему, у меня дети, но, ты знаешь, все они чу-
жие мне: и он, и дети, и я сама. Да, я изменила тебе,
я преступница, но я не знаю, что сделалось тогда со
мною, ты ведь знаешь, какой он? Он был так добр со
мною, он притворялся, я потом узнала это, что также
не верит в твою виновность, и этим, подумай, этим
он купил меня.

– Ты лжешь!
– Клянусь тебе. Целый год ходил он около меня и

говорил только о тебе. Знаешь, он даже плакал одна-
жды, когда я рассказала ему о тебе, о твоих страда-
ниях, о твоей любви.

– Но ведь он же лгал!
– Ну да, конечно, лгал. Но тогда он показался мне

таким милым, таким добрым, что я поцеловала его в
лоб. Но только в лоб, больше не было ничего, даю



 
 
 

тебе честное слово68. Потом мы с ним возили цветы
тебе, в тюрьму. И вот раз, когда мы возвращались…
нет, ты послушай… он вдруг предложил мне поехать
покататься, вечер был такой хороший…

– И ты поехала! Как же смела ты поехать! Ты только
что видела мою тюрьму, ты только что была вблизи
меня – и смела поехать с ним? Какая подлость!

– Молчи, молчи. Я знаю, я преступница. Но я так
устала, так измучилась, а ты был так далеко. Пойми
меня.

Она заплакала, ломая руки.
– Пойми меня. Я так измучилась тогда. И он… ведь

он же видел, какая я… он осмелился поцеловать ме-
ня.

– Поцеловать! И ты позволила! В губы?
– Нет, нет! Только в щеку.69

– Ты лжешь.
– Нет, нет. Клянусь тебе. Ну, а потом… ну, а потом…

Я засмеялся.
– Ну, а потом, конечно, в губы. И ты ответила ему?

И вы катались по лесу – ты, моя невеста, моя любовь,
моя мечта. И все это для меня? И детей с ним ты ро-
жала для меня? Говори! Да говори же!

В бешенстве я ломал ее руки, и, извиваясь, как
68 Неправда.
69 Неправда.



 
 
 

змея, безнадежно пытаясь укрыться от моего взгляда,
она шептала:

– Прости меня, прости меня.
– Сколько у тебя детей?
– Прости меня.
Но рассудок покидал меня, и в нарастающем бе-

шенстве, топая ногою, я кричал:
– Сколько детей? Говори. Я убью тебя!
И это я действительно сказал: по-видимому, рас-

судок окончательно готовился меня покинуть, если
я, я мог грозить убийством беззащитной женщине. И
она, догадываясь, очевидно, что это только слова, от-
ветила с притворной готовностью:70

– Убей! Ты имеешь право на это! Я преступница.
Я обманула тебя. А ты мученик, ты святой! Когда ты
рассказывал мне… Это правда, что даже в мыслях ты
не изменял мне? Даже в мыслях!

И снова под ногами моими раскрылась бездна, все
шаталось, все падало, все становилось бессмысли-
цей и сном, и, с последней попыткой сохранить пога-
савший рассудок, я крикнул грубо:

– Но ведь ты же счастлива! Ты не можешь быть
несчастна, ты не имеешь права быть несчастной!
Иначе я сойду с ума!

Но она не поняла. С горьким смехом, с безумной
70 Несомненно, притворною.



 
 
 

улыбкой, в которой мука сочеталась с какой-то свет-
лой небесной радостью, она сказала:

– Я счастлива? Я – счастлива? О друг мой, только
у ног твоих я могу найти счастье. С той минуты, как
ты вышел из тюрьмы, я возненавидела мой дом, мою
семью, я там одна, я всем чужая. Если бы ты знал, как
я ненавижу этого негодяя!

– Ты говоришь о муже!
– Он вор. Мой муж ты! Ты мудрый, ты верно почув-

ствовал: в тюрьме ты был не один: я всегда была с
тобою…

– И ночь?
– Да, все ночи.
– А кто же лежал с ним?
– Молчи, молчи! Если бы ты только слышал, если

бы ты только видел, с какою радостью я бросила ему
в глаза – подлец! Десятки лет оно жгло мой язык; но-
чью, в его объятиях, я тихонько твердила про себя:
подлец, подлец, подлец! И ты понимаешь: то, что он
считал страстью, было ненавистью, презрением71. И
я сама искала его объятий, чтобы еще раз, еще раз
оскорбить его.

Она захохотала, пугая меня диким выражением
своего лица.

– Нет, ты подумай только: всю жизнь он обнимал
71 Но он-то воспринимал это как страсть!



 
 
 

только ложь. И когда, обманутый, счастливый, он за-
сыпал, я долго и тихонько лежала открывши глаза и
тихонько скрипела зубами, и мне хотелось ущипнуть,
уколоть его булавкой72. И ты знаешь, – она снова за-
хохотала, – только поэтому я не изменяла ему.

Мне казалось, что в мозг мой вгоняют клинья. Схва-
тившись за голову, я закричал:

– Ты лжешь! Кому ты лжешь?
– Нет, правда же, голубчик. Мне очень нравился

один, ты его не знаешь, и он любил меня. Но разве
могла я изменить тебе?

– Мне?
Воистину, с призраком мне было легче говорить,

чем с женщиной! Что мог сказать я ей – мой ум му-
тился. И как мог я оттолкнуть ее, когда с беспредель-
ной жадностью, полная любви и страсти, она целова-
ла мои руки, глаза, лицо. Это она, моя любовь, моя
мечта, моя горькая мука!

Я люблю тебя. Я люблю тебя.
И я поверил всему: я поверил ее любви, поверил,

что, отдаваясь этому негодяю, она жила только со
мною, как честная и никогда не изменяющая жена. Я
всему поверил. И вновь я почувствовал черными мои
кудри – и вновь я увидел себя молодым. И я упал пе-

72 Мои очаровательные читательницы оценят, надеюсь, этот способ
причинять страдания…



 
 
 

ред ней на колени и плакал долго, и тихо шептал о
каких-то страданиях, о тоске одиночества, о чьем-то
сердце, разбитом жестоко, о чьей-то поруганной, ис-
калеченной, изуродованной мысли. И, плача и сме-
ясь, гладила она мои волосы; и вдруг заметила, что
они седые, и закричала дико.

– Что с тобою?
– А жизнь? Ведь я же старуха.
Нет, я ничего не понимаю. Я не верю, я не могу по-

верить тому, что произошло. Уже давно, уж много лет
во мне погасла страсть. Откуда же вновь с такою си-
лою явилась она! Разве на свете бывают чудеса! И
неужели это старуха, а не девушка, не женщина, сго-
рающая страстью, обнимала меня, прижималась ко
мне взволнованною грудью. Мы плакали и смеялись.
И так, плача и смеясь, мы отдались друг другу. О, жал-
кий и постыдный миг! Пусть всею своею тяжкою гро-
мадой придавит и убьет тебя забвение. Я не хочу при-
нять тебя, безумный дар насмешливой судьбы, – я не
хочу, я не хочу.

А она говорила, смеясь и плача:
– Ты подумай, это наша первая брачная ночь. Во-

истину, здесь третьим присутствовал сам сатана. Бы-
ло ровно половина четвертого, когда она ушла. Время
довольно позднее для стариков. Уходя, она потребо-
вала, чтоб я, как юноша, проводил ее до самого поро-



 
 
 

га, – и я сделал это. Уходя, она говорила мне:
– Завтра я приезжаю к тебе совсем. Я знаю, дети

откажутся от меня, – ты знаешь, моя дочь скоро вы-
ходит замуж, – но ведь их и так нет у меня, и мы уедем
с тобою… Ты любишь меня?

– Люблю.
– Милый, мы уедем далеко-далеко. Ты хотел читать

какие-то лекции. Этого не надо. Мне не нравится, что
ты там говоришь о какой-то железной решетке73. Ты
просто измучился, тебе так надо отдохнуть. Хорошо?

– Да, хорошо.
– Ах, я забыла вуалетку. Сохрани ее, сохрани ее на

память о нынешнем дне. Милый!
В вестибюле, в присутствии сонного портье, она го-

рячо поцеловала меня. От нее пахло какими-то новы-
ми духами, не теми, что было надушено письмо. И ды-
шала она тяжело, как загнанная лошадь: в такие го-
ды сильное волнение не проходит безнаказанно. И на
рыданье был похож ее последний кокетливый смех, с
каким исчезла она за стеклянной дверью. Она ушла.

В ту же ночь, разбудив слугу, я приказал ему уло-
жить вещи, и мы уехали. Я не окажу, где нахожусь я
сейчас; но всю вчерашнюю и нынешнюю ночь над го-
ловою моей шумели деревья и дождь стучал в окна.
Здесь окна маленькие, и мне легче за ними. Ей я на-

73 Так поняла меня г-жа NN.



 
 
 

писал довольно обширное письмо, содержание кото-
рого считаю излишним приводить. Больше с нею мы
не увидимся никогда.

Но что же мне делать? Пусть извинит читатель эти
бессвязные вопросы. Они так естественны в моем
положении. К тому же во время переезда я схватил
сильный ревматизм, столь мучительный, даже опас-
ный в мои годы, и он не дает мне возможности мыс-
лить спокойно. Почему-то очень много думаю о мо-
ем юном, столь безвременно погибшем г. К. Каково-то
ему в его новой тюрьме?

Завтра утром, если позволят силы, намереваюсь
сделать визит г. начальнику нашей тюрьмы и его по-
чтенной супруге. Наша тюрьма!..



 
 
 

 
Часть 11

 
Бесконечно счастлив сообщить моему дорогому

читателю, что как телесные, так и душевные силы
мои вполне восстановились. Продолжительный от-
дых на лоне природы, среди ее умиротворяющих кра-
сот, созерцание сельской жизни, столь простой и яс-
ной, отсутствие городского шума, когда сотни ветря-
ных мельниц бестолково машут перед носом своими
длинными руками; наконец полное, ничем не нару-
шаемое одиночество – вновь возвратили моему поко-
лебленному миросозерцанию всю его былую строй-
ность и железную, непреодолимую крепость. Спокой-
но и уверенно гляжу я в мое будущее, и хотя ничего
другого, кроме одинокой могилы и последнего стран-
ствия в безвестную даль, оно мне не сулит, я столь
же мужественно готов встретить смерть, как прожил
жизнь, черпая силу в одиночестве моем, в сознании
невиновности и правоты моей.

Если, как уверяют богословы, нас ждет загробная
жизнь и последний Страшный суд, я и на Страшном
суде перед ликом бессмертных небожителей громко
засвидетельствую мою невиновность. Подобно тому
невинному Агнцу, Который взял на Себя грехи мира –
поднял я на свои человеческие рамена великий грех



 
 
 

мира и бережно, не расплескав ни капли, донес его до
могилы. Пусть сгибались под тяжкою ношею мои ко-
лени, пусть гнулась спина, – мое всевыносящее серд-
це никогда не просило пощады и ниоткуда не ждало
ее. И если на Страшном суде я не встречу справед-
ливости, терпеливо и покорно, в безграничности вре-
мен, я буду ждать нового, Страшнейшего суда.

Столь же счастлив сообщить моему любезному чи-
тателю, что непродолжительное пребывание на их так
называемой свободе во многом содействовало даль-
нейшему развитию моих взглядов и помогло изба-
виться от одной грубейшей, возмутительной ошиб-
ки. Несколько непродуманно принимая устройство на-
шей тюрьмы за идеальное и окончательное (сколько
горьких разочарований принесла мне эта ошибка!) и
видя в нашей тюрьме существование «общих камер
для мошенников», я утвердился на мысли, что подоб-
ные камеры столь же законосообразны, естественны
и логичны, как и одиночное заключение. Только лично
пожив в одной из таких камер – да простится мне эта
несколько дерзкая шутка в отношении к их жизни! –
я почувствовал всю глубину моей ошибки. Не могу
умолчать об одном курьезе, почти анекдоте, прекрас-
но характеризующем странную и смешную рассеян-
ность, которой подвержены многие мыслители и уче-
ные. Так, разбирая с г. начальником план нашей тюрь-



 
 
 

мы и восхваляя его, я с некоторой осторожностью, да-
же опаскою, осведомился о том, чем объясняется су-
ществование «общих камер для мошенников».

– Места мало. Для наиболее тяжких – одиночное,
для всех прочих – по мере возможности.

Места мало – как это просто, мудро и ясно! А я, глу-
пец, мнящий себя мыслителем, и не мог догадаться о
том, что при избытке народонаселения одиночное за-
ключение может быть уделом только избранных. Мно-
го званых, но мало избранных – или, как лаконично и
красноречиво выразился мой высокопочитаемый на-
чальник:

– Места мало!
Прежде чем рассказать, как воспользовался я со-

знанием моей ошибки в целях строения новой жиз-
ни, упомяну в нескольких словах о г-же NN. Как сооб-
щили газеты, эта почтенная дама скончалась и при-
том при весьма загадочных обстоятельствах, намека-
ющих на возможность самоубийства. Горе ее мужа и
осиротевшей семьи не поддается описанию. Так гово-
рят газеты. С своей стороны, я сильно, однако, сомне-
ваюсь, чтобы здесь действительно имело место са-
моубийство, для которого я не вижу достаточных ос-
нований.

Очень внимательно и серьезно рассмотрев все то,
что произошло на нашем свидании, я пришел к весь-



 
 
 

ма грустному выводу, с которым не может не согла-
ситься мой благосклонный читатель: несомненно, что
г-жа NN лгала, уверяя, что не любит мужа, от которо-
го имеет полдюжины детей, а любит меня. Конечно,
я не могу строго отнестись к этой наивной лжи, впол-
не естественно объясняемой тем экзальтированным
состоянием, в котором находилась при свидании моя
старая подруга. Просто сознаться в том, что она мне
изменила, г-жа NN не могла и, естественно, прибе-
гала к некоторым украшениям и легкому, чисто жен-
скому74 сочинительству, желая доставить приятное
как мне, так и себе. Чувствуя некоторую, в действи-
тельности ничтожную вину передо мною, она слиш-
ком торопилась ее загладить; не могу, к сожалению,
одобрить всех мер, предпринятых ею в этом направ-
лении. Глубоко убежден, что, возвратившись к свое-
му достойному супругу, в котором она не может не
чтить отца своих шестерых детей, она сама рассказа-
ла ему о нашем потешном свидании – умолчав, конеч-
но, о некоторых подробностях, которые могли быть
ему неприятны.

Чуть не забыл упомянуть, что г-же NN удалось ка-
ким-то образом узнать мой адрес, и она прислала мне

74 Уверен, что мои очаровательные читательницы не посетуют на меня
за эту фразу: в ней я хочу только противопоставить красивую и легкую
женскую ложь всегда тяжеловесной и грубой лжи мужчин.



 
 
 

несколько писем, которые я вернул нераспечатанны-
ми, не рассчитывая найти в них ничего нового и инте-
ресного, кроме все тех же полулживых излияний. А за
несколько дней до своей внезапной кончины, кажется,
за неделю, она приезжала сама, но не застала меня
дома – я был у г. начальника нашей тюрьмы.

Среди венков, украшавших гроб г-жи NN, был
один, привлекавший общие взоры своей оригиналь-
ной формой: это была красиво сплетенная решетка
из кроваво-красных роз. И надпись на венке гласила:
«От неизвестного друга. Отдохни, усталое сердце».

Последнее, что остается мне добавить для полно-
го и окончательного расчета с этой жизнью – я от-
казался от предполагаемого турне, несмотря на го-
рячие просьбы и мольбы моего импресарио. Может
быть, впоследствии я и соглашусь на чтение лек-
ций, – но сейчас у меня нет что-то охоты беседо-
вать с этим легкомысленным народом, одинаково го-
товым, как неразборчивое животное, пожирать прав-
ду и ложь. Как, вероятно, тоскуют великие актеры пе-
ред этой благосклонной публикою, которую легче об-
мануть, чем ворону, и которую никогда нельзя обма-
нуть, потому что вера ее – обман. И минутами, когда
мне хочется посмеяться, я представляю себе дьяво-
ла, который, со всем великим запасом адской лжи,
хитрости и лукавства, явился на землю в тщеслав-



 
 
 

ной надежде гениально солгать, – и вдруг оказывает-
ся, что там просто-напросто не знают разницы между
правдою и ложью, какую знают и в аду, и любая жен-
щина, любой ребенок в невинности глаз своих искус-
но водит за нос самого маститого артиста!

Но мне не до шуток, как бы ни были они забавны;
меня ждет иная, великая, светлая работа, и к ней я
тороплюсь, с сожалением покидая моего любезного
читателя. Надеюсь, впрочем, завтра же свидеться и
рассказать кое-что новое.



 
 
 

 
Часть 12

 
 

Двадцать второе октября
19… года, воскресенье

 
Со странным чувством открыл я эти залежавшиеся

листки. До завтра, сказал я моему неведомому чита-
телю, не предполагая, что не одни сутки, а целых три
года пройдет до той минуты, когда возобновлю я пре-
рванную беседу. И только из желания всегда доводить
до конца то, что я начал, набрасываю я эти последние
строки.

Если успел измениться за эти года мой неведомый
друг – читатель, то еще в большей степени изменил-
ся я в условиях моей новой жизни. С грустной улыб-
кой, иногда с недоумением, иногда возмущаясь глубо-
ко, проглядел я написанное. Кому это нужно? – разве
я не один? А я все искал кого-то, хотел кого-то убе-
дить, мучился сознанием, что мне не верят, и – часто
лгал. Да, теперь я могу откровенно сознаться: я очень
много лгал в этих бесцельных и наивных записках75.

75 Особенно неприятен в этом отношении мой рассказ о появлении
призрака, в котором больше литературного таланта, чем правды.



 
 
 

Зачем я делал это – разве я не один? И что значат ка-
кие-то жалкие правда и ложь в сравнении с тем гроз-
ным и великим, что ношу я сейчас в моей одинокой
душе. Как жалкий актер, я искал каких-то бессмыслен-
ных аплодисментов и кланялся низко праздному зе-
ваке, заплатившему гроши, чтобы увидеть меня, – ко-
гда тут же, в темноте кулис, поджидала меня голодная
Вечность! Не довольствуясь сознанием, что я невино-
вен, я все время пытался зачем-то доказать мою чи-
стоту – точно кому-нибудь и действительно нужна моя
чистота. Впрочем, не буду распространяться: уже ско-
ро тюремщик погасит свет в моей камере, а возвра-
щаться снова к этим запискам я не хочу.

Вернусь к тому отдаленному времени.
После долгих, теперь не совсем понятных мне ко-

лебаний я решил наконец восстановить для себя во
всей строгости систему нашей тюрьмы. Для этой це-
ли, найдя на окраине города небольшой дом, отда-
вавшийся в долгосрочную аренду, я нанял его; затем,
при любезном содействии г. начальника нашей тюрь-
мы, всю глубину благодарности к которому я не могу
выразить словами, я пригласил на новое место одно-
го из опытнейших тюремщиков, человека еще моло-
дого, но уже закаленного в строгих принципах нашей
тюрьмы. Пользуясь его указаниями, а также совета-
ми все того же обязательного г. начальника, нанятые



 
 
 

мною рабочие превратили одну из комнат в точное
подобие камеры. Как размеры, так и форма и все по-
дробности моего нового и, надеюсь, последнего жи-
лища строго соответствуют плану. Размеры моей ка-
меры 8 на 4; высота 4; стены внизу покрашены се-
рой краской, верх же их, а равно потолок остаются бе-
лыми; вверху квадратное окно 1 ½ на 1 ½ с массив-
ной железной решеткой, уже успевшей заржаветь от
времени; на двери, запираемой тяжелым и прочным
замком, издающим звонкий лязг при каждом повороте
ключа, небольшое отверстие для наблюдения, а ни-
же его форточка, в которую подается и принимается
пища. Обстановка камеры: стол, стул и привинченная
к стене кровать; на стене Распятие, мой портрет и в
черной рамке правила о поведении заключенных, а в
углу шкап с книгами. Последний, являясь нарушени-
ем строгой гармонии моего жилища, вызван крайней
и печальной необходимостью: тюремщик решительно
отказался быть моим библиотекарем и выдавать мне
книги по списку {2}, а нанимать для этой цели особо-
го человека мне показалось излишним чудачеством.
И без того при осуществлении плана я встретил силь-
ную оппозицию не только со стороны местного насе-
ления, которое попросту объявило меня сумасшед-
шим, но и со стороны лиц более просвещенных. Да-
же г. начальник некоторое время безуспешно пытался
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отговорить меня и только под конец пожал мне руку,
выразив искреннее сожаление, что не может предо-
ставить мне места в нашей тюрьме.

Не могу без горькой улыбки вспомнить первый день
моего заключения: толпа наглых и невежественных
зевак с утра до ночи галдела у моего окна, задирая
голову кверху (моя камера находится во втором эта-
же), и осыпала меня бессмысленными ругательства-
ми; были даже попытки – к стыду моих сограждан! –
разгромить мое жилище, и один довольно увесистый
камень чуть не раздробил мне голову. Только вовремя
явившейся полиции удалось предотвратить катастро-
фу. Когда же по вечерам я выходил на мою прогулку,
сотня глупцов, взрослых и детей, провожала меня с
гиком и свистом, осыпая бранью, даже бросая в меня
грязью. Так, подобно гонимому пророку, бестрепетно
совершал я мой путь среди беснующейся толпы, на
удары и проклятия отвечая только гордым молчани-
ем.

Что возмутило этих глупцов, чем оскорбил я их пу-
стую голову? Когда я им лгал – они целовали мне ру-
ки; когда же во всей строгости и чистоте я восстановил
святую правду моей жизни, они разразились прокля-
тиями, они заклеймили меня презрением, забросали
грязью. Их возмутило, что я смею жить один и не про-
шу для себя местечка в общей камере для мошенни-



 
 
 

ков. Как трудно быть правдивым в этом мире!
Правда, моя настойчивость и твердость под конец

покорила их: с наивностью дикарей, чтущих все непо-
нятное, уже со второго года они начали кланяться мне
и кланяются все ниже, потому что все больше их удив-
ление, все глубже страх перед непонятным76. И то, что
я никогда не отвечаю на их поклоны, внушает им вос-
торг; и то, что я никогда не отвечаю улыбкой на их
льстивые улыбки, внушает им твердую уверенность,
что в чем-то огромном они виноваты передо мною и
что я знаю их вину. Изверившись в словах своих и чу-
жих, они благоговеют перед молчанием моим, как бла-
гоговеют они перед всяким молчанием и всякою тай-
ною. И вдруг заговори я, – я снова стану для них че-
ловеком и разочарую их горько, что бы я ни говорил;
в молчании же моем я становлюсь подобен их вечно
молчащему Богу77. Во всяком случае, их женщины уже
считают меня святым; и те кланяющиеся женщины и
хворые дети, которых нередко нахожу я у порога мо-
его жилища, с несомненностью ждут от меня пустяка
– исцеления и чуда. Что же, пройдет еще год или два,

76 Я уверен, что их пугает даже мой вид: уже давно перестал я под-
стригать мои седые волосы и бороду, и их естественный беспорядок,
придающий моей голове сходство с головою короля Лира, потерявшего
дочерей, кажется им ужасным. Но мне некогда заниматься пустяками.

77 Ибо и Богу своему перестают верить эти странные люди, как только
заговорит их Бог.



 
 
 

и я стану творить чудеса нисколько не хуже тех, о ка-
ких рассказывают они с таким восторгом. Странные
люди, порою мне становится их жаль, и я не на шутку
начинаю сердиться на дьявола, который так искусно
смешал карты в их игре, что только шулер знает прав-
ду, свою маленькую шулерскую правду о накраплен-
ных фальшивых дамах и столь же фальшивых коро-
лях. Слишком низко кланяются они, однако и это ме-
шает развиться чувству жалости, а то – улыбнись на
мою шутку, благосклонный читатель! – я и вправду не
удержался бы от соблазна сотворить два-три неболь-
ших, но эффектных чуда.

Вернусь к дальнейшему описанию моей тюрьмы.
Устроив окончательно мою камеру, я поставил тю-

ремщику альтернативу: или он будет во всей строго-
сти соблюдать по отношению ко мне все правила тю-
ремного режима и тогда по духовному завещанию по-
лучит все мое состояние; или же – не получит ничего.
Казалось бы, при такой ясной постановке вопроса я
уже не встречу затруднений, но при первом же случае,
когда за нарушение какого-то правила меня следова-
ло посадить в карцер, этот наивный и робкий человек
наотрез отказался исполнить это; и только угрозою
немедленно пригласить на его место другого, более
добросовестного тюремщика я принудил его выпол-
нить свою обязанность. Равным образом, весьма ис-



 
 
 

правно запирая двери, он первое время решительно
пренебрегал своей обязанностью наблюдать за мною
в глазок; и если я, в целях испытания его твердости,
предлагал ему, в ущерб здравому смыслу, изменить
какое-нибудь правило, он охотно и быстро соглашал-
ся на это. И однажды, уличив его таким образом, я
сказал ему:

– Мой друг, ты попросту глуп. Ведь если ты не бу-
дешь наблюдать за мною и как следует стеречь, то я
убегу в другую тюрьму и унесу с собою завещание.
Что будешь делать ты тогда?

Счастлив сообщить, что в настоящее время все
эти недоразумения уладились, и если я могу на что-
нибудь пожаловаться, то скорей на излишнюю стро-
гость, чем на снисходительность: совершенно войдя
в свое положение тюремщика, этот честный человек
уже не для корысти, а во имя принципа обращается со
мной с крайней суровостью. Так, в начале этой неде-
ли он решил меня посадить на сутки в карцер за про-
винность, которой, как мне казалось, я не совершал;
и, протестуя против кажущейся несправедливости, я
имел непростительную слабость сказать ему:

– В конце концов я возьму и прогоню тебя. Не забы-
вай, что ты служишь у меня.

– А пока ты меня прогонишь, я все-таки тебя заса-
жу, – с честною грубостью ответил мне этот достой-



 
 
 

ный человек.
– А как же деньги? – удивленно возразил я. – Ты же

лишишься их?
– А разве мне нужны твои деньги? Я отдал бы все

свои деньги, чтобы не быть тем, что я есть. Но что
же я могу поделать, если ты действительно нарушил
правило и я должен отвести тебя в карцер?

Я не в силах передать того радостного волнения,
которое охватило меня при мысли, что и в эту темную
голову вошло наконец сознание долга, и что теперь
если бы даже я пожелал, поддавшись слабости, уй-
ти из моей тюрьмы – мой добросовестный тюремщик
не допустит меня до этого. Решительный огонь, свер-
кающий в его круглых глазах, ясно показал мне, что
всюду, куда бы я ни убежал, он найдет меня и приве-
дет обратно; и что револьвер, который прежде он так
часто забывал положить в кобуру, а ныне чистит еже-
дневно, действительно сослужит свою службу, взду-
май я бежать. И впервые за эти года я с счастливой
улыбкой заснул на каменном полу темного карцера,
в сознании, что план мой увенчался полным успехом,
перейдя из области почти что чудачества в область
грозной и суровой действительности; и тот страх, ко-
торый, засыпая, почувствовал я к моему тюремщику,
к его решительным глазам, к его револьверу, робкое
желание услышать его похвалу и вызвать, быть мо-



 
 
 

жет, даже улыбку на его неподкупных устах – отдались
в моей душе гармоничным звоном извечных и послед-
них кандалов.

Так доживаю я мои последние годы. По-прежнему
крепко мое здоровье и светел свободный дух. Пусть
одни назовут меня безумцем и в жалком ослеплении
посмеются надо мною; пусть другие признают меня
святым и будут ждать от меня чудес; пусть правед-
ник для одних, для других я лжец и обманщик – я сам
знаю, кто я, и не прошу о понимании. И если найдутся
люди, которые упрекнут меня в лживости, в неблаго-
родстве, даже в отсутствии простой чести, – ведь до
сих пор есть негодяи, уверенные, что я совершил
убийство, – то ничей язык не повернется, я уверен,
чтобы обвинить меня в трусости, в том, что до конца я
не сумел выполнить свой тяжелый долг. С начала до
конца оставался я сильным и неподкупным; и страши-
лище, изувер, темный ужас для одних, в других, быть
может, я пробужу героическую мечту о безграничной
мощи человека.

Уже давно прекратил я прием посетителей, и со
смертью г. начальника нашей тюрьмы78, единственно-
го неизменного друга, которого изредка я посещал, у

78 Продолжительная и тяжелая болезнь почек подкосила наконец этот
могучий организм, и г. начальник тихо опочил под рукою безжалостной
смерти. Горе его осиротевшей семьи не поддается описанию.



 
 
 

меня порвалась последняя связь с этим миром. Толь-
ко я да мой свирепый тюремщик, с безумной подозри-
тельностью выслеживающий каждое мое движение,
да черная решетка, схватившая в свои железные объ-
ятия бесконечное, как намордник, закрывшая его зло-
вещую пасть, – вот и вся моя жизнь. Молчаливо при-
нимая низкие поклоны, в холодном отдалении от лю-
дей, прохожу я мой последний путь. И все чаще я ду-
маю о смерти, но и перед нею не склоняю я моего бес-
трепетного взора: сулит ли она мне вечный покой или
новую неведомую и страшную борьбу – я покорно го-
тов принять и то и другое.

Прощай, мой дорогой читатель! Смутным призра-
ком мелькнул ты перед моими глазами и ушел, оста-
вив меня одного перед лицом жизни и смерти. Не сер-
дись, что порою я обманывал тебя и кое-где лгал: ведь
и ты на моем месте солгал бы, пожалуй. Все же я ис-
кренно любил тебя и искренно желал твоей любви: и
мысль о твоем сочувствии была для меня немалою
поддержкою в тяжелые минуты и дни. Шлю тебе мое
последнее прощанье и искренний совет, забудь о мо-
ем существовании, как я отныне и навсегда забываю
о твоем.

Часы моих прогулок, установленные мною с начала
заключения, приноровлены к вечернему времени, ко-
торое я так люблю за его мирную тишину угасания. Не



 
 
 

имея защищенного дворика, я невольно должен был
отступить от строгих правил и совершать прогулку «на
свободе». Впрочем, мой строгий друг тюремщик пого-
варивает, что это надо прекратить, что для него ста-
новятся слишком тяжелыми те беспокойные три чет-
верти часа, которые провожу я вне его надзора, И
недавно на нашем дворе появился какой-то загадоч-
ный кирпич: кажется, он хочет обнести мою тюрьму
каменной стеною. Вообще он становится все строже.
До сих пор я ходил гулять один, но со вчерашнего дня
нас выходит и возвращается двое: впереди иду я, а
сзади, в двух шагах, не сводя с меня глаз, идет он.

Обычный путь для прогулки таков: я дохожу до на-
шей тюрьмы, находящейся в четверти версты от мо-
ей, несколько минут провожу в созерцании ее и затем,
поспешно, дабы не опоздать, возвращаюсь к себе.

Пустынное поле, поросшее бурьяном, лишенное
всякого эха, глухим ковром подходит к самой ограде
нашей тюрьмы, величавые очертания которой поко-
ряют мое воображение и мою мысль. Когда озаряет ее
прощальными лучами, угасая, дневное светило и, вся
в красном, как царица, как мученица, с темными яз-
вами своих решетчатых окон, она молчаливо и гордо
поднимается над равниной, – я с тоскою, как влюблен-
ный, шлю ей мои жалобы и вздохи и нежные укоризны
и клятвы ей, моей любви, моей мечте, моей горькой



 
 
 

и последней муке. Навеки остаться у ее ног хотел бы
я, но вот оглядываюсь я назад – черный, в огненной
рамке заката, неподвижно стоит он и ждет. И, вздох-
нув, молча иду я обратно, и за мною в двух шагах бес-
шумно движется он и сторожит каждое движение мое.
При закате солнца наша тюрьма прекрасна.

13 сентября 1908 г.



 
 
 

Примечания
1.
Я уже подготовил материалы для первых трех моих
лекций и в надежде, что читателю моему это будет
не совсем безынтересно, сообщу конспект таковых. //
Лекция первая // Хаос или порядок? Извечная борьба
между тем и другим. Вечный бунт и вечное поражение
бунтовщика – хаоса. Торжество закона и порядка. //
Лекция вторая // Что такое душа человека? Извечная
борьба двух начал в душе человека: хаоса, из коего
она рождена, и гармонии, к коей она неудержимо
стремится. Ложь, как детище хаоса, и правда, как дитя
гармонии. Торжество правды и гибель лжи. // Лекция
третья // Разъяснение священной формулы железной
решетки.

2.
Впрочем, в настоящее время я читаю только
Евангелие: как я ни крепок, но жить мне осталось
немного, я должен торопиться, и других книг мне
некогда читать. Все мои дни и часть ночей,
покуда не погаснет свет, провожу я над этою
единственной в мире книгою и заставляю ее
открыть мне свой истинный, свой сокровенный
смысл. С торопливостью, к какой вынуждает
меня возраст и неотвратимая близость могилы,



 
 
 

я пытаю каждое слово, междустрочие я заселяю
иными, несказанными словами и мыслью моею,
как железными щипцами, дроблю жесткую скорлупу
колючих недомолвок. Но сопротивление, которое
оказывает книга, поразительно сильно и временами
доводит меня, – мне стыдно в этом сознаться, –
почти до неистовства: даже под пыткою слова
молчат, и за жесткою скорлупою, разбитою с таким
трудом, я нахожу странную и несомненно лживую
пустоту. И вновь торопливо ищу я, пронизывая
моим испытующим взором дрожащие испуганные
страницы, – и я найду то, чего я ищу. // Примечание
к примечанию. // Как велико мое рвение, об этом
может свидетельствовать тот курьезный факт, что мой
честный тюремщик особенно строго и зорко следит
за мною именно в то время, когда я читаю. Желая
успокоить его, я предложил ему, в свободные от
его службы часы, почитать Евангелие; и с наивным
суеверным страхом он ответил: «Если это та самая
книга, которую читаете и вы, то я еще не хочу иметь
такой вид, как у вас: кто станет сторожить вас, когда и
я стану таким?» // Так пугает профанов напряженная
работа духа.
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