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Аннотация
«В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи, в

кабинет к о. Игнатию вошла его жена. Лицо ее выражало
страдание, и маленькая лампочка дрожала в ее руках.
Подойдя к мужу, она коснулась его плеча и, всхлипнув,
сказала:

– Отец, пойдем к Верочке!
Не поворачивая головы, о. Игнатий поверх очков

исподлобья взглянул на попадью и смотрел долго и
пристально, пока она не махнула свободной рукой и не
опустилась на низенький диван…»
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I
 

В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи,
в кабинет к о. Игнатию вошла его жена. Лицо ее вы-
ражало страдание, и маленькая лампочка дрожала в
ее руках. Подойдя к мужу, она коснулась его плеча и,
всхлипнув, сказала:

– Отец, пойдем к Верочке!
Не поворачивая головы, о. Игнатий поверх очков

исподлобья взглянул на попадью и смотрел долго и
пристально, пока она не махнула свободной рукой и
не опустилась на низенький диван.

– Какие вы оба с ней… безжалостные! – выговори-
ла она медленно, с сильным ударением на последних
слогах, и доброе, пухлое лицо ее исказилось грима-
сой боли и ожесточения, словно на лице хотела она

1 Впервые – в «Журнале для всех», 1900, № 12, декабрь; с посвящени-
ем Елизавете Михайловне Добровой (1871–1943) – сестре А. М. Вели-
горской. Отдельным изданием выпущен в «Дешевой библиотеке «Зна-
ние», № 53 (СПб., 1906).



 
 
 

показать, какие это жестокие люди – муж ее и дочь.
О. Игнатий усмехнулся и встал. Закрыв книгу, он

снял очки, положил их в футляр и задумался. Боль-
шая черная борода, перевитая серебряными нитя-
ми, красивым изгибом легла на его грудь и медленно
подымалась при глубоком дыхании.

– Ну, пойдем! – сказал он.
Ольга Степановна быстро встала и попросила за-

искивающим, робким голосом:
– Только не брани ее, отец! Ты знаешь, какая она…
Комната Веры находилась в мезонине, и узенькая

деревянная лестница гнулась и стонала под тяжелы-
ми шагами о. Игнатия. Высокий и грузный, он накло-
нял голову, чтобы не удариться о пол верхнего эта-
жа, и брезгливо морщился, когда белая кофточка же-
ны слегка задевала его лицо. Он знал, что ничего не
выйдет из их разговора с Верой.

– Чего это вы? – спросила Вера, поднимая одну об-
наженную руку к глазам. Другая рука лежала поверх
белого летнего одеяла и почти не отделялась от него,
такая она была белая, прозрачная и холодная.

– Верочка… – начала мать, но всхлипнула и умолк-
ла.

– Вера! – сказал отец, стараясь смягчить свой сухой
и твердый голос. – Вера, скажи нам, что с тобою?

Вера молчала.



 
 
 

– Вера, разве мы, твоя мать и я, не заслуживаем
твоего доверия? Разве мы не любим тебя? И разве
есть у тебя кто-нибудь ближе нас? Скажи нам о твоем
горе, и, поверь мне, человеку старому и опытному, те-
бе будет легче. Да и нам. Посмотри на старуху мать,
как она страдает…

– Верочка!..
– И мне… – сухой голос дрогнул, точно в нем что

переломилось, – и мне, думаешь, легко? Как будто не
вижу я, что поедает тебя какое-то горе… а какое? И я,
твой отец, не знаю его. Разве должно так быть?

Вера молчала. О. Игнатий с особенной осторож-
ностью провел по своей бороде, словно боялся, что
пальцы против воли вопьются в нее, и продолжал:

– Против моего желания поехала ты в Петербург –
разве я проклял тебя, ослушницу? Или денег тебе не
давал? Или, скажешь, не ласков был я? Ну, что же
молчишь? Вот он, Петербург-то твой!

О. Игнатий умолк, и ему представилось что-то боль-
шое, гранитное, страшное, полное неведомых опас-
ностей и чуждых, равнодушных людей. И там, одино-
кая, слабая, была его Вера, и там погубили ее. Злая
ненависть к страшному и непонятному городу подня-
лась в душе о. Игнатия и гнев против дочери, которая
молчит, упорно молчит.

– Петербург здесь ни при чем, – угрюмо сказала Ве-



 
 
 

ра и закрыла глаза. – А со мной ничего. Идите-ка луч-
ше спать, поздно.

– Верочка! – простонала мать. – Доченька, да от-
кройся ты мне!

– Ах, мама! – нетерпеливо прервала ее Вера.
О. Игнатий сел на стул и засмеялся.
– Ну-с, так, значит, ничего? – иронически спросил

он.
– Отец, – резко сказала Вера, приподнимаясь на по-

стели, – ты знаешь, что я люблю тебя и мамочку. Но…
Ну, так, скучно мне немножко. Пройдет все это. Право,
идите лучше спать, и я спать хочу. А завтра или когда
там – поговорим.

О. Игнатий порывисто встал, так что стул ударился
о стену, и взял жену за руку.

– Пойдем!
– Верочка…
– Пойдем, говорю тебе! – крикнул о. Игнатий. – Если

уже она Бога забыла, так мы-то!.. Что уже мы!
Почти насильно он вывел Ольгу Степановну, и, ко-

гда они спускались по лестнице, Ольга Степановна,
замедляя шаги, говорила злым шепотом:

– У-у! Это ты, поп, сделал ее такой. У тебя переняла
она эту манеру. Ты и ответишь. Ах я несчастная…

И она заплакала, часто моргая глазами, не видя
ступенек и так опуская ногу, словно внизу была про-



 
 
 

пасть, в которую ей хотелось бы упасть.
С этого дня о. Игнатий перестал говорить с доче-

рью, но она словно не замечала этого. По-прежнему
она то лежала у себя в комнате, то ходила и часто-ча-
сто вытирала ладонями рук глаза, как будто они были
у нее засорены.

И, сдавленная двумя этими молчащими людьми,
сама любившая шутку и смех, попадья робела и теря-
лась, не зная, что говорить и что делать.

Иногда Вера выходила гулять. Через неделю после
разговора она вышла вечером, по обыкновению. Бо-
лее не видали ее живою, так как она в этот вечер бро-
силась под поезд, и поезд пополам перерезал ее.

Хоронил ее сам о. Игнатий. Жены в церкви не было,
так как при известии о смерти Веры ее хватил удар.
У нее отнялись ноги, руки и язык, и она неподвижно
лежала в полутемной комнате, пока рядом с нею, на
колокольне, перезванивали колокола. Она слышала,
как вышли все из церкви, как пели против их дома пев-
чие, и старалась поднять руку, чтобы перекреститься,
но рука не повиновалась; хотела сказать: «Прощай,
Вера!» – но язык лежал во рту громадный и тяжелый.
И поза ее была так спокойна, что если бы кто-нибудь
взглянул на нее, то подумал бы, что этот человек от-
дыхает или спит. Только глаза ее были открыты.

В церкви на похоронах было много народу, знако-



 
 
 

мых о. Игнатия и незнакомых, и все собравшиеся жа-
лели Веру, умершую такою ужасною смертью, и ста-
рались в движениях и голосе о. Игнатия найти призна-
ки тяжелого горя. Они не любили о. Игнатия за то, что
он был в обхождении суров и горд, ненавидел грешни-
ков и не прощал их, а сам в то же время, завистливый
и жадный, пользовался всяким случаем, чтобы взять
с прихожанина лишнее. И всем хотелось видеть его
страдающим, сломленным и сознающим, что он вино-
вен дважды в смерти дочери: как жестокий отец и дур-
ной священнослужитель, не могший уберечь от греха
свою же плоть. И все пытливо смотрели на него, а он,
чувствуя направленные на его спину взгляды, старал-
ся выпрямлять эту широкую и крепкую спину и думал
не об умершей дочери, а о том, чтобы не уронить се-
бя.

– Каляный поп! – сказал, кивая на него, столяр Кар-
зенов, которому он не отдал пяти рублей за рамы.

И так, твердый и прямой, прошел о. Игнатий до
кладбища и такой же вернулся назад. И только у две-
рей в комнату жены спина его согнулась немного; но
это могло быть и оттого, что большинство дверей бы-
ли низки для его роста. Войдя со свету, он с трудом
мог рассмотреть лицо жены, а когда рассмотрел, то
удивился, что оно совсем спокойно и на глазах нет
слез. И не было в глазах ни гнева, ни горя – они бы-



 
 
 

ли немы и молчали тяжело, упорно, как и все тучное,
бессильное тело, вдавившееся в перину.

– Ну, что, как ты себя чувствуешь? – спросил о. Иг-
натий.

Но уста были немы; молчали и глаза. О. Игнатий
положил руку на лоб: он был холодный и влажный, и
Ольга Степановна ничем не выразила, что она ощу-
тила прикосновение. И когда рука о. Игнатия была им
снята, на него смотрели не мигая два серые глубокие
глаза, казавшиеся почти черными от расширившихся
зрачков, и в них не было ни печали, ни гнева.

– Ну, я пойду к себе, – сказал о. Игнатий, которому
сделалось холодно и страшно.

Он прошел в гостиную, где все было чисто и при-
брано, как всегда, и одетые белыми чехлами высо-
кие кресла стояли точно мертвецы в саванах. На од-
ном окне висела проволочная клетка, но была пуста,
и дверца открыта.

– Настасья! – крикнул о. Игнатий, и голос показался
ему грубым, и стало неловко, что он так громко кричит
в этих тихих комнатах, тотчас после похорон дочери. –
Настасья! – тише позвал он. – Где канарейка?

Кухарка, плакавшая так много, что нос у нее распух
и стал красным, как свекла, грубо ответила:

– Известно где. Улетела.
– Зачем выпустила? – грозно нахмурил брови о. Иг-



 
 
 

натий.
Настасья расплакалась и, вытираясь концами сит-

цевого головного платка, сквозь слезы сказала:
– Душенька… барышнина… Разве можно ее дер-

жать?
И о. Игнатию показалось, что желтенькая веселая

канарейка, певшая всегда с наклоненной головкой,
была действительно душою Веры и что если бы она
не улетела, то нельзя было бы сказать, что Вера умер-
ла. И он еще больше рассердился на кухарку и крик-
нул:

– Вон! – и, когда Настасья не сразу попала в дверь,
добавил: – Дура!

 
II
 

Со дня похорон в маленьком домике наступило
молчание. Это не была тишина, потому что тишина –
лишь отсутствие звуков, а это было молчание, когда
те, кто молчит, казалось, могли бы говорить, но не хо-
тят. Так думал о. Игнатий, когда входил в комнату же-
ны и встречал упорный взгляд, такой тяжелый, слов-
но весь воздух обращался в свинец и давил на голо-
ву и спину. Так думал он, рассматривая ноты дочери,
в которых запечатлелся ее голос, ее книги и ее порт-
рет, большой, писанный красками, портрет, который



 
 
 

она привезла с собою из Петербурга. В рассматрива-
нии портрета у о. Игнатия установился известный по-
рядок: сперва он глядел на щеку, освещенную на порт-
рете, и представлял себе на ней царапину, которая
была на мертвой щеке Веры и происхождения кото-
рой он не мог понять. И каждый раз он задумывался
о причинах: если бы это задел поезд, он раздробил
бы всю голову, а голова мертвой Веры была совсем
невредима.

Быть может, ногой кто-нибудь задел, когда подби-
рали труп, или нечаянно ногтем?

Но долго думать о подробностях Вериной смерти
было страшно, и о. Игнатий переходил к глазам порт-
рета. Они были черные, красивые, с длинными рес-
ницами, от которых внизу лежала густая тень, отчего
белки казались особенно яркими, и оба глаза точно
были заключены в черную, траурную рамку. Странное
выражение придал им неизвестный, но талантливый
художник: как будто между глазами и тем, на что они
смотрели, лежала тонкая, прозрачная пленка. Немно-
го похоже было на черную крышку рояля, на которую
тонким, незаметным пластом налегла летняя пыль,
смягчая блеск полированного дерева. И, как ни ста-
вил портрет о. Игнатий, глаза неотступно следили за
ним, но не говорили, а молчали; и молчание это бы-
ло так ясно, что его, казалось, можно было услышать.



 
 
 

И постепенно о. Игнатий стал думать, что он слышит
молчание.

Каждое утро, после обедни, о. Игнатий приходил в
гостиную, окидывал одним взглядом пустую клетку и
всю знакомую обстановку комнаты, садился в крес-
ло, закрывал глаза и слушал, как молчит дом. Это бы-
ло странное что-то. Клетка молчала тихо и нежно, и
чувствовались в этом молчании печаль, и слезы, и
далекий, умерший смех. Молчание жены, смягченное
стенами, было упорно, тяжело, как свинец, и страш-
но, так страшно, что в самый жаркий день о. Игна-
тию становилось холодно. Долгим, холодным, как мо-
гила, и загадочным, как смерть, было молчание до-
чери. Словно самому себе было мучительно это мол-
чание и страстно хотело перейти в слово, но что-то
сильное и тупое, как машина, держало его неподвиж-
ным и вытягивало, как проволоку. И где-то, на дале-
ком конце, проволока начинала колебаться и звенеть
тихо, робко и жалобно. О. Игнатий с радостью и стра-
хом ловил этот зарождающийся звук и, опершись ру-
ками о ручки кресел, вытянув голову вперед, ждал, ко-
гда звук подойдет к нему. Но звук обрывался и умол-
кал.

– Глупости! – сердито говорил о. Игнатий и подни-
мался с кресел, все еще прямой и высокий.

В окно он видел залитую солнцем площадь, мощен-



 
 
 

ную круглыми, ровными камнями, и напротив камен-
ную стену длинного, без окон, сарая. На углу стоял
извозчик, похожий на глиняное изваяние, и непонятно
было, зачем он стоит здесь, когда по целым часам не
показывалось ни одного прохожего.

 
III
 

Вне дома о. Игнатию приходилось говорить много:
с причтом и с прихожанами, при исполнении треб, и
иногда с знакомыми, где он играл в преферанс; но,
когда он возвращался домой, он думал, что весь день
молчал. Это происходило оттого, что ни с кем из лю-
дей о. Игнатий не мог говорить о том главном и самом
для него важном, о чем он размышлял каждую ночь:
отчего умерла Вера?

О. Игнатий не хотел понять, что теперь этого узнать
нельзя, и думал, что узнать еще можно. Каждую
ночь, – а они все теперь стали у него бессонными, –
представлял он себе ту минуту, когда он и попадья в
глухую полночь стояли у кровати Веры и он просил ее
«Скажи!» И когда в воспоминаниях он доходил до это-
го слова, дальнейшее представлялось ему не так, как
оно было. Закрытые глаза его, сохранившие в своем
мраке живую, нетускнеющую картину той ночи, виде-
ли, как Вера поднимается на своей постели, улыбает-



 
 
 

ся и говорит… Но что она говорит? И это невысказан-
ное слово Веры, которое должно разрешить все, ка-
залось так близко, что если отогнуть ухо и задержать
биение сердца, то вот-вот услышишь его, и в то же
время так безнадежно далеко. О. Игнатий вставал с
постели, протягивал вперед сложенные руки и, потря-
сая ими, просил:

– Вера!..
И ответом ему было молчание.
Однажды вечером о. Игнатий пришел в комнату

Ольги Степановны, у которой он не был уже около
недели, сел у ее изголовья и, отвернувшись от упор-
ного, тяжелого взгляда, сказал:

– Мать! Я хочу поговорить с тобой о Вере. Ты слы-
шишь?

Глаза молчали, и о. Игнатий, возвысив голос, заго-
ворил строго и властно, как он говорил с исповедую-
щимися:

– Я знаю, ты мыслишь, что я был причиной Вериной
смерти. Но подумай, разве я любил ее меньше, чем
ты? Странно ты рассуждаешь… Я был строг, а разве
это мешало ей делать, что она хочет? Я пренебрег до-
стоинством отца, я смиренно согнул свою шею, когда
она не побоялась моего проклятья и поехала… туда.
А ты – ты-то не просила ее остаться и не плакала,
старая, пока я не велел замолчать? Разве я родил ее



 
 
 

такой жестокой? Не твердил я ей о Боге, о смирении,
о любви?

О. Игнатий быстро взглянул в глаза жены – и отвер-
нулся.

– Что я мог сделать с ней, если она не хотела от-
крыть своего горя? Приказывать – я приказал; про-
сить – я просил. Что же, по-твоему, я должен был
стать на колени перед девчонкой и плакать, как ста-
рая баба? В голове… откуда я знаю, что у нее в голо-
ве! Жестокая, бессердечная дочь!

О. Игнатий ударил кулаком по колену.
– Любви у нее не было – вот что! Что уж про меня

говорить, уж я, известно… тиран… Тебя-то она люби-
ла? Тебя-то, которая плакала… да унижалась?

О. Игнатий беззвучно рассмеялся.
– Лю-юбила! То-то, в утешение тебе и смерть та-

кую выбрала. Жестокую, позорную смерть. Умерла на
песке, в грязи… как с-собака, которую ногами в морду
тыкают.

Голос о. Игнатия зазвучал тихо и хрипло.
– Стыдно мне! На улицу выйти стыдно! Из алтаря

выйти стыдно! Перед Богом стыдно! Жестокая, недо-
стойная дочь! В гробу проклясть бы тебя…

Когда о. Игнатий взглянул на жену, она была без
чувств и пришла в себя только через несколько часов.
И когда пришла, глаза ее молчали, и нельзя было по-



 
 
 

нять, помнит она, что говорил ей о. Игнатий, или нет.
В ту же ночь – это была июльская лунная ночь, ти-

хая, теплая и беззвучная, о. Игнатий на цыпочках, что-
бы не услыхали жена и сиделка, поднялся по лестни-
це и вошел в комнату Веры. Окно в мезонине не от-
крывалось с самой смерти Веры, и воздух был сухой
и жаркий, с легким запахом гари от накалившейся за
день железной крыши. Чем-то нежилым и заброшен-
ным веяло от помещения, в котором так давно отсут-
ствовал человек и где дерево стен, мебель и другие
предметы издавали тонкий запах непрерывного тле-
ния. Лунный свет яркой полосой падал на окно и на
пол и, отраженный от белых, тщательно вымытых до-
сок, сумеречным полусветом озарял углы, и белая чи-
стая кровать с двумя подушками, большой и малень-
кой, казалась призрачной и воздушной. О. Игнатий от-
крыл окно – и в комнату широкой струей полился све-
жий воздух, пахнущий пылью, недалекой рекой и цве-
тущей липой, и еле слышное донеслось хоровое пе-
ние: вероятно, катались на лодках и пели. Неслышно
ступая босыми ногами, похожий на белый призрак, о.
Игнатий подошел к пустой кровати, подогнул колени
и упал лицом вниз на подушки, обняв их, – туда, где
должно было находиться Верино лицо. Он долго ле-
жал так; песня стала громче и потом умолкла, а он
все лежал, и длинные черные волосы рассыпались по



 
 
 

плечам и постели.
Луна передвинулась, и в комнате стало темнее, ко-

гда о. Игнатий поднял голову и зашептал, вкладывая
в голос всю силу долго сдерживаемой и долго не со-
знаваемой любви и вслушиваясь в свои слова так, как
будто слушал не он, а Вера.

– Дочь моя, Вера! Ты понимаешь, что это значит:
дочь? Доченька! Сердце мое, и кровь моя, и жизнь
моя. Твой старый… старенький отец, уже седой, уже
слабый…

Плечи отца Игнатия задрожали, и вся грузная фи-
гура заколыхалась. Подавляя дрожь, о. Игнатий шеп-
тал нежно, как маленькому ребенку:

– Старенький отец… просит тебя. Нет, Верочка,
умоляет. Он плачет. Он никогда не плакал. Твое го-
ре, деточка, твои страдания – они и мои. Больше, чем
мои!

О. Игнатий покачал головой.
– Больше, Верочка. Ну что мне, старому, смерть? А

ты… Ведь если бы ты знала, какая ты нежная, слабая
и робкая! Помнишь, как ты поколола пальчик, и кровь
капнула, а ты заплакала? Деточка моя! И ты ведь ме-
ня любишь, сильно любишь, я знаю. Каждое утро ты
целуешь мою руку. Скажи, скажи, о чем тоскует твоя
головка, и я – вот этими руками – я удушу твое горе.
Они еще сильны, Вера, эти руки.



 
 
 

Волосы о. Игнатия встряхнулись.
– Скажи!
О. Игнатий впился глазами в стену и протянул руки.
– Скажи!
В комнате было тихо, из глубокой дали пронесся

продолжительный и прерывистый свисток паровоза.
О. Игнатий, поводя кругом расширившимися глаза-

ми, точно перед ним встал страшный призрак изуро-
дованного трупа, медленно приподнялся с колен и
неверным движением поднес к голове руку с расто-
пыренными и напряженно выпрямленными пальца-
ми. Отступив к двери, о. Игнатий отрывисто шепнул:

– Скажи!
И ответом ему было молчание.

 
IV
 

На другой день, после раннего и одинокого обеда,
о. Игнатий пошел на кладбище – в первый раз после
смерти дочери. Было жарко, безлюдно и тихо, как буд-
то этот жаркий день был только освещенною ночью,
но, по привычке, о. Игнатий старательно выпрямлял
спину, сурово смотрел по сторонам и думал, что он
все такой же, как прежде; он не замечал ни новой и
страшной слабости в ногах, ни того, что длинная бо-
рода его стала совсем белой, словно жестокий мороз



 
 
 

ударил на нее. Дорога к кладбищу шла по длинной
прямой улице, слегка поднимавшейся вверх, и в кон-
це ее белела арка кладбищенских ворот, похожая на
черный, вечно открытый рот, окаймленный блестящи-
ми зубами.

Могила Веры находилась в глубине кладбища, где
кончались усыпанные песком дорожки, и о. Игнатию
долго пришлось путаться в узеньких тропинках, ло-
маной линией проходивших между зеленых бугорков,
всеми забытых и всеми покинутых. Местами попа-
дались покосившиеся, позеленевшие от старости па-
мятники, изломанные решетки и большие, тяжелые
камни, вросшие в землю и с какой-то угрюмой, стар-
ческой злобой давившие ее. К одному из таких камней
прижималась могила Веры. Она была покрыта новым
пожелтевшим дерном, но кругом нее все зеленело.
Рябина обнялась с кленом, а широко раскинувшийся
куст орешника протягивал над могилой свои гибкие
ветви с пушистыми, шершавыми листьями. Усевшись
на соседнюю могилу и передохнув, о. Игнатий огля-
нулся кругом, бросил взгляд на безоблачное, пустын-
ное небо, где в полной неподвижности висел раска-
ленный солнечный диск, – и тут только ощутил ту глу-
бокую, ни с чем не сравнимую тишину, какая царит
на кладбищах, когда нет ветра и не шумит омертвев-
шая листва. И снова о. Игнатию пришла мысль, что



 
 
 

это не тишина, а молчание. Оно разливалось до са-
мых кирпичных стен кладбища, тяжело переползало
через них и затопляло город. И конец ему только там –
в серых, упрямо и упорно молчащих глазах.

О. Игнатий передернул похолодевшими плечами и
опустил глаза вниз, на могилу Веры. Он долго смотрел
на пожелтевшие коротенькие стебли травы, вырван-
ной с землею откуда-нибудь с широкого, обвеваемого
ветром поля и не успевшей сродниться с чуждой поч-
вой, – и не мог представить, что там, под этой травой,
в двух аршинах от него, лежит Вера. И эта близость
казалась непостижимою и вносила в душу смущение
и странную тревогу. Та, о которой о. Игнатий привык
думать, как о навеки исчезнувшей в темных глубинах
бесконечного, была здесь, возле… и трудно было по-
нять, что ее все-таки нет и никогда не будет. И о. Иг-
натию чудилось, что если он скажет какое-то слово,
которое он почти ощущал на своих устах, или сделает
какое-то движение, Вера выйдет из могилы и встанет
такая же высокая, красивая, какою была. И не толь-
ко одна она встанет, но встанут и все мертвецы, кото-
рые так страшно ощутимы в своем торжественно-хо-
лодном молчании.

О. Игнатий снял широкополую черную шляпу, рас-
правил волнистые волосы и шепотом сказал:

– Вера!



 
 
 

Ему стало неловко, что его может услышать кто-
нибудь посторонний, и, встав на могилу, о. Игнатий
взглянул поверх крестов. Никого не было, и он уже
громко повторил:

– Вера!
Это был старый голос о. Игнатия, сухой и требова-

тельный, и странно было, что с такою силою выска-
занное требование остается без ответа.

– Вера!
Громко и настойчиво звал голос, и, когда он умол-

кал, с минуту чудилось, что где-то внизу звучал неяс-
ный ответ. И о. Игнатий, еще раз оглянувшись кругом,
отстранил волосы от уха и прилег им к жесткому, ко-
лючему дерну.

– Вера, скажи!
И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его

вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и
что Вера говорит, – но говорит она все тем же дол-
гим молчанием. Все тревожнее и страшнее становит-
ся оно, и когда о. Игнатий с усилием отдирает от зем-
ли голову, бледную, как у мертвеца, ему кажется, что
весь воздух дрожит и трепещет от гулкого молчания,
словно на этом страшном море поднялась дикая буря.
Молчание душит его; оно ледяными волнами перека-
тывается через его голову и шевелит волосы; оно раз-
бивается о его грудь, стонущую под ударами. Дрожа



 
 
 

всем телом, бросая по сторонам острые и внезапные
взгляды, о. Игнатий медленно поднимается и долгим,
мучительным усилием старается выпрямить спину и
придать гордую осанку дрожащему телу. И это уда-
ется ему. С намеренной медлительностью о. Игнатий
отряхивает колени, надевает шляпу, трижды крестит
могилу и идет ровною, твердою поступью, но не узна-
ет знакомого кладбища и теряет дорогу.

– Заблудился! – усмехается о. Игнатий и останав-
ливается на разветвлении тропинок.

Но стоит одну секунду и, не думая, сворачивает на-
лево, потому что ждать и стоять нельзя. Молчание го-
нит. Оно поднимается от зеленых могил; им дышат
угрюмые серые кресты; тонкими, удушающими струя-
ми оно выходит из всех пор земли, насыщенной тру-
пами. Все быстрее становятся шаги о. Игнатия. Оглу-
шенный, он кружится по одним и тем же дорожкам,
перескакивает могилы, натыкается на решетки, цеп-
ляется руками за колючие жестяные венки, рвется в
клочья мягкая материя. Только одна мысль о выходе
осталась в его голове. Из стороны в сторону мечет-
ся он и, наконец, бесшумно бежит, высокий и необык-
новенный в развевающейся рясе и с плывущими по
воздуху волосами. Сильнее, чем самого вставшего из
гроба мертвеца, испугался бы всякий, встретив эту
дикую фигуру бегущего, прыгающего и размахиваю-



 
 
 

щего руками человека, увидев его перекосившееся
безумное лицо, услыхав глухой хрип, выходивший из
его открытого рта.

Со всего разбегу о. Игнатий выскочил на площад-
ку, в конце которой белела невысокая кладбищенская
церковь. У притвора на низенькой лавке дремал ста-
ричок, по виду дальний богомолец, и возле него, на-
скакивая друг на друга, спорили и бранились две ста-
рухи нищенки.

Когда о. Игнатий подходил к дому, уже темнело и
в комнате Ольги Степановны горел огонь. Не разде-
ваясь и не снимая шляпы, пыльный и оборванный, о.
Игнатий быстро прошел к жене и упал на колени.

– Мать… Оля… Пожалей же меня! – рыдал он. – Я
с ума схожу.

И он бился головой о край стола и рыдал бурно, му-
чительно, как человек, который никогда не плачет. И
он поднял голову, уверенный, что сейчас свершится
чудо и жена заговорит и пожалеет его.

– Родная!
Всем большим телом потянулся он к жене – и встре-

тил взгляд серых глаз. В них не было ни сожаления,
ни гнева. Быть может, жена прощала и жалела его, но
в глазах не было ни жалости, ни прощения. Они были
немы и молчали.

И молчал весь темный опустевший дом.


