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Аннотация
«Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины

Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как
вся совокупность данных, при которых совершилось
преступление, так и некоторые предшествовавшие ему
обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в
ненормальности его умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую
психиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут
строгому и внимательному надзору нескольких опытных
психиатров, среди которых находился профессор
Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные
объяснения, которые даны были по поводу происшедшего
самим доктором Керженцевым через месяц после начала
испытания; вместе с другими материалами, добытыми
следствием, они легли в основу судебной экспертизы…»
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Леонид Николаевич
Андреев
Мысль

Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медици-
ны Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство.
Как вся совокупность данных, при которых соверши-
лось преступление, так и некоторые предшествовав-
шие ему обстоятельства давали повод заподозрить
Керженцева в ненормальности его умственных спо-
собностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую пси-
хиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут
строгому и внимательному надзору нескольких опыт-
ных психиатров, среди которых находился профес-
сор Држембицкий, недавно умерший. Вот письмен-
ные объяснения, которые даны были по поводу про-
исшедшего самим доктором Керженцевым через ме-
сяц после начала испытания; вместе с другими мате-
риалами, добытыми следствием, они легли в основу
судебной экспертизы.



 
 
 

 
Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но те-

перь обстоятельства вынуждают меня открыть ее. И,
узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто,
как это может показаться профанам: или горячечная
рубашка, или кандалы. Тут есть третье – не кандалы
и не рубашка, а, пожалуй, более страшное, чем то и
другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов
был моим товарищем по гимназии и университету, хо-
тя по специальностям мы разошлись: я, как вам из-
вестно, врач, а он окончил курс по юридическому фа-
культету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного;
он всегда был мне симпатичен, и более близких дру-
зей, чем он, я никогда не имел. Но при всех симпатич-
ных свойствах, он не принадлежал к тем людям, кото-
рые могут внушить мне уважение. Удивительная мяг-
кость и податливость его натуры, странное непосто-
янство в области мысли и чувства, резкая крайность и
необоснованность его постоянно менявшихся сужде-
ний заставляли меня смотреть на него, как на ребенка
или женщину. Близкие ему люди, нередко страдавшие
от его выходок и вместе с тем, по нелогичности че-
ловеческой натуры, очень его любившие, старались



 
 
 

найти оправдание его недостаткам и своему чувству
и называли его «художником». И действительно, вы-
ходило так, будто это ничтожное слово совсем оправ-
дывает его и то, что для всякого нормального чело-
века было бы дурным, делает безразличным и даже
хорошим. Такова была сила придуманного слова, что
даже я одно время поддался общему настроению и
охотно извинял Алексею его мелкие недостатки. Мел-
кие – потому, что к большим, как ко всему крупному, он
был неспособен. Об этом достаточно свидетельству-
ют и его литературные произведения, в которых все
мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая кри-
тика, падкая на открытие новых талантов. Красивы и
ничтожны были его произведения, красив и ничтожен
был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, –
на один с немногим год моложе меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену, те-
перь, после его смерти, когда на ней траур, вы не мо-
жете составить представления о том, какой красивой
была она когда-то: так сильно, сильно она подурне-
ла. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, ста-
рая-старая, как поношенная перчатка. И морщинки.
Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это будут
глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила!
И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а



 
 
 

прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда
им нужно было плакать. Всего одну минуту видел я ее,
случайно столкнувшись с нею у следователя, и был
поражен переменой. Даже гневно взглянуть на меня
она не могла. Такая жалкая!

Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна –
знали, что пять лет тому назад, за два года до же-
нитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне пред-
ложение и оно было отвергнуто. Конечно, это только
предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Ни-
колаевны есть еще десяток подруг и друзей, подробно
осведомленных о том, как однажды доктор Кержен-
цев возмечтал о браке и получил унизительный отказ.
Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась;
вероятно, не помнит – ей так часто приходилось сме-
яться. И тогда напомните ей: пятого сентября она
засмеялась. Если она будет отказываться – а она бу-
дет отказываться, – то напомните, как это было. Я,
этот сильный человек, который никогда не плакал, ко-
торый никогда ничего не боялся, – я стоял перед нею
и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она губы, и
уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подня-
ла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в возду-
хе, она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколь-
ко ей хотелось. Но потом она все-таки извинилась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее



 
 
 

смеялись.
И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей

ее смех, то никогда не прощу этой своей улыбки. Это
было пятого сентября, в шесть часов вечера, по пе-
тербургскому времени. По петербургскому, добавляю
я, потому, что мы находились тогда на вокзальной
платформе, и я сейчас ясно вижу большой белый ци-
ферблат и такое положение черных стрелок: вверх и
вниз. Алексей Константинович был убит также ровно
в шесть часов. Совпадение странное, но могущее от-
крыть многое догадливому человеку.

Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня
сюда, было отсутствие мотива к преступлению. Те-
перь вы видите, что мотив существовал? Конечно, это
не было ревностью. Последняя предполагает в чело-
веке пылкий темперамент и слабость мыслительных
способностей, то есть нечто прямо противоположное
мне, человеку холодному и рассудочному. Месть? Да,
скорее месть, если уж так необходимо старое слово
для определения нового и незнакомого чувства. Дело
в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила ме-
ня ошибиться, и это всегда злило меня. Хорошо зная
Алексея, я был уверен, что в браке с ним Татьяна Ни-
колаевна будет очень несчастна и пожалеет обо мне,
и поэтому я так настаивал, чтобы Алексей, тогда еще
просто влюбленный, женился на ней. Еще только за



 
 
 

месяц до своей трагической смерти он говорил мне:
– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
А она смотрела на меня, говорила: «правда», и гла-

за ее улыбались. Я тоже улыбался. И потом мы все
рассмеялись, когда он обнял Татьяну Николаевну –
при мне они не стеснялись – и добавил:

– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила

его жизнь на целую неделю: первоначально я решил
убить его восемнадцатого декабря.

Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была
именно она. Он любил Татьяну Николаевну не силь-
но, да и вообще он не был способен к глубокой любви.
Было у него свое любимое дело – литература, выво-
дившее его интересы за пределы спальни. А она лю-
била только его и только им одним жила. Потом, он
был нездоровый человек: частые головные боли, бес-
сонница, и это, конечно, мучило его. А ей даже ухажи-
вать за ним, больным, и выполнять его капризы бы-
ло счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она ста-
новится невменяемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо,
ее счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное.
И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного му-
жа и лишить ее себя, а вместо того и мужа дал такого,
которого она любит, и сам остался при ней. Вы пой-



 
 
 

мете эту странность: она умнее своего мужа и бесе-
довать любила со мной, а, побеседовав, – спать шла
с ним и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль
убить Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже
с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею
родился. Я знаю, что мне хотелось сделать Татьяну
Николаевну несчастной и что сперва я придумывал
много других планов, менее гибельных для Алексея, –
я всегда был врагом ненужной жестокости. Пользуясь
своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в
другую женщину или сделать его пьяницей (у него бы-
ла к этому наклонность), но все эти способы не го-
дились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитри-
лась бы остаться счастливой, даже отдавая его дру-
гой женщине, слушая его пьяную болтовню или при-
нимая его пьяные ласки. Ей нужно было, чтобы этот
человек жил, а она так или иначе служила ему. Быва-
ют такие рабские натуры. И, как рабы, они не могут
понять и оценить чужой силы, не силы их господина.
Были на свете женщины умные, хорошие и талантли-
вые, но справедливой женщины мир еще не видал и
не увидит.

Признаюсь искренно, не для того чтобы добить-
ся ненужного мне снисхождения, а чтобы показать,
каким правильным, нормальным путем создавалось



 
 
 

мое решение, что мне довольно долго пришлось бо-
роться с жалостью к человеку, которого я осудил на
смерть. Жаль его было за предсмертный ужас и те се-
кунды страдания, пока будет проламываться его че-
реп. Жаль было – не знаю, поймете ли вы это, – само-
го черепа. В стройно работающем живом организме
есть особенная красота, и смерть, как и болезнь, как и
старость, прежде всего – безобразие. Помню, как дав-
но еще, когда я только что кончил университет, мне
попалась в руки красивая молодая собака с стройны-
ми сильными членами, и мне стоило большого усилия
над собой содрать с нее кожу, как требовал того опыт.
И долго потом было неприятно вспоминать ее.

И если б Алексей не был таким болезненным, хи-
лым, не знаю, быть может, я и не убил бы его. Но
красивую его голову мне и до сих пор жаль. Передай-
те, пожалуйста, Татьяне Николаевне и это. Красивая,
красивая была голова. Плохи у него были одни глаза
– бледные, без огня и энергии.

Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы кри-
тика была права и он действительно был бы таким
крупным литературным дарованием. В жизни так мно-
го темного, и она так нуждается в освещающих ее путь
талантах, что каждый из них нужно беречь, как дра-
гоценнейший алмаз, как то, что оправдывает в чело-
вечестве существование тысяч негодяев и пошляков.



 
 
 

Но Алексей не был талантом.
Здесь не место для критической статьи, но вчитай-

тесь в наиболее нашумевшие произведения покойно-
го, и вы увидите, что они не были нужны для жизни.
Они нужны были и интересны для сотни ожиревших
людей, нуждающихся в развлечении, но не для жиз-
ни, но не для нас, пытающихся разгадать ее. В то вре-
мя как писатель силою своей мысли и таланта дол-
жен творить новую жизнь, Савелов только описывал
старую, не пытаясь даже разгадать ее сокровенный
смысл. Единственный его рассказ, который мне нра-
вится, в котором он близко подходит к области нераз-
веданного, это рассказ «Тайна», но он – исключение.
Самое, однако, дурное было то, что Алексей, видимо,
начал исписываться и от счастливой жизни растерял
последние зубы, которыми нужно впиваться в жизнь
и грызть ее. Он сам нередко говорил мне о своих со-
мнениях, и я видел, что они основательны; я точно и
подробно выпытал планы его будущих работ – и пусть
утешатся горюющие поклонники: в них не было ниче-
го нового и крупного. Из близких Алексею людей одна
жена не видела упадка его таланта и никогда не уви-
дела бы. И знаете почему? Она не всегда читала про-
изведения своего мужа. Но, когда я попробовал как-то
немного раскрыть ей глаза, она попросту сочла меня
за негодяя. И, убедившись, что мы одни, сказала:



 
 
 

– Вы не можете ему простить другого.
– Чего?
– Того, что он мой муж и я люблю его. Если бы Алек-

сей не чувствовал к вам такого пристрастия…
Она запнулась, и я предупредительно закончил ее

мысль:
– Вы меня выгнали бы?
В ее глазах блеснул смех. И, невинно улыбаясь, она

медленно проговорила:
– Нет. Оставила бы.
А я никогда ведь ни одним словом и жестом не по-

казал, что продолжаю любить ее. Но тут подумал: тем
лучше, если она догадывается.

Самый факт отнятия жизни у человека не останав-
ливал меня. Я знал, что это преступление, строго ка-
раемое законом, но ведь почти все, что мы делаем,
преступление, и только слепой не видит этого. Для
тех, кто верит в бога, – преступление перед богом;
для других – преступление перед людьми; для таких,
как я, – преступление перед самим собой. Было бы
бо́льшим преступлением, если бы, признав необходи-
мым убить Алексея, я не выполнил этого решения. А
то, что люди делят преступления на большие и ма-
ленькие и убийство называют большим преступлени-
ем, мне и всегда казалось обычной и жалкой людской
ложью перед самим собой, старанием спрятаться от



 
 
 

ответа за собственной спиной.
Не боялся я и самого себя, и это было важнее все-

го. Для убийцы, для преступника самое страшное не
полиция, не суд, а он сам, его нервы, мощный про-
тест всего тела, воспитанного в известных традици-
ях. Вспомните Раскольникова, этого так жалко и так
нелепо погибшего человека, и тьму ему подобных. И
я очень долго, очень внимательно останавливался на
этом вопросе, представляя себя, каким я буду после
убийства. Не скажу, чтобы я пришел к полной уверен-
ности в своем спокойствии, – подобной уверенности
не могло создаться у мыслящего человека, предвидя-
щего все случайности. Но, собрав тщательно все дан-
ные из своего прошлого, приняв в расчет силу моей
воли, крепость неистощенной нервной системы, глу-
бокое и искреннее презрение к ходячей морали, я мог
питать относительную уверенность в благополучном
исходе предприятия. Здесь не лишнее будет расска-
зать вам один интересный факт из моей жизни.

Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я
украл пятнадцать рублей из доверенных мне товари-
щеских денег, сказал, что кассир ошибся в счете, и все
мне поверили. Это было больше чем простая кража,
когда нуждающийся крадет у богатого: тут и нарушен-
ное доверие, и отнятие денег именно у голодного, да
еще товарища, да еще студента, и притом человеком



 
 
 

со средствами (почему мне и поверили). Вам, вероят-
но, этот поступок кажется более противным, чем да-
же совершенное мною убийство друга, – не так ли? А
мне, помню, было весело, что я сумел это сделать так
хорошо и ловко, и я смотрел в глаза, прямо в глаза
тем, кому смело и свободно лгал. Глаза у меня чер-
ные, красивые, прямые – и им верили. Но более всего
я был горд тем, что совершенно не испытываю угры-
зений совести, что мне и нужно было самому себе до-
казать. И до настоящего дня я с особенным удоволь-
ствием вспоминаю menu ненужно-роскошного обеда,
который я задал себе на украденные деньги и с аппе-
титом съел.

И разве теперь я испытываю угрызения совести?
Раскаяние в содеянном? Ничуть.

Мне тяжело. Мне безумно тяжело, как ни одному в
мире человеку, и волосы мои седеют, – но это другое.
Другое. Страшное, неожиданное, невероятное в сво-
ей ужасной простоте.



 
 
 

 
Лист второй

 
Моя задача была такова. Нужно, чтобы я убил

Алексея; нужно, чтобы Татьяна Николаевна видела,
что это именно я убил ее мужа, и чтобы вместе с тем
законная кара не коснулась меня. Не говоря уже о
том, что наказание дало бы Татьяне Николаевне лиш-
ний повод посмеяться, я вообще совершенно не хо-
тел каторги. Я очень люблю жизнь.

Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое
вино; я люблю, усталый, протянуться в чистой посте-
ли; мне нравится весной дышать чистым воздухом,
видеть красивый закат, читать интересные и умные
книги. Я люблю себя, силу своих мышц, силу своей
мысли, ясной и точной. Я люблю то, что я одинок и
ни один любопытный взгляд не проник в глубину моей
души с ее темными провалами и безднами, на краю
которых кружится голова. Никогда я не понимал и не
знал, что люди называют скукою жизни. Жизнь инте-
ресна, и я люблю ее за ту великую тайну, что в ней
заключена, я люблю ее даже за ее жестокости, за
свирепую мстительность и сатанински веселую игру
людьми и событиями.

Я был единственный человек, которого я уважал, –
как же мог я рисковать отправить этого человека в ка-



 
 
 

торгу, где его лишат возможности вести необходимое
ему разнообразное, полное и глубокое существова-
ние!.. Да и с вашей точки зрения я был прав, желая
уклониться от каторги. Я очень удачно врачую; не нуж-
даясь в средствах, я лечу много бедняков. Я полезен.
Наверное, полезнее, чем убитый Савелов.

И безнаказанности можно было добиться легко. Су-
ществуют тысячи способов незаметно убить челове-
ка, и мне, как врачу, было особенно легко прибегнуть
к одному из них. И среди придуманных мною и от-
брошенных планов долгое время занимал меня та-
кой: привить Алексею неизлечимую и отвратительную
болезнь. Но неудобства этого плана были очевид-
ны: длительные страдания для самого объекта, нечто
некрасивое во всем этом, глубокое и как-то слишком
уж… неумное; и наконец, и в болезни мужа Татьяна
Николаевна нашла бы для себя радость. Особенно
осложнялась моя задача обязательным требованием,
чтобы Татьяна Николаевна знала руку, поразившую
ее мужа. Но только трусы боятся препятствий; таких,
как я, они привлекают.

Случайность, этот великий союзник умных, пришла
мне на помощь. И я позволю себе обратить особен-
ное внимание, гг. эксперты, на эту подробность: имен-
но случайность, то есть нечто внешнее, не зависящее
от меня, послужило основой и поводом для дальней-



 
 
 

шего. В одной газете я нашел заметку про кассира,
не то приказчика (вырезка из газеты, вероятно, оста-
лась у меня дома или находится у следователя), кото-
рый симулировал припадок падучей и якобы во время
него потерял деньги, а в действительности, конечно,
украл. Приказчик оказался трусом и сознался, указав
даже место украденных денег, но самая мысль бы-
ла недурна и осуществима. Симулировать сумасше-
ствие, убить Алексея в состоянии якобы умоисступле-
ния и потом «выздороветь» – вот план, создавшийся у
меня в одну минуту, но потребовавший много време-
ни и труда, чтобы принять вполне определенную кон-
кретную форму. С психиатрией я в то время был зна-
ком поверхностно, как всякий врач-неспециалист, и
около года ушло у меня на чтение всякого рода источ-
ников и размышление. К концу этого времени я убе-
дился, что план мой вполне осуществим.

Первое, на что должны будут устремить внимание
эксперты, это наследственные влияния, – и моя на-
следственность, к великой моей радости, оказалась
вполне подходящей. Отец был алкоголиком; один дя-
дя, его брат, кончил свою жизнь в больнице для ума-
лишенных, и, наконец, единственная сестра моя, Ан-
на, уже умершая, страдала эпилепсией. Правда, что
со стороны матери у нас в роду все были здоровя-
ки, но ведь достаточно одной капли яда безумия, что-



 
 
 

бы отравить целый ряд поколений. По своему мощ-
ному здоровью я пошел в род матери, но кое-какие
безобидные странности у меня существовали и мог-
ли сослужить мне службу. Моя относительная нелю-
димость, которая есть просто признак здорового ума,
предпочитающего проводить время наедине с самим
собою и книгами, чем тратить его на праздную и пу-
стую болтовню, могла сойти за болезненную мизан-
тропию; холодность темперамента, не ищущего гру-
бых чувственных наслаждений, – за выражение деге-
нерации. Самое упорство в достижении раз постав-
ленных целей – а примеров ему можно найти нема-
ло в моей богатой жизни – на языке господ экспертов
получило бы страшное название мономании, господ-
ства навязчивых идей.

Почва для симуляции была, таким образом,
необыкновенно благоприятна: статика безумия была
налицо, дело оставалось за динамикой. По ненаме-
ренной подмалевке природы нужно было провести
два-три удачных штриха, и картина сумасшествия го-
това. И я очень ясно представил себе, как это будет,
не программными мыслями, а живыми образами: хоть
я и не пишу плохих рассказов, но я далеко не лишен
художественного чутья и фантазии.

Я увидел, что провести свою роль я буду в состоя-
нии. Наклонность к притворству всегда лежала в мо-



 
 
 

ем характере и была одною из форм, в которых стре-
мился я к внутренней свободе. Еще в гимназии я ча-
сто симулировал дружбу: ходил по коридору обняв-
шись, как это делают настоящие друзья, искусно под-
делывал дружески-откровенную речь и незаметно вы-
пытывал. А когда разнеженный приятель выкладывал
всего себя, я отбрасывал от себя его душонку и ухо-
дил прочь с гордым сознанием своей силы и внутрен-
ней свободы. Тем же двойственником оставался я и
дома, среди родных; как в староверческом доме су-
ществует особая посуда для чужих, так и у меня было
все особое для людей: особая улыбка, особые разго-
воры и откровенность. Я видел, что люди делают мно-
го глупого, вредного для себя и ненужного, и мне ка-
залось, что если я стану говорить правду о себе, то
я стану, как и все, и это глупое и ненужное овладеет
мною.

Мне всегда нравилось быть почтительным с теми,
кого я презирал, и целовать людей, которых я нена-
видел, что делало меня свободным и господином над
другими. Зато никогда не знал я лжи перед самим
собою – этой наиболее распространенной и самой
низкой формы порабощения человека жизнью. И чем
больше я лгал людям, тем беспощадно-правдивее
становился перед самим собой – достоинство, кото-
рым немногие могут похвалиться.



 
 
 

Вообще, мне думается, во мне скрывался недюжин-
ный актер, способный сочетать естественность игры,
доходившую временами до полного слияния с олице-
творяемым лицом, с неослабевающим холодным кон-
тролем разума. Даже при обыкновенном книжном чте-
нии я целиком входил в психику изображаемого ли-
ца и – поверите ли? – уже взрослый, горькими слеза-
ми плакал над «Хижиной дяди Тома». Какое это див-
ное свойство гибкого, изощренного культурою ума пе-
ревоплощаться! Живешь словно тысячью жизней, то
опускаешься в адскую тьму, то поднимаешься на гор-
ние светлые высоты, одним взором окидываешь бес-
конечный мир. Если человеку суждено стать богом, то
престолом его будет книга…

Да. Это так. Кстати, я хочу вам пожаловаться на
здешние порядки. То меня укладывают спать, когда
мне хочется писать, когда мне нужно писать. То не
закрывают дверей, и я должен слушать, как орет ка-
кой-то сумасшедший. Орет, орет – это прямо нестер-
пимо. Так действительно можно свести человека с
ума и сказать, что он и раньше был сумасшедшим. И
неужели у них нет лишней свечки и я должен портить
себе глаза электричеством?

Ну вот. И когда-то я подумывал даже о сцене, но
бросил эту глупую мысль: притворство, когда все зна-
ют, что это притворство, уже теряет свою цену. Да и



 
 
 

дешевые лавры присяжного лицедея на казенном жа-
лованье мало привлекали меня. О степени моего ис-
кусства можете судить по тому, что многие ослы и до
сих пор считают меня искреннейшим и правдивейшим
человеком. И что странно: мне всегда удавалось про-
водить не ослов, – это я так сказал, сгоряча, – а имен-
но умных людей; и наоборот, существуют две катего-
рии существ низшего порядка, у которых я никогда не
мог добиться доверия: это – женщины и собаки.

Вы знаете, что достопочтенная Татьяна Николаев-
на никогда не верила моей любви и не верит, я думаю,
даже теперь, когда я убил ее мужа? По ее логике вы-
ходит так: я ее не любил, а Алексея убил за то, что
она его любит. И эта бессмыслица, наверное, кажется
ей осмысленной и убедительной. И ведь умная жен-
щина!

Провести роль сумасшедшего мне казалось не
очень трудным. Часть необходимых указаний дали
мне книги; часть я должен был, как всякий настоящий
актер во всякой роли, восполнить собственным твор-
чеством, а остальное воссоздаст сама публика, дав-
но изощрившая свои чувства книгами и театром, где
по двум-трем неясным контурам ее приучили воссо-
здавать живые лица. Конечно, неминуемо должны бы-
ли остаться некоторые пробелы – и это было особен-
но опасно ввиду строгой научной экспертизы, кото-



 
 
 

рой меня подвергнут, но и здесь серьезной опасности
не предвиделось. Обширная область психопатологии
настолько еще мало разработана, в ней так еще мно-
го темного и случайного, так велик простор для фан-
тазерства и субъективизма, что я смело вручал свою
судьбу в ваши руки, гг. эксперты. Надеюсь, что я не
обидел вас. Я не покушаюсь на ваш научный автори-
тет и уверен, что вы согласитесь со мною, как люди,
привыкшие к добросовестному научному мышлению.

…Наконец-таки перестал орать. Это просто нестер-
пимо.

И еще в то время, когда мой план находился толь-
ко в проекте, у меня явилась мысль, которая едва ли
могла прийти в безумную голову. Это мысль о гроз-
ной опасности моего опыта. Вы понимаете, о чем
я говорю? Сумасшествие – это такой огонь, с кото-
рым шутить опасно. Разведя костер в середине поро-
хового погреба, вы можете чувствовать себя в боль-
шей безопасности, нежели тогда, если хоть малейшая
мысль о безумии закрадется в вашу голову. И я это
знал, знал, знал, – но разве опасность значит что-ни-
будь для храброго человека?

И разве я не чувствовал своей мысли, твердой,
светлой, точно выкованной из стали и безусловно мне
послушной? Словно остро отточенная рапира, она из-
вивалась, жалила, кусала, разделяла ткани событий;



 
 
 

точно змея, бесшумно вползала в неизведанные и
мрачные глубины, что навеки сокрыты от дневного
света, а рукоять ее была в моей руке, железной руке
искусного и опытного фехтовальщика. Как она была
послушна, исполнительна и быстра, моя мысль, и как
я любил ее, мою рабу, мою грозную силу, мое един-
ственное сокровище!

…Он опять орет, и я не могу больше писать. Как
ужасно, когда человек воет. Я слышал много страш-
ных звуков, но этот всех страшнее, всех ужаснее. Он
не похож ни на что другое, этот голос зверя, проходя-
щий через гортань человека. Что-то свирепое и трус-
ливое; свободное и жалкое до подлости. Рот кривится
на сторону, мышцы лица напрягаются, как веревки, зу-
бы по-собачьи оскаливаются, и из темного отверстия
рта идет этот отвратительный, ревущий, свистящий,
хохочущий, воющий звук…

Да. Да. Такова была моя мысль. Кстати, вы обрати-
те, конечно, внимание на мой почерк, и я прошу вас
не придавать значения тому, что он иногда дрожит и
как будто меняется. Я давно уже не писал, события
последнего времени и бессонница сильно ослабили
меня, и вот рука иногда вздрагивает. Это и раньше
случалось со мной.



 
 
 

 
Лист третий

 
Теперь вы понимаете, что это за страшный припа-

док случился со мною на вечере у Каргановых. Это
был мой первый опыт, удавшийся даже сверх ожида-
ний. Точно уже все заранее знали, что так это со мной
и будет, точно внезапное сумасшествие вполне здоро-
вого человека в их глазах кажется чем-то естествен-
ным, таким, чего можно всегда ожидать. Никто не уди-
вился, и все наперебой расцвечивали мою игру игрой
собственной фантазии – у редкого гастролера подби-
рается такая прекрасная труппа, как эти наивные, глу-
пые и доверчивые люди. Рассказывали они вам, как
я был бледен и страшен? Как холодный – да, именно
холодный пот покрывал мое чело? Каким безумным
огнем горели мои черные глаза? Когда они передава-
ли мне все эти свои наблюдения, я был с виду мрачен
и подавлен, а вся душа моя трепетала от гордости,
счастья и насмешки.

Татьяны Николаевны и ее мужа на вечере не было
– не знаю, обратили ли вы на это внимание. И это не
было случайностью: я боялся запугать ее или, еще ху-
же, внушить ей подозрение. Если существовал чело-
век, который мог проникнуть в мою игру, так это толь-
ко она.



 
 
 

И вообще тут ничего не было случайного. Наоборот,
каждая мелочь, самая ничтожная, была строго проду-
мана. Момент припадка – за ужином – я выбрал по-
тому, что все будут в сборе и будут несколько возбуж-
дены вином. Сел я у края стола, подальше от канде-
лябров со свечами, так как вовсе не хотел устроить
пожара или обжечь себе нос. Рядом с собою я по-
садил Павла Петровича Поспелова, эту жирную сви-
нью, которой мне давно хотелось сделать какую-ни-
будь неприятность. Особенно противен он, когда ест.
Когда первый раз я увидел его за этим занятием, мне
пришло в голову, что еда есть дело безнравственное.
Тут все это приходилось кстати. И, наверное, ни одна
душа не заметила, что тарелка, разлетевшаяся под
моим кулаком, была сверху покрыта салфеткой, что-
бы не порезать руки.

Самый фокус был поразительно груб, даже глуп,
но на это именно я и рассчитывал. Более тонкой шут-
ки они не поняли бы. Сперва я размахивал руками и
«возбужденно» разговаривал с Павлом Петровичем,
пока тот не начал в удивлении таращить свои глазен-
ки; потом я впал в «сосредоточенную задумчивость»,
дождавшись вопроса со стороны обязательной Ири-
ны Павловны:

– Что с вами, Антон Игнатьевич? Отчего вы такой
мрачный?



 
 
 

И, когда все взоры обратились на меня, я трагиче-
ски улыбнулся.

– Вы нездоровы?
– Да. Немного. Кружится голова. Но не беспокой-

тесь, пожалуйста. Это сейчас пройдет.
Хозяйка успокоилась, а Павел Петрович подозри-

тельно, с неодобрением покосился на меня. И в сле-
дующую минуту, когда он с блаженным видом поднес к
губам рюмку портвейна, я – раз! – выбил рюмку из-под
самого его носа, два! – трахнул кулаком по тарелке.
Осколки летят, Павел Петрович барахтается и хрюка-
ет, барыни визжат, а я, оскалив зубы, тащу со стола
скатерть со всем, что на ней есть, – это была преумо-
рительная картина!

Да. Ну вот меня обступили, схватили: кто воды
несет, кто усаживает меня в кресло, а я рычу, как тигр
в Зоологическом, и глазами выделываю. И все это бы-
ло так нелепо, и все они были так глупы, что мне, ей-
богу, не на шутку захотелось разбить несколько этих
морд, пользуясь привилегированностью моего поло-
жения. Но я, конечно, воздержался.

Дальше картина медленного успокоения, с бурным
вздыманием груди, закатыванием глаз, поскрипыва-
нием зубами и слабыми вопросами:

– Где я? Что со мною?
Даже это нелепо французское: «где я?» – имело



 
 
 

успех у этих господ, и не меньше трех дураков немед-
ленно отрапортовали:

– У Каргановых. (Сладким голосом.) Вы знаете, до-
рогой доктор, кто такая Ирина Павловна Карганова?

Положительно они были слишком мелки для хоро-
шей игры!

Через день – я дал время дойти слухам до Савело-
вых – разговор с Татьяной Николаевной и Алексеем.
Последний как-то не осмыслил происшедшего и огра-
ничился вопросом:

– Что это ты, брат, натворил у Каргановых?
Повертел своим пиджачком и ушел в кабинет зани-

маться. Этак, сойди я действительно с ума, он и не
поперхнулся бы. Зато особенно многоречиво, бурно и,
конечно, неискренно было сочувствие его супруги. И
тут… не то чтобы мне стало жаль начатого, а просто
явился вопрос: да стоит ли?

– Вы сильно любите мужа? – сказал я Татьяне Ни-
колаевне, провожавшей взором Алексея.

Она быстро обернулась.
– Да. А что?
– Да ничего, так, – и после минутного молчания,

осторожного, полного невысказанных мыслей, я доба-
вил: – Почему вы не доверяете мне?

Она быстро и прямо посмотрела мне в глаза, но не
ответила. И в эту минуту я забыл, что когда-то давно



 
 
 

она засмеялась, и не было у меня зла на нее и то, что
я делаю, показалось мне ненужным и странным. Это
была усталость, естественная после сильного подъ-
ема нервов, и длилась она всего одно мгновение.

– А разве вам можно верить? – спросила Татьяна
Николаевна после долгого молчания.

– Конечно, нельзя, – шутливо ответил я, а внутри
меня уже снова разгорался потухший огонь.

Силу, смелость, ни перед чем не останавливающу-
юся решимость ощутил я в себе. Гордый уже достиг-
нутым успехом, я смело решил идти до конца. Борьба
– вот радость жизни.

Второй припадок случился через месяц после пер-
вого. Здесь не все было так продумано, да это и из-
лишне при существовании общего плана. У меня не
было намерения устраивать его именно в этот вечер,
но, раз обстоятельства складывались так благоприят-
но, глупо было бы не воспользоваться ими. И я яс-
но помню, как все это произошло. Мы сидели в гости-
ной и болтали, когда мне стало очень грустно. Мне
живо представилось – вообще это редко бывает, – как
я чужд всем этим людям и одинок в мире, я, навеки
заключенный в эту голову, в эту тюрьму. И тогда все
они стали противны мне. И с яростью я ударил кула-
ком и закричал что-то грубое и с радостью увидел ис-
пуг на их побледневших лицах.



 
 
 

– Негодяи! – кричал я. – Поганые, довольные него-
дяи! Лжецы, лицемеры, ехидны. Ненавижу вас!

И правда, что я боролся с ними, потом с лакеями
и кучерами. Но ведь я знал, что борюсь, и знал, что
это нарочно. Просто мне было приятно бить их, ска-
зать прямо в глаза правду о том, какие они. Разве вся-
кий, кто говорит правду, сумасшедший? Уверяю вас, гг.
эксперты, что я все сознавал, что, ударяя, я чувство-
вал под рукою живое тело, которому больно. А дома,
оставшись один, я смеялся и думал, какой я удиви-
тельный, прекрасный актер. Потом я лег спать и на
ночь читал книжку; даже могу вам сказать, какую: Гюи
де Мопассана; как всегда, наслаждался ею и заснул,
как младенец. А разве сумасшедшие читают книги и
наслаждаются ими? Разве они спят, как младенцы?

Сумасшедшие не спят. Они страдают, и в голове у
них все мутится. Да. Мутится и падает… И им хочет-
ся выть, царапать себя руками. Им хочется стать вот
так, на четвереньки, и ползти тихо-тихо, и потом ра-
зом вскочить и закричать:

– Ага!
И засмеяться. И выть. Так поднять голову и дол-

го-долго протяжно-протяжно, жалко-жалко.
Да. Да.
А я спал, как младенец. Разве сумасшедшие спят,

как младенцы?
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Вчера вечером сиделка Маша спросила меня:
– Антон Игнатьевич! Вы никогда не молитесь богу?
Она была серьезна и верила, что я отвечу ей ис-

кренно и серьезно. И я ответил ей без улыбки, как она
хотела:

– Нет, Маша, никогда. Но, если это доставит вам
удовольствие, вы можете перекрестить меня.

И все так же серьезно она трижды перекрестила
меня, и я был очень рад, что доставил минуту удо-
вольствия этой превосходной женщине. Как все высо-
ко стоящие и свободные люди, вы, гг. эксперты, не об-
ращаете внимания на прислугу, но нам, арестантам и
«сумасшедшим», приходится видеть ее близко и под-
час совершать удивительные открытия. Так, вам, ве-
роятно, не приходило и в голову, что сиделка Маша,
приставленная вами наблюдать за сумасшедшими, –
сама сумасшедшая? А это так.

Приглядитесь к ее походке, бесшумной, скользя-
щей, немного пугливой и удивительно осторожной и
ловкой, точно она ходит между невидимыми обнажен-
ными мечами. Всмотритесь в ее лицо, но сделайте
это как-нибудь незаметно для нее, чтобы она не зна-
ла о вашем присутствии. Когда приходит кто-нибудь



 
 
 

из вас, лицо Маши становится серьезным, важным, но
снисходительно улыбающимся – как раз то выраже-
ние, которое в этот момент господствует на вашем ли-
це. Дело в том, что Маша обладает странною и мно-
гозначительною способностью непроизвольно отра-
жать на своем лице выражение всех других лиц. Ино-
гда она смотрит на меня и улыбается. Этакая блед-
ная, отраженная, словно чуждая улыбка. И я догады-
ваюсь, что я улыбался, когда она взглянула на меня.
Иногда лицо Маши становится страдальческим, угрю-
мым, брови сходятся к переносью, углы рта опуска-
ются; все лицо стареет на десяток лет и темнеет, –
вероятно, таково же иногда мое лицо. Случается, что
я ее пугаю своим взглядом. Вы знаете, как странен
и немного страшен взгляд всякого глубоко задумав-
шегося человека. И глаза Маши расширяются, зра-
чок темнеет, и, слегка приподняв руки, она бесшумно
идет ко мне и что-нибудь со мной делает, дружеское и
неожиданное: приглаживает мне волосы или поправ-
ляет халат.

– Пояс у вас развяжется! – говорит она, а лицо ее
все такое же испуганное.

Но мне случается видеть ее одну. И когда она од-
на, на лице ее странно отсутствует всякое выражение.
Оно бледно, красиво и загадочно, как лицо мертвеца.
Крикнешь ей: «Маша!» – она быстро обернется, улыб-



 
 
 

нется своею нежною и пугливою улыбкою и спросит:
– Вам подать что-нибудь?
Она всегда что-нибудь подает, принимает и, если ей

нечего подавать, принимать и убирать, видимо, бес-
покоится. И всегда она бесшумная. Я ни разу не за-
мечал, чтобы она что-нибудь уронила или стукнула. Я
пробовал говорить с нею о жизни, и она странно рав-
нодушна ко всему, даже к убийствам, пожарам и вся-
кому другому ужасу, который так действует на мало-
развитых людей.

– Вы понимаете: их убивают, ранят, и у них остаются
маленькие голодные дети, – говорил я ей про войну.

– Да, понимаю, – ответила она и задумчиво спроси-
ла: – Вам не дать ли молока, вы сегодня мало куша-
ли?

Я смеюсь, и она отвечает немного испуганным сме-
хом. Она ни разу не была в театре, не знает, что Рос-
сия – государство и что есть другие государства; она
неграмотна и Евангелие слышала только то, которое
отрывками читают в церкви. И каждый вечер она ста-
новится на колени и подолгу молится.

Я долго считал ее просто ограниченным, тупым су-
ществом, рожденным для рабства, но один случай
заставил меня изменить взгляд. Вы, вероятно, знае-
те, вам, вероятно, сказали, что я пережил здесь од-
ну скверную минуту, которая ничего, конечно, не до-



 
 
 

казывает, кроме усталости и временного упадка сил.
Это было полотенце. Конечно, я сильнее Маши и мог
убить ее, так как мы были только вдвоем, и если б она
крикнула или схватила меня за руку… Но она ничего
этого не сделала. Она только сказала:

– Не надо, голубчик.
Я часто потом думал над этим «не надо» и до сих

пор не могу понять той удивительной силы, которая в
нем заключена и которую я чувствую. Она не в самом
слове, бессмысленном и пустом; она где-то в неиз-
вестной мне и недоступной глубине Машиной души.
Она знает что-то. Да, она знает, но не может или не
хочет сказать. Потом я много раз добивался от Маши
объяснения этого «не надо», и она не могла объяс-
нить.

– Вы думаете, что самоубийство – грех? Что его за-
претил бог?

– Нет.
– Почему же не надо?
– Так. Не надо. – И она улыбается и спрашивает: –

Вам не принести чего-нибудь?
Положительно, она сумасшедшая, но тихая и по-

лезная, как многие другие сумасшедшие. И вы не тро-
гайте ее.

Я позволил себе уклониться от повествования, так
как вчерашний Машин поступок бросил меня к воспо-



 
 
 

минаниям о детстве. Матери я не помню, но у меня
была тетя Анфиса, которая всегда крестила меня на
ночь. Она была молчаливая старая дева, с прыщами
на лице, и очень стыдилась, когда отец шутил с ней о
женихах. Я был еще маленький, лет одиннадцати, ко-
гда она удавилась в маленьком сарайчике, где у нас
складывали уголья. Отцу она потом все представля-
лась, и этот веселый атеист заказывал обедни и па-
нихиды.

Он был очень умный и талантливый, мой отец, и
его речи в суде заставляли плакать не только нервных
дам, но и серьезных, уравновешенных людей. Только
я не плакал, слушая его, потому что знал его и знал,
что сам он ничего не понимает из того, что говорит.
У него много было знаний, много мыслей и еще боль-
ше слов; и слова, и мысли, и знания часто комбини-
ровались очень удачно и красиво, но он сам ничего
в этом не понимал. Я часто сомневался даже, суще-
ствует ли он, – до того весь он был вовне, в звуках
и жестах, и мне часто казалось, что это не человек,
а мелькающий в синематографе образ, соединенный
с граммофоном. Он не понимал, что он человек, что
сейчас он живет, а потом умрет, и ничего не искал. И
когда он ложился в постель, переставал двигаться и
засыпал, он, наверное, не видел никаких снов и пере-
ставал существовать. Своим языком – он был адвока-



 
 
 

том – он зарабатывал тысяч тридцать в год, и ни разу
он не удивился и не задумался над этим обстоятель-
ством. Помню, мы поехали с ним в только что куплен-
ное имение, и я сказал, указывая на деревья парка:

– Клиенты?
Он улыбнулся, польщенный, и ответил:
– Да, брат, талант – великое дело.
Он много пил, и опьянение выражалось только в

том, что все у него начинало быстрее двигаться, а по-
том сразу останавливалось – это он засыпал. И все
считали его необыкновенно даровитым, а он постоян-
но говорил, что если б он не сделался знаменитым ад-
вокатом, то был бы знаменитым художником или пи-
сателем. К сожалению, это правда.

И менее всего понимал он меня. Однажды случи-
лось так, что нам грозила потеря всего состояния. И
для меня это было ужасно. В наши дни, когда толь-
ко богатство дает свободу, я не знаю, чем бы я стал,
если б судьба поставила меня в ряды пролетариата.
Я и сейчас без гнева не могу себе представить, что
кто-нибудь осмеливается наложить на меня свою ру-
ку, заставляет меня делать то, чего я не хочу, поку-
пает за гроши мой труд, мою кровь, мои нервы, мою
жизнь. Но этот ужас я испытал только на одну минуту,
а в следующую я понял, что такие, как я, никогда не
бывают бедны. А отец не понимал этого. Он искренно



 
 
 

считал меня тупым юношей и со страхом смотрел на
мою мнимую беспомощность.

– Ах, Антон, Антон, что будешь ты делать?.. – гово-
рил он.

Сам он совсем раскис: длинные, нечесаные волосы
свисли на лоб, лицо было желто. Я ответил:

– За меня, папаша, не беспокойся. Так как я не та-
лантлив, то я убью Ротшильда или ограблю банк.

Отец рассердился, так как принял мой ответ за
неуместную и плоскую шутку. Он видел мое лицо, он
слышал мой голос и все-таки принял это за шутку.
Жалкий, картонный паяц, по недоразумению считав-
шийся человеком!

Души моей он не знал, а весь внешний распоря-
док моей жизни возмущал его, ибо не вкладывался в
его понимание. В гимназии я хорошо учился, и это его
огорчало. Когда приходили гости – адвокаты, литера-
торы и художники, – он тыкал в меня пальцем и гово-
рил:

– А сын-то у меня – первый ученик. Чем прогневал
я бога?

И все смеялись надо мною, и я смеялся над всеми.
Но еще более, чем мои успехи, огорчало его мое по-
ведение и костюм. Он нарочно приходил в мою комна-
ту, с тем чтобы незаметно для меня переложить книги
на столе и произвести хоть какой-нибудь беспорядок.



 
 
 

Моя аккуратная прическа лишала его аппетита.
– Инспектор приказывает коротко стричься, – гово-

рил я серьезно и почтительно.
Он крупно ругался, а внутри меня все дрожало от

презрительного хохота, и не без основания делил я
тогда весь мир на инспекторов просто и инспекторов
наизнанку. И все они тянулись к моей голове: одни –
чтобы остричь ее, другие – чтобы вытянуть из нее во-
лосы.

Хуже всего для отца были мои тетрадки. Иногда,
пьяный, он рассматривал их с безнадежным и коми-
ческим отчаянием.

– Случалось ли тебе хоть раз поставить кляксу? –
спрашивал он.

– Да, случалось, папаша. Третьего дня я капнул на
тригонометрию.

– Вылизал?
– То есть как вылизал?
– Ну да, вылизал кляксу?
– Нет, я приложил пропускной бумаги.
Отец пьяным жестом отмахивался рукой и ворчал,

поднимаясь:
– Нет, ты не сын мне. Нет, нет!
Среди ненавистных ему тетрадок была одна, кото-

рая могла, однако, доставить ему удовольствие. В ней
также не было ни одной кривой строчки, ни кляксы, ни



 
 
 

помарки. И стояло в ней приблизительно следующее:
«Мой отец – пьяница, вор и трус».

Далее следовали некоторые подробности, кото-
рые, из уважения к памяти отца, а также и к закону, я
не считаю нужным передавать.

Здесь мне приходит на память один забытый мною
факт, который, как я вижу теперь, не будет лишен для
вас, гг. эксперты, крупного интереса. Я очень рад, что
вспомнил его, очень, очень рад. Как я мог его забыть?

У нас в доме жила горничная Катя, которая была
любовницею отца и одновременно любовницею мо-
ею. Отца она любила потому, что он давал ей день-
ги, а меня за то, что я был молод, имел красивые чер-
ные глаза и не давал денег. И в ту ночь, когда труп
моего отца стоял в зале, я отправился в комнату Кати.
Она была недалеко от залы, и в ней явственно слыш-
но было чтение дьячка.

Думаю, что бессмертный дух моего отца получил
полное удовлетворение!

Нет, это действительно интересный факт, и я не
понимаю, как мог я забыть его. Вам, гг. эксперты,
это может показаться мальчишеством, детской выход-
кой, не имеющей серьезного значения, но это неправ-
да. Это, гг. эксперты, была жестокая битва, и победа
в ней недешево досталась мне. Ставкою была моя
жизнь. Струсь я, поверни назад, окажись неспособ-



 
 
 

ным к любви – я убил бы себя. Это было решено, я
помню.

И то, что я делал, для юноши моих лет было не
так-то легко. Теперь я знаю, что я боролся с ветряной
мельницей, но тогда все дело представлялось мне в
ином свете. Сейчас мне уже трудно воспроизвести в
памяти пережитое, но чувство, помнится, у меня бы-
ло такое, будто одним поступком я нарушаю все зако-
ны, божеские и человеческие. И я ужасно трусил, до
смешного, но все-таки справился с собою, и когда во-
шел к Кате, то был готов к поцелуям, как Ромео.

Да, тогда я был еще, как кажется, романтиком.
Счастливая пора, как она далека! Помню, гг. экспер-
ты, что, возвращаясь от Кати, я остановился перед
трупом, сложил руки на груди, как Наполеон, и с
комической гордостью посмотрел на него. И тут же
вздрогнул, испугавшись шевельнувшегося покрыва-
ла. Счастливая, далекая пора!

Боюсь думать, но, кажется, я никогда не переста-
вал быть романтиком. И чуть ли я не был идеалистом.
Я верил в человеческую мысль и в ее безграничную
мощь. Вся история человечества представлялась мне
шествием одной торжествующей мысли, и это было
еще так недавно. И мне страшно подумать, что вся
моя жизнь была обманом, что всю жизнь я был безум-
цем, как тот сумасшедший актер, которого я видел на



 
 
 

днях в соседней палате. Он набирал отовсюду синих
и красных бумажек и каждую из них называл миллио-
ном; он выпрашивал их у посетителей, крал и таскал
их из клозета, и сторожа грубо шутили, а он искренно
и глубоко презирал их. Я ему понравился, и на про-
щание он дал мне миллион.

– Это небольшой миллиончик, – сказал, – но вы ме-
ня извините: у меня сейчас такие расходы, такие рас-
ходы.

И, отведя меня в сторону, шепотом пояснил:
– Сейчас я присматриваюсь к Италии. Хочу про-

гнать папу и ввести там новые деньги, вот эти. И по-
том, в воскресенье, объявлю себя святым. Итальян-
цы будут рады: они всегда очень радуются, когда им
дают нового святого.

Не с этим ли миллионом я жил?
Мне страшно подумать, что мои книги, мои товари-

щи и друзья, все так же стоят в своих шкапах и мол-
чаливо хранят то, что я считал мудростью земли, ее
надеждой и счастьем. Я знаю, гг. эксперты, что сума-
сшедший ли я, или нет, но с вашей точки зрения, я
негодяй, – посмотрели бы вы на этого негодяя, когда
он входит в свою библиотеку?!

Сходите, гг. эксперты, осмотрите мою квартиру, –
это будет для вас интересно. В левом верхнем ящи-
ке письменного стола вы найдете подробный каталог



 
 
 

книг, картин и безделушек; там же вы найдете ключи
от шкапов. Вы сами – люди науки, и я верю, что вы
с должным уважением и аккуратностью отнесетесь к
моим вещам. Также прошу вас следить, чтобы не
коптили лампы. Нет ничего ужаснее этой копоти: она
забирается всюду, и потом стоит большого труда уда-
лить ее.



 
 
 

 
На клочке

 
Сейчас фельдшер Петров отказался дать мне

Chloralamid’y в той дозе, в какой я требую. Прежде
всего я врач и знаю, что делаю, и затем, если мне бу-
дет отказано, я приму решительные меры. Я две ночи
не спал и вовсе не желаю сходить с ума. Я требую,
чтобы мне дали хлораламиду. Я этого требую. Это
бесчестно – сводить с ума.



 
 
 

 
Лист пятый

 
После второго припадка меня начали бояться. Во

многих домах передо мною поспешно захлопывались
двери; при случайной встрече знакомые ежились,
подло улыбались и многозначительно спрашивали:

– Ну как, голубчик, здоровье?
Положение было как раз такое, при котором я мог

совершить любое беззаконие и не потерять уважения
окружающих. Я смотрел на людей и думал: если я за-
хочу, я могу убить этого и этого, и ничего мне за то
не будет. И то, что я испытывал при этой мысли, бы-
ло ново, приятно и немного страшно. Человек пере-
стал быть чем-то строго защищаемым, до чего боязно
прикоснуться; словно шелуха какая-то спала с него,
он был словно голый, и убить его казалось легко и со-
блазнительно.

Страх такой плотной стеной ограждал меня от пыт-
ливых взоров, что сама собою упразднялась необхо-
димость в третьем подготовительном припадке. Толь-
ко в этом отношении отступал я от начертанного пла-
на, но в том-то и сила таланта, что он не сковывает
себя рамками и в сообразности с изменившимися об-
стоятельствами меняет и весь ход битвы. Но нужно
было еще получить официальное отпущение грехов



 
 
 

бывших и разрешение на грехи будущие – научно-ме-
дицинское удостоверение моей болезни.

И здесь я дождался такого стечения обстоятельств,
при котором мое обращение к психиатру могло ка-
заться случайностью или даже чем-то вынужденным.
Это была, быть может, и излишняя тонкость в отделке
моей роли. Послали меня к психиатру Татьяна Нико-
лаевна и ее муж.

– Пожалуйста, сходите к доктору, дорогой Антон Иг-
натьевич, – говорила Татьяна Николаевна.

Она никогда раньше не называла меня «дорогим»,
и нужно мне было прослыть сумасшедшим, чтобы по-
лучить эту ничтожную ласку.

– Хорошо, дорогая Татьяна Николаевна, я схожу, –
покорно ответил я.

Мы втроем – Алексей был тут же – сидели в каби-
нете, где впоследствии произошло убийство.

– Да, Антон, обязательно сходи, – авторитетно под-
твердил Алексей. – А то наделаешь чего-нибудь тако-
го.

– Но что же я могу «наделать»? – робко оправды-
вался я перед своим строгим другом.

– Мало ли чего. Голову кому-нибудь прошибешь.
Я поворачивал в руках тяжелое чугунное пресс-па-

пье, смотрел то на него, то на Алексея и спрашивал:
– Голову? Ты говоришь – голову?



 
 
 

– Ну да, голову. Хватишь вот такой штукой, как эта,
и готово.

Это становилось интересно. Именно голову и имен-
но этой штукой намеревался я просадить, а теперь
эта самая голова рассуждала, как это выйдет. Рас-
суждала и беззаботно улыбалась. А есть люди, кото-
рые верят в предчувствие, в то, что смерть заранее
посылает каких-то своих незримых вестников, – какая
чепуха!

– Ну, едва ли можно сделать что-нибудь этой ве-
щью, – сказал я. – Она слишком легка.

– Что ты говоришь: легка! – возмутился Алексей,
выдернул у меня из рук пресс-папье и, взяв за тонкую
ручку, несколько раз взмахнул. – Попробуй!

– Да я же знаю…
– Нет, ты возьми вот так и увидишь.
Нехотя, улыбаясь, я взял тяжелую вещь, но тут вме-

шалась Татьяна Николаевна. Бледная, с трясущими-
ся губами, она сказала, скорее закричала:

– Алексей, оставь! Алексей, оставь!
– Что ты, Таня? Что с тобой? – изумился он.
– Оставь! Ты знаешь, как я не люблю такие шутки.
Мы рассмеялись, и пресс-папье было поставлено

на стол.
У профессора Т. все произошло так, как я и ожи-

дал. Он был очень осторожен, сдержан в выражени-



 
 
 

ях, но серьезен; спрашивал, есть ли у меня родные,
уходу которых я могу поручить себя, советовал поси-
деть дома, поотдохнуть и успокоиться. Опираясь на
свое звание врача, я слегка поспорил с ним, и если у
него и оставались какие-нибудь сомнения, то тут, ко-
гда я осмелился возражать ему, он бесповоротно за-
числил меня в сумасшедшие. Конечно, гг. эксперты,
вы не придадите серьезного значения этой безобид-
ной шутке над одним из наших собратьев: как ученый,
профессор Т., несомненно, достоин уважения и поче-
та.

Следующие несколько дней были одними из самых
счастливых дней моей жизни. Меня жалели, как при-
знанного больного, ко мне делали визиты, со мной го-
ворили каким-то ломаным, нелепым языком, и толь-
ко один я знал, что я здоров, как никто, и наслаждал-
ся отчетливой, могучей работой своей мысли. Из все-
го удивительного, непостижимого, чем богата жизнь,
самое удивительное и непостижимое – это человече-
ская мысль. В ней божественность, в ней залог бес-
смертия и могучая сила, не знающая преград. Люди
поражаются восторгом и изумлением, когда глядят на
снежные вершины горных громад; если бы они пони-
мали самих себя, то больше, чем горами, больше, чем
всеми чудесами и красотами мира, они были бы пора-
жены своей способностью мыслить. Простая мысль



 
 
 

чернорабочего о том, как целесообразнее положить
один кирпич на другой, – вот величайшее чудо и глу-
бочайшая тайна.

И я наслаждался своею мыслью. Невинная в сво-
ей красоте, она отдавалась мне со всей страстью, как
любовница, служила мне, как раба, и поддерживала
меня, как друг. Не думайте, что все эти дни, прове-
денные дома в четырех стенах, я размышлял только
о своем плане. Нет, там все было ясно и все проду-
мано. Я размышлял обо всем. Я и моя мысль – мы
словно играли с жизнью и смертью и высоко-высоко
парили над ними. Между прочим, я решил в те дни
две очень интересные шахматные задачи, над кото-
рыми трудился давно, но безуспешно. Вы знаете, ко-
нечно, что три года назад я участвовал в международ-
ном шахматном турнире и занял второе место после
Ласкера. Если б я не был врагом всякой публичности
и продолжал участвовать в состязаниях, Ласкеру при-
шлось бы уступить насиженное место.

И с той минуты, как жизнь Алексея была отдана
в мои руки, я почувствовал к нему особенное рас-
положение. Мне приятно было думать, что он живет,
пьет, ест и радуется, и все это потому, что я позво-
ляю. Чувство, схожее с чувством отца к сыну. И что
меня тревожило, так это его здоровье. При всей сво-
ей хилости он непростительно неосторожен: отказы-



 
 
 

вается носить фуфайку и в самую опасную, сырую по-
году выходит без калош. Успокоила меня Татьяна Ни-
колаевна. Она заехала навестить меня и рассказала,
что Алексей совершенно здоров и даже спит хорошо,
что с ним редко бывает. Обрадованный, я попросил
Татьяну Николаевну передать Алексею книгу – ред-
кий экземпляр, случайно попавший мне в руки и дав-
но нравившийся Алексею. Быть может, с точки зрения
моего плана, этот подарок был ошибкой: могли запо-
дозрить в этом преднамеренную подтасовку, но мне
так хотелось доставить Алексею удовольствие, что я
решил немного рискнуть. Я пренебрег даже тем об-
стоятельством, что в смысле художественности моей
игры подарок был уже шаржем.

С Татьяной Николаевной в этот раз я был очень мил
и прост и произвел на нее хорошее впечатление. Ни
она, ни Алексей не видели ни одного моего припадка,
и им, очевидно, трудно, даже невозможно было пред-
ставить меня сумасшедшим.

– Заезжайте же к нам, – просила Татьяна Никола-
евна при прощании.

– Нельзя, – улыбнулся я. – Доктор не велел.
– Ну вот еще пустяки. К нам можно – это все равно

что дома. И Алеша скучает без вас.
Я обещал, и ни одно обещание не давалось с та-

кой уверенностью в исполнении, как это. Не кажется



 
 
 

ли вам, гг. эксперты, когда вы узнаете обо всех этих
счастливых совпадениях, не кажется ли вам, что уже
не мною только был осужден на смерть Алексей, а и
кем-то другим? А в сущности, никакого «другого» нет,
и все так просто и логично.

Чугунное пресс-папье стояло на своем месте, когда
одиннадцатого декабря, в пять часов вечера, я вошел
в кабинет к Алексею. Этот час перед обедом – обеда-
ют они в семь часов – и Алексей и Татьяна Николаев-
на проводят в отдыхе. Моему приходу очень обрадо-
вались.

– Спасибо за книгу, дружище, – сказал Алексей,
тряся мою руку. – Я и сам собирался к тебе, да Таня
сказала, что ты совсем поправился. Мы нынче в театр
– едем с нами?

Начался разговор. В этот день я решил совсем не
притворяться; в этом отсутствии притворства было
свое тонкое притворство, и, находясь под впечатле-
нием пережитого подъема мысли, говорил много и ин-
тересно. Если б почитатели таланта Савелова знали,
сколько лучших «его» мыслей зародилось и было вы-
ношено в голове никому не известного доктора Кер-
женцева!

Я говорил ясно, точно, отделывая фразы; я смот-
рел в то же время на стрелку часов и думал, что, ко-
гда она будет на шести, я стану убийцей. И я гово-



 
 
 

рил что-то смешное, и они смеялись, а я старался за-
помнить ощущение человека, который еще не убийца,
но скоро станет убийцей. Уже не в отвлеченном пред-
ставлении, а совсем просто понимал я процесс жизни
в Алексее, биение его сердца, переливание в висках
крови, бесшумную вибрацию мозга и то – как процесс
этот прервется, сердце перестанет гнать кровь и за-
мрет мозг.

На какой мысли он замрет?
Никогда ясность моего сознания не достигала такой

высоты и силы; никогда не было так полно ощущение
многогранного, стройно работающего «я». Точно бог:
не видя – я видел, не слушая – я слышал, не думая
– я сознавал.

Оставалось семь минут, когда Алексей лениво под-
нялся с дивана, потянулся и вышел.

– Я сейчас, – сказал он, выходя.
Мне не хотелось смотреть на Татьяну Николаевну,

и я отошел к окну, раздвинул драпри и стал. И, не гля-
дя, я почувствовал, как Татьяна Николаевна торопли-
во прошла комнату и стала рядом со мною. Я слышал
ее дыхание, знал, что она смотрит не в окно, а на ме-
ня, и молчал.

– Как славно блестит снег, – сказала Татьяна Нико-
лаевна, но я не отозвался. Дыхание ее стало чаще,
потом прервалось.



 
 
 

– Антон Игнатьевич! – сказала она и остановилась.
Я молчал.
– Антон Игнатьевич! – повторила она так же нере-

шительно, и тут я взглянул на нее.
Она быстро отшатнулась, чуть не упала, точно ее

отбросило той страшной силой, которая была в моем
взгляде. Отшатнулась и бросилась к вошедшему му-
жу.

– Алексей! – бормотала она. – Алексей… Он…
– Ну, что он?
Не улыбаясь, но голосом оттеняя шутку, я сказал:
– Она думает, что я хочу убить тебя этой штукой.
И совсем спокойно, не скрываясь, я взял пресс-па-

пье, приподнял его в руке и спокойно подошел к Алек-
сею. Он не мигая смотрел на меня своими бледными
глазами и повторял:

– Она думает…
– Да, она думает.
Медленно, плавно я стал приподнимать свою руку,

и Алексей так же медленно стал приподнимать свою,
все не спуская с меня глаз.

– Погоди! – строго сказал я.
Рука Алексея остановилась, и, все не спуская с ме-

ня глаз, он недоверчиво улыбнулся, бледно, одними
губами. Татьяна Николаевна что-то страшно крикну-
ла, но было поздно. Я ударил острым концом в висок,



 
 
 

ближе к темени, чем к глазу. И когда он упал, я нагнул-
ся и еще два раза ударил его. Следователь говорил
мне, что я бил его много раз, потому что голова его
вся раздроблена. Но это неправда. Я ударил его все-
го-навсего три раза: раз, когда он стоял, и два раза
потом, на полу.

Правда, что удары были очень сильны, но их было
всего три. Это я помню наверно. Три удара.



 
 
 

 
Лист шестой

 
Не старайтесь разобрать зачеркнутое в конце чет-

вертого листа и вообще не придавайте излишнего
значения моим помаркам, как мнимым признакам
расстроенного мышления. В том странном положе-
нии, в котором я очутился, я должен быть страшно
осторожен, чего я не скрываю и что вы прекрасно по-
нимаете.

Ночной мрак всегда сильно действует на утомлен-
ную нервную систему, и потому так часто приходят но-
чью страшные мысли. А в ту ночь, первую за убий-
ством, мои нервы были, конечно, в особенном напря-
жении. Как я ни владел собою, но убить человека не
шутка. За чаем, уже приведя себя в порядок, отмыв-
ши ногти и переменив платье, я позвал посидеть с со-
бою Марью Васильевну. Это моя экономка и отчасти
жена. У нее, кажется, есть на стороне любовник, но
женщина она красивая, тихая и не жадная, и я легко
помирился с этим маленьким недостатком, который
почти неизбежен в положении человека, приобрета-
ющего любовь за деньги. И вот эта глупая женщина
первая нанесла мне удар.

– Поцелуй меня, – сказал я.
Она глупо улыбнулась и застыла на своем месте.



 
 
 

– Ну же!
Она вздрогнула, покраснела и, сделав испуганные

глаза, моляще протянулась ко мне через стол, говоря:
– Антон Игнатьевич, душечка, сходите к доктору!
– Чего еще? – рассердился я.
– Ой, не кричите, боюсь! Ой, боюсь вас, душечка,

ангельчик!
А она ведь ничего не знала ни о моих припадках,

ни об убийстве, и я всегда был с нею ласков и ровен.
«Значит, было во мне что-то такое, чего нет у других
людей и что пугает», – мелькнула у меня мысль и тот-
час исчезла, оставив странное ощущение холода в
ногах и спине. Я понял, что Марья Васильевна узнала
что-нибудь на стороне, от прислуги, или наткнулась
на сброшенное мною испорченное платье, и этим со-
вершенно естественно объяснялся ее страх.

– Ступайте, – приказал я.
Потом я лежал на диване в своей библиотеке. Чи-

тать не хотелось, во всем теле чувствовалась уста-
лость, и состояние в общем было такое, как у акте-
ра после блестяще сыгранной роли. Мне приятно бы-
ло смотреть на книги и приятно было думать, что ко-
гда-нибудь потом я буду их читать. Нравилась мне вся
моя квартира, и диван, и Марья Васильевна. Мель-
кали в голове отрывки фраз из моей роли, мысленно
воспроизводились движения, которые я делал, и из-



 
 
 

редка лениво проползали критические мысли: а вот
тут лучше можно было сказать или сделать. Но своим
импровизированным «погоди!» я был очень доволен.
Действительно, это редкий и для тех, кто не испытал
сам, невероятный образчик силы внушения.

– «Погоди!» – повторял я, закрыв глаза, и улыбался.
И веки мои стали тяжелеть, и мне захотелось спать,

когда лениво, просто, как все другие, в мою голову во-
шла новая мысль, обладающая всеми свойствами мо-
ей мысли: ясностью, точностью и простотой. Лениво
вошла и остановилась. Вот она дословно и в третьем,
как было почему-то, лице:

«А весьма возможно, что доктор Керженцев дей-
ствительно сумасшедший. Он думал, что он при-
творяется, а он действительно сумасшедший. И
сейчас сумасшедший».

Три, четыре раза повторялась эта мысль, а я все
еще улыбался, не понимая:

«Он думал, что он притворяется, а он действи-
тельно сумасшедший. И сейчас сумасшедший».

Но когда я понял… Сперва я подумал, что эту фра-
зу сказала Марья Васильевна, потому что как будто
был голос, и голос этот как будто был ее. Потом я по-
думал на Алексея. Да, на Алексея, на убитого. Потом
я понял, что это подумал я, – и это был ужас. Взяв се-
бя за волосы, уже стоя почему-то на середине комна-



 
 
 

ты, я сказал:
– Так. Все кончено. Случилось то, чего я опасался.

Я слишком близко подошел к границе, и теперь мне
остается впереди только одно – сумасшествие.

Когда приехали арестовать меня, я оказался, по
их словам, в ужасном виде – взлохмаченный, в разо-
рванном платье, бледный и страшный. Но господи!
Разве пережить такую ночь и все-таки не сойти с ума
не значит обладать несокрушимым мозгом? А ведь
я только платье разорвал и разбил зеркало. Кстати:
позвольте дать вам один совет. Если когда-нибудь од-
ному из вас придется пережить то, что пережил я в эту
ночь, завесьте зеркала в той комнате, где вы будете
метаться. Завесьте так же, как вы завешиваете их то-
гда, когда в доме стоит покойник. Завесьте!

Мне страшно об этом писать. Я боюсь того, что мне
нужно вспомнить и сказать. Но дальше откладывать
нельзя, и, быть может, полусловами я только увели-
чиваю ужас.

Этот вечер.
Вообразите себе пьяную змею, да, да, именно пья-

ную змею: она сохранила свою злость; ловкость и
быстрота ее еще усилились, а зубы все так же остры
и ядовиты. И она пьяна, и она в запертой комнате, где
много дрожащих от ужаса людей. И, холодно-свире-
пая, она скользит между ними, обвивает ноги, жалит



 
 
 

в самое лицо, в губы, и вьется клубком, и впивается в
собственное тело. И кажется, будто не одна, а тыся-
чи змей вьются, и жалят, и пожирают сами себя. Тако-
ва была моя мысль, та самая, в которую я верил и в
остроте и ядовитости зубов которой я видел спасение
свое и защиту.

Единая мысль разбилась на тысячу мыслей, и каж-
дая из них была сильна, и все они были враждебны.
Они кружились в диком танце, а музыкою им был чу-
довищный голос, гулкий, как труба, и несся он отку-
да-то из неведомой мне глубины. Это была бежав-
шая мысль, самая страшная из змей, ибо она пря-
талась во мраке. Из головы, где я крепко держал ее,
она ушла в тайники тела, в черную и неизведанную
его глубину. И оттуда она кричала, как посторонний,
как бежавший раб, наглый и дерзкий в сознании своей
безопасности.

«Ты думал, что ты притворяешься, а ты был су-
масшедшим. Ты маленький, ты злой, ты глупый, ты
доктор Керженцев. Какой-то доктор Керженцев, су-
масшедший доктор Керженцев!..»

Так она кричала, и я не знал, откуда исходит ее чу-
довищный голос. Я даже не знаю, кто это был; я назы-
ваю это мыслью, но, может быть, это была не мысль.
Мысли – те, как голуби над пожаром, кружились в го-
лове, а она кричала откуда-то снизу, сверху, с боков,



 
 
 

где я не мог ни увидеть ее, ни поймать.
И самое страшное, что я испытал, – это было со-

знание, что я не знаю себя и никогда не знал. Пока
мое «я» находилось в моей ярко освещенной голове,
где все движется и живет в закономерном порядке,
я понимал и знал себя, размышлял о своем характе-
ре и планах, и был, как думал, господином. Теперь
же я увидел, что я не господин, а раб, жалкий и бес-
сильный. Представьте, что вы жили в доме, где мно-
го комнат, занимали одну только комнату и думали,
что владеете всем домом. И вдруг вы узнали, что там,
в других комнатах, живут. Да, живут. Живут какие-то
загадочные существа, быть может, люди, быть может,
что-нибудь другое, и дом принадлежит им. Вы хоти-
те узнать, кто они, но дверь заперта, и не слышно за
нею ни звука, ни голоса. И в то же время вы знаете,
что именно там, за этой молчаливой дверью, решает-
ся ваша судьба.

Я подошел к зеркалу… Завесьте зеркала. Завесьте!
Потом я ничего не помню до тех пор, пока пришла

судебная власть и полиция. Я спросил, который час,
и мне сказали: девять. И я долго не мог понять, что
со времени моего возвращения домой прошло только
два часа, а с момента убийства Алексея – около трех.

Простите, гг. эксперты, что такой важный для экс-
пертизы момент, как это ужасное состояние после



 
 
 

убийства, я описал в таких общих и неопределенных
выражениях. Но это все, что я помню и что могу пере-
дать человеческим языком. Например, не могу я пе-
редать человеческим языком того ужаса, который я
все время тогда испытывал. Кроме того, я не могу ска-
зать с положительною уверенностью, что все так сла-
бо мною намеченное было в действительности. Быть
может, этого не было, а было что-нибудь другое. Одно
только я твердо помню – это мысль, или голос, или
еще что-то:

«Доктор Керженцев думал, что он притворяется
сумасшедшим, а он действительно сумасшедший».

Сейчас я пробовал свой пульс: 180! Это сейчас,
только при одном воспоминании!



 
 
 

 
Лист седьмой

 
Прошлый раз я написал много ненужного и жалко-

го вздора, и, к сожалению, вы теперь уже получили и
прочли его. Боюсь, что он даст вам ложное представ-
ление о моей личности, а также о действительном со-
стоянии моих умственных способностей. Впрочем, я
верю в ваши знания и в ваш ясный ум, гг. эксперты.

Вы понимаете, что только серьезные причины мог-
ли заставить меня, доктора Керженцева, открыть всю
истину об убийстве Савелова. И вы легко поймете и
оцените их, когда я скажу, что я не знаю и сейчас,
притворялся ли я сумасшедшим, чтобы безнаказан-
но убить, или убил потому, что был сумасшедшим;
и навсегда, вероятно, лишен возможности узнать это.
Кошмар того вечера исчез, но он оставил огненный
след. Нет вздорных страхов, но есть ужас человека,
который потерял все, есть холодное сознание паде-
ния гибели, обмана и неразрешимости.

Вы, ученые, будете спорить обо мне. Одни из вас
скажут, что я сумасшедший, другие будут доказывать,
что я здоровый, и допустят только некоторые ограни-
чения в пользу дегенерации. Но, со всею вашею уче-
ностью, вы не докажете так ясно ни того, что я сума-
сшедший, ни того, что я здоровый, как докажу это я.



 
 
 

Моя мысль вернулась ко мне, и, как вы убедитесь, ей
нельзя отказать ни в силе, ни в остроте. Превосход-
ная, энергичная мысль – ведь и врагам следует отда-
вать должное!

Я – сумасшедший. Не угодно ли выслушать – поче-
му?

Первою осуждает меня наследственность, та са-
мая наследственность, которой я так обрадовался,
обдумывая свой план. Припадки, которые были у ме-
ня в детстве… Виноват, господа. Я хотел утаить от вас
эту подробность о припадках и писал, что с детства я
был здоровяком. Это не значит, что в факте существо-
вания каких-то вздорных, скоро кончившихся припад-
ков я видел какую-нибудь опасность для себя. Про-
сто я не хотел загромождать рассказа неважными по-
дробностями. Теперь эта подробность понадобилась
мне для строго логического построения, и, как видите,
я, не обинуясь, передаю ее.

Так вот. Наследственность и припадки свидетель-
ствуют о моем предрасположении к психической бо-
лезни. И она началась, незаметно для самого меня,
много раньше, чем я придумал план убийства. Но, об-
ладая, как все сумасшедшие, бессознательной хитро-
стью и способностью приноравливать безумные по-
ступки к нормам здравого мышления, я стал обма-
нывать, но не других, как я думал, а себя. Увлекае-



 
 
 

мый чуждой мне силой, я делал вид, что иду сам. Из
остального доказательства можно лепить, как из вос-
ка. Не так ли?

Ничего не стоит доказать, что Татьяну Николаевну
я не любил, что мотива истинного к преступлению не
было, а был только выдуманный. В странности мо-
его плана, в хладнокровии, с каким я его осуществ-
лял, в массе мелочей очень легко усмотреть все ту же
безумную волю. Даже самая острота и подъем моей
мысли перед преступлением доказывают мою ненор-
мальность.

Так, раненный насмерть, я в цирке играл,
Гладиатора смерть представляя…

Ни одной мелочи в своей жизни не оставил я неис-
следованной. Я проследил всю свою жизнь. К каждо-
му своему шагу, к каждой своей мысли, слову я прила-
гал мерку безумия, и она подходила к каждому слову,
к каждой мысли. Оказалось, и это было самым уди-
вительным, что и до этой ночи мне уже приходила
мысль: уж не сумасшедший ли я действительно? Но
я как-то отделывался от этой мысли, забывал о ней.

И, доказав, что я сумасшедший, знаете вы, что я
увидел? Что я не сумасшедший – вот что я увидел.
Извольте выслушать.



 
 
 

Самое большое, в чем уличают меня наследствен-
ность и припадки, – это дегенерация. Я один из вы-
рождающихся, каких много, какого можно найти, ес-
ли поискать повнимательнее, даже среди вас, гг. экс-
перты. Это дает прекрасный ключ ко всему остально-
му. Мои нравственные воззрения вы можете объяс-
нить не сознательной продуманностью, а дегенераци-
ей. Действительно, нравственные инстинкты заложе-
ны так глубоко, что только при некотором уклонении
от нормального типа возможно полное от них осво-
бождение. И наука, все еще слишком смелая в своих
обобщениях, все такие уклонения относит в область
дегенерации, хотя бы физически человек был бы сло-
жен, как Аполлон, и здоров, как последний идиот. Но
пусть будет так. Я ничего не имею против дегенера-
ции – она вводит меня в славную компанию.

Не стану я отстаивать и своего мотива к преступ-
лению. Говорю вам совершенно искренно, что Татья-
на Николаевна действительно оскорбила меня своим
смехом, и обида залегла очень глубоко, как это быва-
ет у таких скрытых, одиноких натур, как я. Но пусть
это неправда. Пусть даже любви у меня не было.
Но разве нельзя допустить, что убийством Алексея я
просто хотел попытать свои силы? Ведь вы свободно
допускаете существование людей, которые взлезают,
рискуя жизнью, на неприступные горы только потому,



 
 
 

что они неприступны, и не называете их сумасшедши-
ми? Не осмелитесь же вы назвать сумасшедшим Нан-
сена, этого величайшего человека истекающего сто-
летия! В нравственной жизни есть свои полюсы, и од-
ного из них пытался я достичь.

Вас смущает отсутствие ревности, мести, корысти
и других нелепых мотивов, которые вы привыкли счи-
тать единственно настоящими и здоровыми. Но тогда
вы, люди науки, осудите Нансена, осудите его вместе
с глупцами и невеждами, которые и его предприятие
считают безумием.

Мой план… Он необычен, он оригинален, он смел
до дерзости, но разве он не разумен с точки зрения по-
ставленной мною цели? И именно моя наклонность к
притворству, вполне разумно вам объясненная, могла
подсказать мне этот план. Подъем мысли, – но разве
гениальность и вправду умопомешательство? Хлад-
нокровие, – но почему убийца непременно должен
дрожать, бледнеть и колебаться? Трусы всегда дро-
жат, даже когда обнимают своих горничных, и храб-
рость – разве безумие?

А как просто объясняются мои собственные сомне-
ния в том, что я здоровый! Как настоящий художник,
артист, я слишком глубоко вошел в роль, временно
отождествился с изображаемым лицом и на минуту
потерял способность самоотчета. Скажете ли вы, что



 
 
 

даже среди присяжных, ежедневно ломающихся ли-
цедеев нет таких, которые, играя Отелло, чувствуют
действительную потребность убить?

Довольно убедительно, не правда ли, гг. ученые?
Но не чувствуете ли вы одной странной вещи: когда
я доказываю, что я сумасшедший, вам кажется, что я
здоровый, а когда я доказываю, что я здоровый, вы
слышите сумасшедшего.

Да. Это потому, что вы не верите мне… Но и я не
верю себе, ибо кому в себе я буду верить? Подлой
и ничтожной мысли, лживому холопу, который служит
всякому? Он годен лишь на то, чтобы чистить сапоги,
а я сделал его своим другом, своим богом. Долой с
трона, жалкая, бессильная мысль!

Кто же я, гг. эксперты, сумасшедший или нет?
Маша, милая женщина, вы знаете что-то, чего не

знаю я. Скажите, кого просить мне о помощи?
Я знаю ваш ответ, Маша. Нет, это не то. Вы доб-

рая и славная женщина, Маша, но вы не знаете ни
физики, ни химии, вы ни разу не были в театре и даже
не подозреваете, что та штука, на которой вы живе-
те, принимая, подавая и убирая, вертится. А она вер-
тится, Маша, вы тупое существо, почти растение, и я
очень завидую вам, почти столько же, сколько прези-
раю вас.

Нет, Маша, не вы ответите мне. И вы ничего не зна-



 
 
 

ете, это неправда. В одной из темных каморок вашего
нехитрого дома живет кто-то, очень вам полезный, но
у меня эта комната пуста. Он давно умер, тот, кто там
жил, и на могиле его я воздвиг пышный памятник. Он
умер, Маша, умер – и не воскреснет.

Кто же я, гг. эксперты, сумасшедший или нет? Про-
стите, что я с такой невежливой настойчивостью при-
вязываюсь к вам с этим вопросом, но ведь вы «лю-
ди науки», как называл вас мой отец, когда хотел по-
льстить вам, у вас есть книги, и вы обладаете яс-
ной, точной и непогрешимой человеческой мыслью.
Конечно, половина вас останется при одном мнении,
другая – при другом, но я вам поверю, гг. ученые, – и
первым поверю, и вторым поверю. Скажите же… А в
помощь вашему просвещенному уму я приведу инте-
ресный, очень интересный фактик.

В один тихий и мирный вечер, проведенный мною
среди этих белых стен, на лице Маши, когда оно по-
падало мне на глаза, я замечал выражение ужаса,
растерянности и подчиненности чему-то сильному и
страшному. Потом она ушла, а я сел на приготовлен-
ной постели и продолжал думать о том, чего мне хо-
чется. А хотелось мне странных вещей. Мне, д-ру Кер-
женцеву, хотелось выть. Не кричать, а именно выть,
как вон тот. Хотелось рвать на себе платье и царапать
себя ногтями. Взять рубашку у ворота, сперва немно-



 
 
 

го, совсем немного потянуть, а там – раз! – и до самого
низа. И хотелось мне, д-ру Керженцеву, стать на чет-
вереньки и ползать. А кругом было тихо, и снег стучал
в окна, и где-то неподалеку беззвучно молилась Ма-
ша. И я долго обдуманно выбирал, что мне сделать.
Если выть, то выйдет громко и получится скандал. Ес-
ли разодрать рубашку, то завтра заметят. И вполне
разумно я выбрал третье: ползать. Никто не услышит,
а если увидят, то скажу, что оторвалась пуговица и я
ищу ее.

И пока я выбирал и решал, было хорошо, не страш-
но и даже приятно, так что, помнится, я болтал ногой.
Но вот я подумал:

«Да зачем же ползать? Разве я действительно су-
масшедший?»

И стало страшно, и сразу захотелось всего: пол-
зать, выть, царапаться. И я обозлился.

– Ты хочешь ползать? – спросил я.
Но оно молчало, оно уже не хотело.
– Нет, ведь ты хочешь ползать? – настаивал я.
И оно молчало.
– Ну, ползай же!
И, засучив рукава, я стал на четвереньки и пополз.

И когда я обошел еще только половину комнаты, мне
стало так смешно от этой нелепости, что я уселся тут
же на полу и хохотал, хохотал, хохотал.



 
 
 

С привычной и не угасшей еще верой в то, что мож-
но что-то знать, я думал, что нашел источник сво-
их безумных желаний. Очевидно, желание ползать и
другие были результатом самовнушения. Настойчи-
вая мысль о том, что я сумасшедший, вызывала и су-
масшедшие желания, а как только я выполнил их, ока-
залось, что и желаний-то никаких нет и я не безумный.
Рассуждение, как видите, весьма простое и логиче-
ское. Но…

Но ведь все-таки я ползал? Я ползал? Кто же я –
оправдывающийся сумасшедший или здоровый, сво-
дящий себя с ума?

Помогите же мне вы, высокоученые мужи! Пусть ва-
ше авторитетное слово склонит весы в ту или другую
сторону и решит этот ужасный, дикий вопрос. Итак, я
жду!..

Напрасно я жду. О мои милые головастики – разве
вы не я? Разве в ваших лысых головах работает не
та же подлая, человеческая мысль, вечно лгущая, из-
менчивая, призрачная, как у меня? И чем моя хуже ва-
шей? Вы станете доказывать, что я сумасшедший, – я
докажу вам, что я здоров; вы станете доказывать, что
я здоров, – я докажу вам, что я сумасшедший. Вы ска-
жете, что нельзя красть, убивать и обманывать, пото-
му что это безнравственность и преступление, а я вам
докажу, что можно убивать и грабить и что это очень



 
 
 

нравственно. И вы будете мыслить и говорить, и я бу-
ду мыслить и говорить, и все мы будем правы, и никто
из нас не будет прав. Где судья, который может рас-
судить нас и найти правду?

У вас есть громадное преимущество, которое дает
одним вам знание истины: вы не совершили преступ-
ления, не находитесь под судом и приглашены за при-
личную плату исследовать состояние моей психики.
И потому я сумасшедший. А если бы сюда посадили
вас, профессор Држембицкий, и меня пригласили бы
наблюдать за вами, то сумасшедшим были бы вы, а я
был бы важной птицей – экспертом, лгуном, который
отличается от других лгунов только тем, что лжет не
иначе как под присягой.

Правда, вы никого не убивали, не совершали кра-
жи ради кражи, и когда нанимаете извозчика, то обя-
зательно выторговываете у него гривенник, что дока-
зывает полное ваше душевное здоровье. Вы не сума-
сшедший. Но может случиться совсем неожиданная
вещь…

Вдруг завтра, сейчас, сию минуту, когда вы читаете
эти строки, вам пришла ужасно глупая, но неосторож-
ная мысль: а не сумасшедший ли и я? Кем вы будете
тогда, г. профессор? Этакая глупая, вздорная мысль
– ибо отчего вам сходить с ума? Но попробуйте про-
гнать ее. Вы пили молоко и думали, что оно цельное,



 
 
 

пока кто-то не сказал, что оно смешано с водой. И ко-
нечно – нет более цельного молока.

Вы сумасшедший. Не хотите ли проползти на чет-
вереньках? Конечно, не хотите, ибо какой же здоро-
вый человек захочет ползать! Ну а все-таки? Не яв-
ляется ли у вас такого легонького желания, совсем
легонького, совсем пустячного, над которым смеять-
ся хочется, – соскользнуть со стула и немного, со-
всем немного, проползти? Конечно, не является, отку-
да ему явиться у здорового человека, который сейчас
только пил чай и разговаривал с женой. Но не чувству-
ете ли вы ваших ног, хотя раньше вы их не чувствова-
ли, и не кажется ли вам, что в коленах происходит что-
то странное: тяжелое онемение борется с желанием
согнуть колени, а потом… Ведь в самом деле: разве
кто-нибудь может вас удержать, если вы захотите
крошечку проползти?

Никто.
Но погодите ползать. Вы еще нужны мне. Борьба

моя еще не кончена.



 
 
 

 
Лист восьмой

 
Одно из проявлений парадоксальности моей нату-

ры: я очень люблю детей, совсем маленьких детей,
когда они только что начинают лепетать и бывают по-
хожи на всех маленьких животных: щенят, котят и зме-
енышей. Даже змеи в детстве бывают привлекатель-
ны. И нынешней осенью, в погожий солнечный день,
мне довелось видеть такую картинку. Крохотная де-
вочка в ватном пальтеце и капюшоне, из-под которого
только и видны были розовые щечки и носик, хотела
подойти к совсем уже крохотной собачонке на тонких
ножках, с тоненькой мордочкой и трусливо зажатым
между ногами хвостом. И вдруг ей стало страшно, она
повернулась и, как маленький белый клубочек, пока-
тилась к тут же стоявшей няньке и молча, без слез и
крика, спрятала лицо у нее в коленах. А крохотная со-
бачонка ласково моргала и пугливо поджимала хвост,
и лицо няньки было такое доброе, простое.

– Не бойся, – говорила нянька и улыбалась мне, и
лицо у нее было такое доброе, простое.

Не знаю почему, но мне часто вспоминалась эта
девочка и на воле, когда я осуществлял план убий-
ства Савелова, и здесь. Тогда же еще, при взгляде на
эту милую группу под ясным осенним солнцем, у меня



 
 
 

явилось странное чувство, как будто разгадка чего-то,
и задуманное мною убийство показалось мне холод-
ною ложью из какого-то другого, совсем особого мира.
И то, что обе они, и девочка и собачонка, были такие
маленькие и милые, и что они смешно боялись друг
друга, и что солнце так тепло светило – все это бы-
ло так просто и так полно кроткой и глубокой мудро-
стью, будто здесь именно, в этой группе, заключается
разгадка бытия. Такое было чувство. И я сказал себе:
«Надо об этом как следует подумать», – но так и не
подумал.

А теперь я не помню, что же было тогда такое, и
мучительно стараюсь понять, но не могу. И я не знаю,
зачем я рассказал вам эту смешную, ненужную исто-
рийку, когда еще так много нужно мне рассказать се-
рьезного и важного. Необходимо кончить.

Оставим в покое мертвецов. Алексей убит, он дав-
но уже начал разлагаться; его нет – черт с ним! В по-
ложении мертвецов есть кое-что приятное.

Не будем говорить и о Татьяне Николаевне. Она
несчастна, и я охотно присоединяюсь к общим сожа-
лениям, но что значит это несчастье, все несчастья в
мире в сравнении с тем, что переживаю сейчас я, д-
р Керженцев! Мало ли жен на свете теряют любимых
мужей, и мало ли они будут их терять. Оставим их –
пусть плачут.



 
 
 

Но вот тут, в этой голове…
Вы понимаете, гг. эксперты, как это ужасно сложи-

лось. Никого в мире не любил я, кроме себя, а в себе
я любил не это гнусное тело, которое любят и пошля-
ки, – я любил свою человеческую мысль, свою свобо-
ду. Я ничего не знал и не знаю выше своей мысли, я
боготворил ее – и разве она не стоила этого? Разве,
как исполин, не боролась она со всем миром и его за-
блуждениями? На вершину высокой горы взнесла она
меня, и я видел, как глубоко внизу копошились лю-
дишки с их мелкими животными страстями, с их веч-
ным страхом перед жизнью и смертью, с их церквами,
обеднями и молебнами.

Разве я не был и велик, и свободен, и счастлив? Как
средневековый барон, засевший, словно в орлином
гнезде, в своем неприступном за́мке, гордо и властно
смотрит на лежащие внизу долины, так непобедим и
горд был я в своем за́мке, за этими черными костями.
Царь над самим собой, я был царем и над миром.

И мне изменили. Подло, коварно, как изменяют
женщины, холопы и – мысли. Мой за́мок стал моей
тюрьмой. В моем за́мке напали на меня враги. Где
же спасение? В неприступности за́мка, в толщине его
стен – моя гибель. Голос не проходит наружу – и кто
сильный спасет меня? Никто. Ибо никого нет сильнее
меня, а я – я и есть единственный враг моего «я».



 
 
 

Подлая мысль изменила мне, тому, кто так верил
в нее и ее любил. Она не стала хуже: та же светлая,
острая, упругая, как рапира, но рукоять ее уже не в
моей руке. И меня, ее творца, ее господина, она уби-
вает с тем же тупым равнодушием, как я убивал ею
других.

Наступает ночь, и меня охватывает бешеный ужас.
Я был тверд на земле, и крепко стояли на ней мои но-
ги, – а теперь я брошен в пустоту бесконечного про-
странства. Великое и грозное одиночество, когда я,
тот, который живет, чувствует, мыслит, который так до-
рог и есть единственный, когда я так мал, бесконечно
ничтожен и слаб и каждую секунду готов потухнуть.
Зловещее одиночество, когда самого себя я состав-
ляю лишь ничтожную частицу, когда в самом себе я
окружен и задушен угрюмо молчащими, таинственны-
ми врагами. Куда ни иду я – я всюду несу их с со-
бою; одинокий в пустоте вселенной, и в самом себе не
имею я друга. Безумное одиночество, когда я не знаю,
кто я, одинокий, когда моими устами, моей мыслью,
моим голосом говорят неведомые они.

Так жить нельзя. А мир спокойно спит: и мужья це-
луют своих жен, и ученые читают лекции, и нищий ра-
дуется брошенной копейке. Безумный, счастливый в
своем безумии мир, ужасно будет твое пробуждение!

Кто сильный даст мне руку помощи? Никто. Никто.



 
 
 

Где найду я то вечное, к чему я мог бы прилепиться со
своим жалким, бессильным, до ужаса одиноким «я»?
Нигде. Нигде. О, милая, милая девочка, почему к те-
бе тянутся сейчас мои окровавленные руки – ведь ты
также человек, и также ничтожна и одинока, и подвер-
жена смерти. Жалею ли я тебя или хочу, чтобы ты ме-
ня пожалела, но, как за щитом, укрылся бы я за твоим
беспомощным тельцем от безнадежной пустоты ве-
ков и пространства. Но нет, нет, все это ложь!

О большой, громадной услуге я попрошу вас, гг. экс-
перты, и, если вы чувствуете в себе хоть немного че-
ловека, вы не откажете в ней. Надеюсь, мы достаточ-
но поняли друг друга, настолько, чтобы не верить друг
другу. И если я попрошу вас сказать на суде, что я че-
ловек здоровый, то менее всего поверю вашим сло-
вам я. Для себя вы можете решать, но для меня никто
не решит этого вопроса:

Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить,
или убил потому, что был сумасшедшим?

Но судьи поверят вам и дадут мне то, чего я хочу:
каторгу. Прошу вас не придавать ложного толкования
моим намерениям. Я не раскаиваюсь, что убил Саве-
лова, я не ищу в каре искупления грехов, и если для
доказательства, что я здоров, вам понадобится, что-
бы я кого-нибудь убил с целью грабежа, – я с удоволь-
ствием убью и ограблю. Но в каторге я ищу другого,



 
 
 

чего, я не знаю еще и сам.
Меня тянет к этим людям какая-то смутная надеж-

да, что среди них, нарушивших ваши законы, убийц,
грабителей, я найду неведомые мне источники жиз-
ни и снова стану себе другом. Но пусть это неправда,
пусть надежда обманет меня, я все-таки хочу быть с
ними. О, я знаю вас! Вы трусы и лицемеры, вы боль-
ше всего любите ваш покой, и вы с радостью всякого
вора, стащившего калач, запрятали бы в сумасшед-
ший дом, – вы охотнее весь мир и самих себя приз-
на́ете сумасшедшими, нежели осмелитесь коснуться
ваших любимых выдумок. Я знаю вас. Преступник и
преступление – это вечная ваша тревога, это грозный
голос неизведанной бездны, это неумолимое осужде-
ние всей вашей разумной и нравственной жизни, и как
бы плотно вы ни затыкали ватой уши, оно проходит,
оно проходит! И я хочу к ним. Я, доктор Керженцев,
стану в ряды этой страшной для вас армии как вечный
укор, как тот, кто спрашивает и ждет ответа.

Не униженно прошу я вас, а требую: скажите, что я
здоров. Солгите, если не верите этому. Но если вы ма-
лодушно умоете ваши ученые руки и посадите меня в
сумасшедший дом или отпустите на свободу, друже-
ски предупреждаю вас: я наделаю вам крупных непри-
ятностей.

Для меня нет судьи, нет закона, нет недозволенно-



 
 
 

го. Все можно. Вы можете себе представить мир, в ко-
тором нет законов притяжения, в котором нет верха,
низа, в котором все повинуется только прихоти и слу-
чаю? Я, доктор Керженцев, этот новый мир. Все мож-
но. И я, доктор Керженцев, докажу вам это. Я притво-
рюсь здоровым. Я добьюсь свободы. И всю осталь-
ную жизнь я буду учиться. Я окружу себя вашими кни-
гами, я возьму от вас всю мощь вашего знания, кото-
рой вы гордитесь, и найду одну вещь, в которой давно
назрела необходимость. Это будет взрывчатое ве-
щество. Такое сильное, какого не видали еще люди:
сильнее динамита, сильнее нитроглицерина, сильнее
самой мысли о нем. Я талантлив, настойчив, и я най-
ду его. И когда я найду его, я взорву на воздух вашу
проклятую землю, у которой так много богов и нет
единого вечного бога.

На суде доктор Керженцев держался очень спокой-
но и во все время заседания оставался в одной и той
же, ничего не говорящей позе. На вопросы он отве-
чал равнодушно и безучастно, иногда заставляя два-
жды повторять их. Один раз он насмешил избранную
публику, в огромном количестве наполнившую зал су-
да. Председатель обратился с каким-то приказанием
к судебному приставу, и подсудимый, очевидно недо-
слышав или по рассеянности, встал и громко спросил:



 
 
 

– Что? Нужно выходить?
– Куда выходить? – удивился председатель.
– Не знаю. Вы что-то сказали.
В публике засмеялись, и председатель пояснил

Керженцеву, в чем дело.
Экспертов-психиатров было вызвано четверо, и

мнения их разделились поровну. После речи прокуро-
ра председатель обратился к обвиняемому, отказав-
шемуся от защитника:

– Обвиняемый! Что вы имеете сказать в свое оправ-
дание?

Доктор Керженцев встал. Тусклыми, словно незря-
чими глазами он медленно обвел судей и взглянул
на публику. И те, на кого упал этот тяжелый, невидя-
щий взгляд, испытали странное и мучительное чув-
ство: будто из пустых орбит черепа на них взглянула
сама равнодушная и немая смерть.

– Ничего, – ответил обвиняемый.
И еще раз окинул он взором людей, собравшихся

судить его, и повторил:
– Ничего.

Апрель 1902 г.
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