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Аннотация
«Алексей Степанович, машинист при Буковской

мельнице, среди ночи проснулся, не то уже выспавшись,
так как накануне он завалился спать с восьми часов, не
то от ровного шума дождя по железной крыше, от которого
он отвык за семь зимних месяцев. Рамы в окнах уже
были выставлены, и звук приносился густой и отчетливый,
точно над железом крыши опрокинули мешок с горохом, и
сквозь этот шум едва пробивалось мягкое и задумчивое
бульканье. Алексей Степанович засветил огонь и, накинув
пальто, выглянул наружу. Было так темно, что в первую
минуту он не мог рассмотреть ракиты, которая стояла
как раз у входа. Грохот дождя на крыше стал глуше, но
бульканье усиливалось; и Алексей Степанович понял, что
капли дождя попадают в воду, и удивился, откуда она
взялась у его домика, стоявшего на бугорке…»



 
 
 

Леонид
Николаевич Андреев

На реке
Алексей Степанович, машинист при Буковской

мельнице, среди ночи проснулся, не то уже выспав-
шись, так как накануне он завалился спать с восьми
часов, не то от ровного шума дождя по железной кры-
ше, от которого он отвык за семь зимних месяцев. Ра-
мы в окнах уже были выставлены, и звук приносил-
ся густой и отчетливый, точно над железом крыши
опрокинули мешок с горохом, и сквозь этот шум едва
пробивалось мягкое и задумчивое бульканье. Алек-
сей Степанович засветил огонь и, накинув пальто, вы-
глянул наружу. Было так темно, что в первую мину-
ту он не мог рассмотреть ракиты, которая стояла как
раз у входа. Грохот дождя на крыше стал глуше, но
бульканье усиливалось; и Алексей Степанович понял,
что капли дождя попадают в воду, и удивился, отку-
да она взялась у его домика, стоявшего на бугорке.
Постепенно тьма начала двигаться перед глазами и
сбираться в черные пятна, похожие на провалы в тем-
но-сером полотне. Вот темною полосою вытянулась
ракита; за нею черным пятном встал барак, в кото-



 
 
 

ром находится потухший паровик; дальше, как туча
с причудливыми краями, расплывался четырехэтаж-
ный корпус мельницы. Одно окно, под крышей, сла-
бо светилось, и прямо под ним, в самом низу, смутно
колебалось и двигалось на одном месте светлое пят-
но. «Ого, куда подошла!» – подумал про воду Алексей
Степанович с тем приятно-жутким чувством, с каким
люди встречают проявление грозной силы природы.
Набросив пальто на голову, он обошел по ледяному,
еще не стаявшему пласту вокруг своего домика и за-
глянул за угол, туда, где находилась река, а за нею,
на противоположном берегу, раскидывались послед-
ние домишки Стрелецкой слободы. Но теперь не вид-
но было ничего, точно мир кончался в двух шагах от
Алексея Степановича, а дальше был бездонный про-
вал, и там не слышалось ни звука, и не виднелось
ни огонька, ни светлого пятна. Дождь шлепал где-то
вблизи, а из черной пропасти подувало легким ветер-
ком, несло свежестью и тиной, и неуловимым запахом
льда, воды и навоза. Алексею Степановичу почудил-
ся крик; он долго вслушивался и даже снял пальто с
головы, но только дождь нарушал зловещую тишину,
обнявшую реку. Очевидно, он ошибся.

И снова то неприятное, что не оставляло Алексея
Степановича всю страстную неделю, завозилось в его
душе и отняло у ночи ее жуткую прелесть. Он об-



 
 
 

ругал дождь, скользкий ледяной пласт, свою малень-
кую одинокую комнатку, мельника Никиту, храпевше-
го в кухне, и повалился на кровать, опротивевшую за
шесть дней непрерывного лежания, от которого ко-
сти ломило больше, чем от работы. Противно было
все, что в нем и что вокруг него. Шесть дней он не
умывался и не причесывал волос; Никита всегда вно-
сил на сапогах грязь; в окна глядело серое, тусклое
небо, и все это создавало ощущение чего-то нечисто-
го, беспорядочного. И такими же нечистыми казались
и мысли. Вначале поста стрельцы избили его за иль-
манинскую Дашу, и он две недели пролежал в боль-
нице и поссорился из-за этого с управляющим, а ко-
гда выписался и с револьвером в кармане прошелся
по слободе, Даша отвернулась, а проклятые ребята
прыгали вокруг на одной ножке и пели: «Баринок, а
баринок, зачем корявую утку съел?» Он грозно смот-
рел на встречных, ожидая косого взгляда, чтобы завя-
зать драку, но все потупляли глаза, а за спиной чей-
то угрюмый голос пробурчал:

– Попрыгай, попрыгай! Авось допрыгаешься!
Разбойники эти стрельцы: стоят за своих девок го-

рой и никого со стороны не подпускают: в третьем году
у одного телеграфиста гитару на куски разломали, а
самого чуть струной не удавили. И всем Алексей Сте-
панович чужой. Мельники за спиной смеются и драз-



 
 
 

нят баринком; настоящие господа сторонятся и нико-
гда руки не подают. И Алексей Степанович то винил
людей и жалел себя, то думал о своем характере, гор-
дом и неуступчивом, и думал, что все горе его жизни
проистекает от него самого. Но было одинаково тяже-
ло и то и другое и вызывало одинаковое чувство тош-
ноты и скуки, которую хотелось сбросить с себя, как
тесное, неудобное и грязное платье. Крепкие мышцы
и здоровое тело требовали труда и движения, а он
лежал, как колода, и чем больше лежал, тем против-
нее становился самому себе. Приходили такие мыс-
ли, что если бы кто-нибудь взял его за шиворот и вы-
бросил на двор, он сделал бы для него доброе дело.
Долго ворочался и вздыхал Алексей Степанович и за-
снул только тогда, когда окно, до тех пор не отделяв-
шееся от черных стен, стало определяться в виде си-
него четырехугольника.

– Степаныч! Алексей Степаныч! – будил его Ники-
та, белый от мучной пыли, въевшейся в лицо и полу-
шубок. – Буде спать-то! Невесту проспишь.

У Никиты было круглое, безусое лицо, и он всегда
смеялся и со всеми держался наравне: с Алексеем
Степановичем, с самим Буковым и девками, которых
он соблазнял шутками, кумачною рубахою и подсол-
нухами. Даже суровые стрельцы, и те любили его и
дрались с ним как с равным, а не били его гуртом.



 
 
 

– Глянь-ка, что вода-те делает! – продолжал Ники-
та. – Страсти!

Полный темными впечатлениями ночи, Алексей
Степанович неохотно повернулся от стены – и был
ослеплен ярким светом, наполнявшим комнату. В ок-
но падал золотой столб солнечного света, и в нем
весело поблескивал пыхтевший самовар, а снаружи
неслись бодрые звуки голосов и отчаянно-звонкое
щебетание воробьев. Никита, подававший самовар,
открыл окно, и оттуда несло ароматным теплом, лас-
кавшим горло и щекотавшим в носу. Первый раз за
неделю выглянуло солнышко, и все радовалось ему.

– Ловко! – крикнул Алексей Степанович и босиком
подбежал к окну, выходившему на реку. То, что он
мельком увидел, было так ново, интересно и весело,
что он поспешно бросился натягивать брюки и высо-
кие сапоги, у колен стягивавшиеся ремешками. Пока
он одевался, Никита стал под солнечные лучи, под-
нял лицо кверху и сладко зажмурил глаза. Постепен-
но лицо его стало дергаться, и брови взлезли на лоб;
еще раз со свистом он втянул носом воздух – и чихнул
так громко и звучно, что на секунду не слышно стало
воробьев.

– Вот, брат, история, – сказал он, приводя нос в по-
рядок и моргая глазами, – с утра нынче чкаю. Как под-
нимешь морду в упор солнца, так и чкнешь.



 
 
 

Алексей Степанович выскочил в дверь, чуть не
стукнувшись головой о низкую притолоку – и остано-
вился: перед самыми его ногами стояла вода, уже
окружившая ракиту, и по ней тихо плыли и кружились
грязные соломинки навоза, смытого со двора. В за-
води было тихо, и ракита уходила вверх и вниз, и от-
ражение ее со смягченными нежными красками было
красиво и воздушно. Снаружи еще сильнее чувство-
валось сладостное тепло, и свет лился не только от
солнца, но и от всего синего яркого неба, а воробьи
кричали как пьяные. И на фоне их немолчного кри-
ка остальные звуки выделялись веселые и мелодич-
ные. По двору между тремя образовавшимися остро-
вами: мельницей, бараком и домиком Алексея Степа-
новича, скользили две большие и неуклюжие лодки,
и мельники, белые от муки, со смехом и шутками вы-
лавливали поднятый водою тес. Желтые доски спо-
койно лежали на воде и, увлекаемые незаметным те-
чением, поворачивались концами к реке. Ручеек, на-
чинавшийся от стены домика, проточил себе ход в ле-
дяном наросте и тихонько вливался в воду, журча мяг-
ко и скромно.

– Чисто в крепости, – весело сказал Никита. – Те-
перь, брат, шабаш; коли не приеду за тобой с лодкой,
тут тебе и пропадать!

Лодка была тут же, привязанная к болту от став-



 
 
 

ни. Алексей Степанович и Никита переправились на
мельницу и вышли на галерейку, висевшую над рекой
на высоте третьего этажа. Там уже собрался народ,
рабочие и управительская семья, и женщины ахали и
боялись подойти к перилам. Сухо поздоровавшись с
управляющим, толстым и рыжим мужчиною, Алексей
Степанович стал смотреть на реку.

– Тридцать годов, бают старики, такой воды не бы-
ло, – говорит пожилой мельник. – Беда народу-то.

– К утру спадет, – авторитетно ответил управляю-
щий. – Это вода не полая, дождевая. Снег-то уже весь
потаял.

– Народу-то, я говорю, беда, – продолжал мельник,
смотря из-под ладони на катившуюся реку. – Для-ради
праздника-то.

Действительно, вода все так изменила, что Алек-
сей Степанович долго не узнавал знакомой местно-
сти. Неделю тому назад виднелись еще столбы от рух-
нувшей плотины, а теперь на ее месте так ровно и
гладко, словно тут человек никогда и не пытался по-
ставить преграду вольной стихии. Противоположного
берега не было совсем. Вода вливалась в улицы и
переулки слободы, от которой оставались одни кры-
ши, словно самые дома ушли под землю. Между ни-
ми ползало две-три лодки, и стоял такой крик, какой
бывает на ночных пожарах. Направо от слободы, по



 
 
 

течению, берег подымался горой, и на нем сверкали
стеклами и белыми стенами городские постройки, и
виднелась темная полоса столпившегося на берегу
народа. Как второе маленькое солнце, горел собор-
ный крест. Налево, в версте, висел высоко над водою
железнодорожный мост, и по нему тихо полз белый
клубочек дыма. Внизу, около самой насыпи, торчали
из воды голые верхушки деревьев и одиноко чернела
крыша.

Звонкие голоса мельников, ловивших доски, сия-
ние неба и солнца, разноголосый крик на той стороне,
казавшийся так же веселым под этим чистым небом,
белый клубочек дыма – все это создавало живую и ра-
достную картину и наполняло душу бодростью и же-
ланием деятельности, такой же живой и веселой.

– Надоть бы лодку подать, – сказал пожилой мель-
ник, протягивая руку к затонувшей слободе.

– Вот управимся, ужо дадим, – ответил управляю-
щий.

Вошел рабочий с лицом радостным и испуганным,
как у человека, который принес свежую и страшную
новость, и еще издалека крикнул:

– Братцы, а воды-то прибывает!
И хотя это было действительно страшно для тех до-

мишек, от которых уже оставались одни крыши, всем
стало еще радостнее, и только пожилой мельник сер-



 
 
 

дито оборвал:
– Буде врать-то!
– Ей-богу! Я на палке зарубку поставил. Покрыла!
Все посмотрели на воду так, точно они видели ее в

первый раз и только теперь узнали, какой у нее ковар-
ный и грозный нрав, и все разом заговорили. Пожи-
лой мельник тыкал пальцем по направлению слобо-
ды, управляющий соображал и перебирал на животе
цепочку часов, а женщины требовали, чтобы их успо-
коили и сказали, что вода не пойдет к управительско-
му дому и службам, стоявшим высоко на горке. Алек-
сей Степанович еще раз окинул взглядом реку и от-
правился к себе. Самовар потух, и солнце уже ото-
шло от окна, и только кусок белой скатерти резал гла-
за и бросал отсвет на стену. Но скоро потух и он, и
сразу стало скучно и темно, как и вчера ночью. Алек-
сей Степанович лег на кровать и попробовал читать
самоучитель французского языка, но чтение не шло.
Крики на дворе стихли. Раза два входил Никита и со-
общал, что одну лодку уже послали к стрельцам и что
вода, кажется, подымается. Потом он подал постный
невкусный обед.

– Смотри, тебя тут не замочило бы, – сказал он, гля-
дя, как машинист лениво полоскал ложку в холодных
щах. – К порогу подошла.

Алексей Степанович молчал.



 
 
 

– Разговяться к управителю пойдешь? – спрашивал
Никита.

– Пошел ты с ним к черту!
Никита рассмеялся.
– Ну вот, рассердился! Чудак! А я, брат, сейчас то-

же поеду. Вторую лодку даем. У кузнеца Баранка хата
развалилась, чуть не утопли все.

Баранок был один из тех, которые избили машини-
ста.

– Поедем, брат, что слюни пускаешь! – продолжал
Никита. – Я тебе там такую покажу… у-ах!

Когда вторая лодка, с Никитой на руле, уже отчали-
вала, Алексей Степанович высунулся из окна и крик-
нул:

– Погоди! Я с вами!
Когда он входил в лодку, ему было неловко: все зна-

ли, что стрельцы избили его, и теперь должны были
смеяться, что он едет к ним на помощь. Но мельники
были ласковы и смотрели на его участие, как на де-
ло самое простое и естественное, и никто даже и не
вспомнил о драке, которая не имела и не могла иметь
отношения к тому, что происходило сейчас. И когда
они поплыли на середину реки и мельница стала ка-
заться маленькой и низенькой, словно опустившейся
в яму, Алексей Степанович забыл о неловкости и весь
ушел в борьбу, от которой становилось легко и бод-



 
 
 

ро. Лодку кружило и гнало вниз, и весла скрипели в
уключинах; о борт стукнула маленькая льдинка и, пе-
ревернувшись вокруг себя, обошла лодку.

– Хорошо, что лед-то прошел, – сказал Никита, чув-
ствовавший себя барином и склонный к беседе.

– Н-да, – ответил один из гребцов, – а то форменно
бы счистило.

– Степаныч! А отчего я теперь не чкаю? Морду
подымаешь, а не чкаешь… Ну, веселее, веселее, ре-
бята! Налягай! Раз!..

В залитых улицах слободы вода стояла спокойная
и глубокая, и только местами лениво кружились щеп-
ки и доски поломанных заборов. Первые к реке черда-
ки были уже пусты и безмолвно глядели своими окон-
цами; но дальше, на Холодной улице, где никто не
ожидал воды и не принял никаких мер, господствова-
ла суматоха и слышались визгливые женские голоса
и плач детей. Несколько лодок, подававших помощь,
не успевали принимать и перевозить на сушу всех же-
лающих, и спасатели не на живот, а на смерть руга-
лись все с теми же бабами, совавшими в лодку всякую
рухлядь. Дети вертелись под ногами, высовывались,
рискуя свалиться в воду, из отверстий разломанных
крыш, перекликались друг с другом, орали, когда их
била нетерпеливая рука, и, как мешки с мукой, шле-
пались в поданную лодку. Там они сидели и таращи-



 
 
 

ли глаза, полные восторга: для них, привыкших с дет-
ства к реке, вся эта история казалась неожиданным
развлечением. Из щели одного чердака торчала над
водой улочка с подвязанной ниткой. Самого рыбака
видно не было, но, судя по удивительному хладнокро-
вию и настойчивости, он не мог принадлежать к стар-
шему поколению стрельцов.

Алексей Степанович причалил к первому чердаку,
откуда настойчиво звала лодку чья-то голая женская
рука, и с этой минуты уже ни о чем не думал. Он по-
гружался во тьму чердаков, где натыкался на балки
и ударялся головой о стропила, и снова на миг вы-
глядывал на свет, нагруженный всяким тряпьем, и эти
тряпки казались ему такими же ценными, как и самим
бабам. Вокруг него кричали, голосили, спорили и ру-
гались; перед глазами мелькали бородатые и безбо-
родые лица, все знакомые и приветливые: теперь он
уже не мог бы разобрать, кто бил его когда-то и кто не
бил. Шею его охватывали детские грязные ручки, и к
плечу прижималось то испуганное личико девочки, то
восторженное и замазанное лицо мальчугана.

Раз в его руку попала кукла – картонная, с поломан-
ным черепом, откуда лилась вода, когда куклу брали
за ноги; какой-то сердитый и упрямый мальчуган спер-
ва заставил его положить в лодку ящик с бабками, а
потом уже согласился сесть и сам. И когда, с нагру-



 
 
 

женной по край лодкой, он пробирался по узким пе-
реулкам, а то и прямо через сады, поверх затоплен-
ных заборов, и гибкие ветви деревьев с разбухшими
почками царапали его лицо, ему чудилось, что весь
мир состоит из спокойной ласковой воды, яркого, го-
рячего солнца, живых и бодрых криков и приветли-
вых лиц. Он болтал с ребятами, успокаивал, утешал,
распоряжался, и голос его самому ему представлялся
полным и звонким, и временами думалось, что празд-
ник, большой и светлый, уже наступил и никогда не
кончится. Случилось, что его лодка проходила мимо
большого каменного дома, в котором все окна второ-
го этажа были открыты, и у них толпились женщины.
Среди них машинист узнал Дашу и с улыбкой покло-
нился, и она так же с улыбкой ответила и что-то крик-
нула. Он не разобрал слов, но по голосу понял, что
это были какие-нибудь хорошие и ласковые слова.

Чердак сменялся чердаком, и, так как все они бы-
ли одинаково темны и убоги и похожи один на другой,
Алексей Степанович перестал различать их и думал,
что он возится все в одном. И только по тому, что путь
до суши становился все короче, солнце стало светить
не так ярко и они чаще попадали в холодную тень, он
понимал, что время идет к вечеру, и работа, радост-
ная и веселая, кончается. Промокший, голодный, он
жалел об этом и боялся потерять то, что кружило те-



 
 
 

перь его голову, как вино, и озаряло душу смеющимся
светом. До сих пор он не знал, что он любит людей
и солнце, и не понимал, почему они так изменились
в его глазах и почему хочется ему и смеяться и пла-
кать, глядя в испуганное лицо девочки или подстав-
ляя зажмуренные глаза солнечному лучу, желтому и
теплому. Точно он впервые открыл искусство и насла-
ждение дыхания, и то, что входило в его грудь, было
и свет, и тепло, и завтрашний праздник; и хотелось не
думать, а только дышать – дышать без конца.

Когда они возвращались на мельницу, солнце захо-
дило за мостом, почти не видном теперь в этом пыла-
ющем костре, и только высокая насыпь бросала длин-
ную синюю тень. Небо ушло ввысь, и между ним и во-
дою было так много воздуха, простора и мягкого теп-
ла, и так далеко был город и затопленные берега, точ-
но весь мир раздвинулся вширь и ввысь, и не хоте-
лось входить в низенькие комнаты, где давят потол-
ки. Мельники говорили о том, что было, и смеялись
над Никитой, который свалился в воду и теперь си-
дел мрачный и синий от холода и думал о бабе, кото-
рую он обнял в темноте чердака и которая дала ему
по шее. Шутил и Алексей Степанович, и мельники не
удивлялись, что мрачный и гордый баринок стал про-
стым и обходительным.

– Дома! – сказал мельник, когда лодка шарахнулась



 
 
 

боком о ракиту и стукнулась о порог домика.
Но и в комнатке Алексея Степановича, когда засве-

тился в ней яркий огонек и запел начищенный к празд-
нику самовар, стало весело и уютно. Алексей Степа-
нович, возбужденный и разговорчивый, посадил с со-
бою Никиту, но тот мрачно выдул пять стаканов чаю и,
несмотря на уговоры, отправился вздремнуть до за-
утрени: его разморило свежим воздухом и работой.

– Ложись и ты, – посоветовал он машинисту. – Раз-
бегался, чисто жеребенок. К управителю-то пойдешь?

– Пойду.
– То-то.
Алексей Степанович лег на постель, заложив руки

за голову, но через несколько минут вскочил. Его сно-
ва тянуло на простор, и снова хотелось пережить весь
этот дивный день с самого начала – с той минуты, ко-
гда блеснуло солнце в глаза, отуманенные видения-
ми ночи и тоски.

Стояла уже ночь, теплая, тихая, торжественная,
полная звучной тишины, когда Алексей Степанович
вышел на галерейку. Хлюпала вода, покачивая лод-
ки, и звезды дрожали на ее зыбкой поверхности. Еще
шире, еще полнее стал мир, и не виделось конца
воде, уходившей в прозрачную тьму. Слобода скры-
лась совсем, и только далекий город мерцал и повто-
рялся в реке огоньками, такими живыми и теплыми,



 
 
 

так не похожими на безжизненное сияние звезд. Еле
слышный, донесся грохот экипажа по мостовой и сра-
зу смолк, точно экипаж остановился или свернул за
угол; но долго еще ухо ловило его отголоски. Налево,
там, где находился невидимый теперь мост, горел зе-
леный огонек, похожий на низко опустившуюся звезду.
Алексей Степанович оперся на перила и долго смот-
рел на город, где он чувствовал живых людей, пред-
праздничную веселую работу и сутолоку. Совсем ясно
представлялись ему прибранные уютные комнаты, в
которых пахнет сыростью от вымытых полов, белые
кисейные занавески, красные и зеленые лампадки пе-
ред сияющими образами и сдержанный веселый го-
вор людей, одевающихся в свое лучшее платье, – все
то, что видел он в детстве.

И снова, как и вчера ночью, ему послышался крик
о помощи.

Алексей Степанович впился глазами в темноту, гля-
дел и слушал так внимательно и напряженно, что в
ушах зашумела кровь, но крик не повторился.

«Опять почудилось», – подумал Алексей Степано-
вич, как вдруг там, где зеленел железнодорожный фо-
нарь, внизу, мелькнул слабый и робкий огонек и тот-
час погас. И машинист вспомнил ту одинокую чер-
ную крышу, которую он заметил еще утром, и свою
мысль о безвыходности заключенных под этой кры-



 
 
 

шей, – мысль, мелькнувшую тогда же утром, но забы-
тую днем.

Никита спросонок послал Алексея Степановича к
черту, и он решил ехать один, в душегубке. Он был
уверен, что людей уже нет в затонувшем домике; но
в крике о помощи, почудившемся, или бывшем в дей-
ствительности, звучала такая беспомощность и тос-
ка, что он не в силах был ослушаться призыва. Гре-
сти пришлось против течения, и Алексей Степанович
в несколько минут покрылся потом. На середине ре-
ки его понесло вниз, но он с усилием выправился и
отдохнул в залитой слободской улице, куда загнало
его течение. Теперь чердаки были сумрачно-молча-
ливы и черны и казались немного страшными, как
крышки больших гробов, так же как и черная река,
полная скрытой жизнью, таинственным шепотом и си-
лой. Она словно боролась с Алексеем Степановичем,
вырывала весла и угрожающе весело журчала у но-
са лодки. Пробираясь вдоль берега через затоплен-
ные призрачные сады, вздрагивая от прикосновения
холодных ветвей, скрюченных и цепких, как пальцы
утопленника, и отталкиваясь от черных крыш, Алек-
сей Степанович выплыл за окраину, где вода разли-
валась широким, тускло блистающим озером. Он греб
наугад к насыпи, которая черным горбом стала отде-
ляться от темного неба. Нагибаясь вперед, равномер-



 
 
 

но поднимая и опуская весла, Алексей Степанович за-
крывал глаза, и тогда казалось, что весь мир остал-
ся где-то далеко назади и он плывет давно, уже це-
лые года, плывет в черную бесконечность, где все но-
во и непохоже на оставленное позади. Так шли ми-
нуты, и, когда он поднял голову, насыпь стояла пе-
ред ним, высокая и строгая, а ближе серела одинокая
крыша, немая и таинственная. Под нею чуялось при-
сутствие живых людей, и то, что они молчали, когда
кругом была вода и ночь, навеяло на Алексея Степа-
новича неопределенный страх и тревогу, он подогнал
лодку вплотную и остановился у маленького, без пе-
рил, балкона, совсем теперь лежавшего на воде. Ни-
зенькая кривая дверь вела внутрь, и весь дом казал-
ся старым, покосившимся и покрытым заплатами, как
нищий, и было удивительно, как совсем не повалила
его сильная и буйная вода.

– Есть тут кто? – крикнул Алексей Степанович, и
звук его голоса отскочил от крыши и, замирая, понес-
ся по реке. Внутри чердака послышались невнятные,
хрипящие звуки, как будто кого-нибудь душили. При-
вязав поспешно лодку, Алексей Степанович вскочил
на балкончик и в дверях чуть не столкнулся с женщи-
ной, шедшей ему навстречу.

– Это вы кричали? – мягко спросил Алексей Степа-
нович, обрадованный видом живого существа, и во-



 
 
 

шел на чердак без приглашения, привыкнув, чтобы
везде его встречали, как спасителя.

– Да, я, – также мягко и виновато ответила женщи-
на и пошла за ним в угол, где стоял стол и на нем ма-
ленькая иконка, перед которой теплилась тоненькая
восковая свечка. Алексей Степанович мельком огля-
дел чердак, другой конец которого утопал в темноте,
и остановил удивленный взгляд на столе. Он был по-
крыт чистою скатертью, и на нем лежали рядом два
темно-бурых яйца и маленькая покупная и, видимо,
черствая булка.

– Что это? – спросил он, вглядываясь в лицо жен-
щины, молодое, но бледное лицо, улыбавшееся пуг-
ливой и искательной улыбкой, от которой еще печаль-
нее становилось выражение больших и добрых глаз.
Ему казалось непонятным и странным – эта одинокая
женщина и приготовления к встрече праздника тут,
среди воды и ночи.

– Р-разговляться, – ответил снизу грубый голос,
точно раскатывающий букву р. Алексей Степанович
испуганно опустил глаза и у стенки, где крыша схо-
дилась с потолком, увидел темную массу лежащего
и чем-то прикрытого человека. Он нагнулся еще ни-
же, и то, что он увидел, поразило его страхом и от-
вращением. Действительно, это было страшное ли-
цо. Крупное, опухшее и посиневшее, с седой колючей



 
 
 

щетиной на подбородке и щеках, оно походило на ли-
цо утопленника, пробывшего несколько дней в воде;
полуприподнятые тяжелые веки, под которыми серел
тусклый и неподвижный зрачок, и тяжелый запах де-
лали этого живого мертвеца отвратительным. Грудь
лежащего приподнялась, и из нее снова посыпались
глухие, рыкающие звуки, а губы почти не шевелились,
точно говорил не он, а кто-то другой внутри его.

– Титуляр-рный советник Данков… Приятно позна-
комиться.

Он набрал воздуху и прибавил:
– Только не надолго. Умир-р-аю!.. Очень глупо.
Алексей Степанович молчал и смотрел на женщи-

ну. Та, продолжая улыбаться, сказала:
– Присядьте, пожалуйста. Извините, что обеспоко-

ила вас. Уж очень им худо стало, я и испугалась.
Говорила она голосом ровным и без выражения. И,

кончив, она присела на полу, около старика, охватила
колени руками и снизу вверх, не отрываясь, смотрела
на машиниста. И то, чего не передал голос, досказали
глаза. В них было и доверие, и страх, и радость, что
она видит живого, здорового человека.

– А вы разве нас не знаете? – спросила она.
– Потому и пр-р-иехал, что не знает, – ответил Дан-

ков. – Он не дур-р-рак. Позвольте р-р-екомендовать-
ся… Пансион содер-р-жал. Вр-роде отца был, а они



 
 
 

меня кормили. И дом этот мой. А теперь все разбежа-
лись. Как кр-рысы.

В глухом голосе звучала странная ирония.
– А она дур-ра. Осталась.
– Куда же бы я пошла? – неопределенно ответила

женщина.
– Молчи, когда умные говорят. Дурра… – бурчал

старик. – А ты тоже прохвост? – внезапно перешел он
на ты. – Что это я тебя не помню?

Алексей Степанович молчал. Он вспомнил теперь,
что вскользь приходилось ему слышать в слободе о
Данкове и его девушках, от которых сторонились са-
мые небрезгливые, так были они грязны, оборваны и
дешевы.

– Тоже пр-рохвост, – утвердительно ответил Дан-
ков, и на лице его выразилась страшное подобие
улыбки. – Все пррохвосты. А она дурра. Оставили
умирать, как собаку. Ступай вон! Слышишь?

Алексей Степанович неловко улыбнулся и посмот-
рел на женщину. Она не сводила с него глаз, словно
боялась на миг потерять его.

– Как вас зовут? – спросил машинист, ласково глядя
на «дурру».

– Оля. А вас?
– Алексей Степанович. Нужно вас перевезти. Разве

тут можно?



 
 
 

– Вчера как трабабахнет льдина… – бурчал ста-
рик. – Шальная.

– Нет уже, ни к чему, – ответила девушка. – Им тро-
нуться нельзя, скоро помрут.

– Корень моего бедствия в том, что хвост я опустил.
Живи так, чтобы хвост кольцом. Понял? А она дурра.
Я ее бил. Она врет, что я помрру.

Алексей Степанович несколько привык к рыкающе-
му голосу, и теперь, когда лица старика не было вид-
но, он казался только жалким и вовсе не страшным.

– И долго вы тут так? – спросил он Олю.
– Четыре дня. Со вторника. Уж очень они плохи. Вот

перед вами совсем я испугалась. – Оля наклонилась
к старику: – Иван Данилыч, спите?

Старик молчал. Оля улыбнулась и прошептала:
– Заснул. Он все время засыпает. Вы не верьте, что

он меня бил. Это он перед чужими хвастает.
На минуту Оля умолкла и продолжала, видимо ра-

дуясь звуку своего голоса и возможности поговорить:
– Разве так когда ударят. Пьяные. С горя. А то они

ничего, у них медаль есть.
– Какая медаль?
– За службу. Они служили раньше. А теперь тос-

куют. Все плачут, умирать не хочется. А то разные
страшные слова говорят. О черте.

– И ничего вы тут… одна-то? – с участием спраши-



 
 
 

вал Алексей Степанович.
– Днем ничего, а ночью стра-а-шно, – протянула де-

вушка. – Особливо вчерась. Дождь, к нам протекло, и
свечу затушило. А они кричат: умир-раю. Потом песни
пели и ругались. Не так, не по-нашему, а благородно
ругались, как господа.

Внезапно домик затрясся от грохота и лязга взо-
шедшего на мост поезда, и за гулом его Алексей Сте-
панович не слыхал, что говорит Оля. Постепенно ляз-
ганье стихло, и далекий свисток пронесся над водой.

– Ольга! – заговорил Данков, не открывая глаз. – Ты
не уходи! А он ушел? Пр-рохвост.

Оля шепнула Алексею Степановичу и ответила, что
ушел.

– Р-руку… – Данков с трудом выговаривал слова. –
Руку положи. Дур-ра, не туда. На губы.

Оля положила руку и тотчас же отдернула ее.
– Ну, что это вы, Иван Данилович! Опять за глупо-

сти.
– Не пр-ривыкла. А я, когда молодой был, всегда

у барышень р-ручки целовал. Душистые. Молодец я
был. Дур-рак был.

Оля молчала, наклонившись над опухшей, безоб-
разной головой. Алексей Степанович видел, как она
поднесла к глазам конец платка, и тихонько на носках
вышел на балкончик. Там он прислонил голову к стол-



 
 
 

бу, и, когда посмотрел на реку, все дрожало, и звез-
ды дробились и сверкали, как большие бледно-синие
круги. Ночь потемнела, и от безмолвной реки несло
холодом.

Отсюда берегов не было видно, и если смотреть
к городу, то казалось, что воде нет конца. Только по
двум-трем точно висевшим в воздухе огонькам можно
было догадаться, что в той стороне живет и волнуется
многолюдный город.

Внезапно на верхушке горы, там, где должна была
находиться соборная колокольня, блеснул яркий бе-
лый свет, и тьму прорезал столб электрического све-
та, узкий в начале и широкий к концу, а куда он упал,
там заблестели влажные крыши и засверкали штука-
туренные стены. И в ту же, казалось, секунду и ре-
ка, и темная ночь, и синее небо вздрогнули и загуде-
ли, и трудно было понять, откуда выходил этот густой,
дрожащий от полноты, могучий и бодрый звук. И толь-
ко когда присоединились к нему мягкие, идущие вол-
ной звуки с ближайшей колокольни, Алексей Степа-
нович понял, что начался пасхальный благовест, и по-
казалось ему похоже на то, словно пробудилась сот-
ня великанов и заговорила, сдерживая в медной груди
свой мощный голос. Он все расширялся и рос, и ско-
ро все тихие звуки ночи утонули в его властном и ра-
достном призыве. Со всех концов темного горизонта



 
 
 

лились медные голоса, одни важные, старые и задум-
чиво-серьезные, другие молоденькие, звонкие, весе-
лые, и сплетались между собою в разноцветную гир-
лянду, и, как ручьи, вливались в мощную глубину со-
борного колокола.

Алексей Степанович снял шапку и перекрестился.
И когда он обернулся, то увидел, что рядом стоит Оля,
и на бледном лице ее горит отблеск далекого белого
света. Одной рукой она держалась за столб, другая
придерживала на шее легкий платок.

Вот на колокольне Василия Великого вспыхнул по-
жаром красный бенгальский огонь и багровым заре-
вом лег на черную реку; И во всех концах горизон-
та начали зажигаться красные и голубые огни, и еще
темнее стала великая ночь. А звуки все лились. Они
падали с неба и поднимались со дна реки, бились,
как испуганные голуби, о высокую черную насыпь и
летели ввысь свободные, легкие, торжествующие. И
Алексею Степановичу чудилось, что душа его такой
же звук, и было страшно, что не выдержит тело ее
свободного полета.

Руки его коснулась другая горячая рука, и ухо раз-
личило тихий, боязливый и радостный шепот:

– Правда, что который человек на пасху умирает,
тот прямо на небо идет?

– Не знаю… Да, правда, – так же тихо ответил он.



 
 
 

Звуки все лились, и радость их становилась бурной,
ликующей. Точно медные груди разрывались от радо-
сти и теплых слез.

На маленьком балкончике смутно темнели две че-
ловеческие фигуры, и ночь и вода окружали их. В дос-
ках пола ощущалось легкое, едва уловимое содрога-
ние, и казалось, что весь старый и грешный домишко
трясется от скрытых слез и заглушенных рыданий.

21 – 24 февраля 1900 г.


