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Аннотация
«В то жаркое и зловещее лето горело все. Горели целые

города, села и деревни; лес и поля больше уже не были
их охраной: покорно вспыхивал сам беззащитный лес, и
красной скатертью расстилался огонь по высохшим лугам.
Днем в едком дыму пряталось багровое, тусклое солнце,
а по ночам в разных концах неба вспыхивало безмолвное
зарево, колебалось в молчаливой фантастической пляске,
и странные, смутные тени от людей и деревьев ползали
по земле, как неведомые гады. Собаки перестали брехать
приветным чаем, издалека зовущим путника и сулящим
ему кров и ласку, а протяжно и жалобно выли, или
угрюмо молчали, забившись в подполье. И люди, как
собаки, смотрели друг на друга злыми и испуганными
глазами и громко говорили о поджогах и таинственных
поджигателях…»
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В то жаркое и зловещее лето горело все. Горели це-
лые города, села и деревни; лес и поля больше уже
не были их охраной: покорно вспыхивал сам безза-
щитный лес, и красной скатертью расстилался огонь
по высохшим лугам. Днем в едком дыму пряталось
багровое, тусклое солнце, а по ночам в разных кон-
цах неба вспыхивало безмолвное зарево, колебалось
в молчаливой фантастической пляске, и странные,
смутные тени от людей и деревьев ползали по земле,
как неведомые гады. Собаки перестали брехать при-
ветным чаем, издалека зовущим путника и сулящим
ему кров и ласку, а протяжно и жалобно выли, или
угрюмо молчали, забившись в подполье. И люди, как
собаки, смотрели друг на друга злыми и испуганными
глазами и громко говорили о поджогах и таинственных
поджигателях. В одной глухой деревне убили стари-
ка, который не мог сказать, куда он идет, а потом ба-
бы плакали над убитым и жалели его седую бороду,



 
 
 

слипшуюся от темной крови.
В то жаркое, зловещее лето я жил в одном поме-

щичьем доме, где было много старых и молодых жен-
щин. Днем мы работали, говорили и мало думали
о пожарах, но, когда наступала ночь, нас охватывал
страх. Владелец имения часто уезжал в город; тогда
мы не спали по целым ночам и пугливым дозором об-
ходили усадьбу, ища поджигателя. Мы прижимались
друг к другу и говорили шепотом, а ночь была без-
молвна, и темными, чуждыми массами подымались
строения. Они казались нам незнакомыми, как будто
раньше мы никогда не видели их, и страшно непроч-
ными, точно ожидающими огня и уже готовыми к нему.
Раз, в трещине стены, перед нами блеснуло что-то
светлое. Это было небо, а мы подумали, что огонь, и
женщины с криком бросились ко мне, тогда почти еще
мальчику, прося защиты.

…А я сам от испуга перестал дышать и не мог тро-
нуться с места…

Иногда глубокой ночью я вставал с горячей, разме-
танной постели и через окно вылезал в сад. Это был
старый, величественно-угрюмый сад, на самую силь-
ную бурю отвечавший только сдержанным гулом; вни-
зу его было темно и мертвенно-тихо, как на дне про-
пасти, а вверху стоял неясный шорох и шум, похо-
жий на далекий степенный говор. Прячась от кого-то,



 
 
 

кто по пятам крался за мной и заглядывал через пле-
чо, я пробирался в конец сада, где на высоком ва-
лу стоял плетень, а за плетнем далеко вниз разбе-
гались поля, леса и скрытые мраком поселки. Высо-
кие, мрачно-молчаливые липы расступались передо
мною, – и между их толстыми черными стволами, в
расселины плетня, в просветы между листьями я ви-
дел нечто страшное и необыкновенное, от чего бес-
покойной жутью наполнялось мое сердце и мелкой
дрожью подергивались ноги. Я видел небо, но не тем-
ное, спокойное небо ночей, а розовое, какого никогда
не бывает ни днем ни ночью. Могучие липы стояли
серьезно и молчаливо и, как люди, чего-то ждали, а
небо неестественно розовело, и багряными судорога-
ми пробегали по небу зловещие отсветы горящей вни-
зу земли. Медленно всплывали и уходили вверх клу-
бящиеся столбы, и в том, что они были так безмолв-
ны, когда внизу все скрежетало, так неторопливы и
величавы, когда внизу все металось, – была загадка
и та же страшная неестественность, как и в розовой
окраске неба.

Точно опомнившись, высокие липы все сразу начи-
нали переговариваться вершинами и так же внезап-
но умолкали, надолго застывая в угрюмом ожидании.
Становилось тихо, как на дне пропасти. Далеко за со-
бой я чувствовал насторожившийся дом, полный ис-



 
 
 

пуганных людей, вокруг меня сторожко толпились ли-
пы, а впереди безмолвно колыхалось красно-розовое
небо, какого не бывает ни днем, ни ночью.

И оттого, что я видел его не все целиком, а только в
просветы между деревьями, становилось еще страш-
нее и непонятнее.
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Была ночь, и я беспокойно дремал, когда в мое ухо
вошел тупой и отрывистый звук, как будто шедший из-
под пола, вошел и застыл в мозгу, как круглый камень.
За ним ворвался другой, такой же короткий и тяжелый,
и голове сделалось тяжело и больно, словно густыми
каплями на нее падал расплавленный свинец. Капли
буравили и прожигали мозг; их становилось все боль-
ше, и скоро частым дождем отрывистых, стремитель-
ных звуков они наполнили мою голову.

– Бам! Бам! Бам! – издалека выбрасывал кто-то вы-
сокий, сильный и нетерпеливый.

Я открыл глаза и сразу понял, что это набат и что
горит ближайшее село – Слободищи. В комнате было
темно и окно закрыто, но от страшного зова она вся,
с своей мебелью, картинами и цветами, как будто вы-
шла на улицу, и не чувствовалось ни стен, ни потолка.

Не помню, как я оделся, и не знаю, почему я побе-
жал один, а не с людьми. Или они меня забыли, или
я не вспомнил об их существовании. Набат звал на-
стойчиво и глухо, словно не из прозрачного воздуха
падали звуки, а выбрасывала их неизмеримая толща
земли, и я побежал.

В розовом сиянии неба померкли над головой звез-



 
 
 

ды, и в саду было страшно светло, как не бывает ни
днем, ни в царственные лунные ночи, а когда я под-
бежал к плетню, на меня сквозь просветы взглянуло
что-то ярко-красное, бурливое, отчаянно мечущееся.
Высокие липы, словно обрызганные кровью, трепета-
ли круглыми листьями и боязливо заворачивали их
назад, но голоса их не было слышно за короткими и
сильными ударами раскачавшегося колокола. Теперь
звуки были ясны и точны и летели с безумной быстро-
той, как рой раскаленных камней. Они не кружились
в воздухе, как голуби тихого вечернего звона, они не
расплывались в нем ласкающей волной торжествен-
ного благовеста – они летели прямо, как грозные гла-
шатаи бедствия, у которых нет времени оглянуться
назад и глаза расширены от ужаса.

– Бам! Бам! Бам! – летели они с неудержимой стре-
мительностью, и сильные обгоняли слабых, и все
вместе впивались в землю и пронизывали небо.

Так же прямо, как и они, бежал я по большому
вспаханному полю, тускло мерцавшему кровавыми
отблесками, как чешуя огромного черного зверя. Над
моей головой, на страшной высоте, плавно проноси-
лись одинокие яркие искры, а впереди был страшный
деревенский пожар, в котором в одном костре гибнут
дома, животные и люди. Там, за прихотливой лини-
ей черных деревьев, то круглых, то острых, как пики,



 
 
 

взвивалось ослепительное пламя, загибало гордели-
во шею, как взбесившийся конь, прыгало, отбрасыва-
ло от себя в черное небо огненные клочки и хищно на-
гибалось вниз за новой добычей. В ушах моих шумело
от быстрого бега, сердце билось быстро и громко, и,
обгоняя его удары, прямо в голову и грудь били меня
беспорядочные звуки набата. И было в них так мно-
го отчаяния, словно это не медный колокол звучал, а
в предсмертных судорогах колотилось сердце самой
многострадальной земли.

– Бам! Бам! Бам! – выбрасывало из себя раскален-
ное пожарище, и трудно было поверить, что эти власт-
ные и отчаянные крики издает церковная колокольня,
такая маленькая и тонкая, такая спокойная и тихая,
как девочка в розовом платье.

Я падал, опираясь руками на комья сухой земли,
и они рассыпались под моими руками; я подымал-
ся и снова бежал, а навстречу мне бежал огонь и
призывные звуки набата. Уже слышно было, как тре-
щит дерево, пожираемое огнем, и разноголосый люд-
ской крик с господствующими в нем нотами отчая-
ния и страха. И, когда стихало змеиное шипение ог-
ня, явственно выделялся продолжительный, стону-
щий звук; то выли бабы и ревела в паническом страхе
скотина.

Болото остановило меня. Широкое заросшее боло-



 
 
 

то, далеко бежавшее направо и налево. Я вошел в во-
ду по колена, потом по грудь, но болото засасывало
меня, и я вернулся на берег. Напротив, совсем близко,
бушевал огонь и выбрасывал в небо тучи золотистых
искр, похожих на огненные листья гигантского дерева;
в черной рамке камыша и осоки огненными блестя-
щими зеркалами вставала болотная вода, – и набат
звал, – отчаянно, в смертельной муке:

– Иди! Иди же!
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Я метался по берегу, и сзади меня металась моя

черная тень, а когда я нагибался к воде, допытываясь
у нее дна, на меня из черной бездны глядел призрак
огненного человека, и в искаженных чертах его лица,
в разметавшихся волосах, точно приподнятых на го-
лове какой-то страшной силой, – я не мог узнать са-
мого себя.

– Да что же это? Господи! – молил я, протягивая
руки.

А набат звал. Колокол уже не молил – он кричал, как
человек, стонал и задыхался. Звуки потеряли свою
правильность и громоздились друг на друга, быст-
ро, без отзвука, умирая, рождаясь и снова умирая. И
опять я наклонился к воде и рядом со своим отраже-
нием увидел другой огненный призрак, высокий, пря-
мой и, к ужасу моему, все же похожий на человека.

– Кто это? – воскликнул я, оглядываясь. Возле мое-
го плеча стоял человек и молча смотрел на пожар. Ли-
цо его было бледно, и мокрая, не засохшая еще кровь
покрывала щеку и блестела, отражая огонь. Одет он
был просто, по-крестьянски. Быть может, он уже нахо-
дился здесь, когда я прибежал, задержанный, как и я,
болотом; быть может, пришел потом, но я не слыхал



 
 
 

его прихода и не знал, кто он.
– Горит, – сказал он, не отводя глаз от пожара. В них

прыгал отраженный огонь, и они казались большими
и стеклянными.

– Кто ты? Откуда? – спросил я. – У тебя кровь.
Длинными, худыми пальцами он коснулся щеки, по-

смотрел на них и снова уставился на огонь.
– Горит, – повторил он, не обращая на меня внима-

ния. – Все горит.
– Ты не знаешь, как пройти туда? – спрашивал я,

отодвигаясь: я догадывался, что это один из сума-
сшедших, которых много породило то зловещее лето.

– Горит, – ответил он. – Ого-го-го! Горит, – закри-
чал он и засмеялся, ласково глядя на меня и раскачи-
вая головой. Участившийся набат внезапно смолк, и
громче затрещало пламя. Оно двигалось, как живое, и
длинными руками, словно в истоме, тянулось к умолк-
нувшей колокольне. Теперь, вблизи, она казалась вы-
сокой, и вместо розового на ней было уже красное
платье. Наверху темного отверстия, где находились
колокола, показался робкий и спокойный огонек, по-
хожий на пламя свечи, и бледным лучом отразился на
их медных боках. И снова затрепетал колокол, посы-
лая последние, безумно-отчаянные крики, и я снова
заметался по берегу, а за мной металась моя черная
тень.



 
 
 

– Я пойду! Пойду! – отвечал я кому-то, звавшему
меня. А высокий человек спокойно сидел сзади меня,
охватив руками колена, и громко пел, вторя колоколу:

– Бам!.. Бам!.. Бам!..
– Ты с ума сошел! – кричал я на него, а он пел все

громче и веселее:
– Бам!.. Бам!.. Бам!..
– Замолчи! – умолял я.
А он улыбался и пел, раскачивая головой, и в стек-

лянных глазах его разгорался огонь. Он был страш-
нее пожара, этот безумный, и, повернувшись, я бро-
сился бежать вдоль берега. Но не сделал я несколь-
ких шагов, как рядом со мной бесшумно выросла его
длинная фигура в развевающейся рубашке. Он бежал
молча, как и я, длинными, не знающими устали шага-
ми, и молча бежали по изрытому полю наши черные
тени.

В предсмертных муках задыхался колокол и кри-
чал, как человек, который не ждет уже помощи и для
которого уже нет надежды. И молча бежали мы ку-
да-то во тьму, и возле нас насмешливо прыгали наши
черные тени.

Ноябрь 1901 г.
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