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Аннотация
«Темный осенний день. Дождь. На сцене одна из комнат

кулабуховского проклятого дома: пустая, грязная, мерзкая.
Рамы в больших барских окнах перекосились, видно, что
от окон дует; два стекла в нижних долях рамы разбиты
и заменены досточкой; гнилые обои местами отлипли
и угрожающе нависают. Обстановки никакой, если не
считать большого кухонного стола, как бы брошенного
посреди комнаты, и нескольких случайных стульев. За
окнами – окон всего три – в сетке дождя смутно
различаются почерневшие углы и крыши надворных
построек, за ними – голые стволы и ветви большого и
старого сада…»
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Леонид Николаевич
Андреев
Не убий

 
Действие первое

 
Темный осенний день. Дождь. На сцене одна из

комнат кулабуховского проклятого дома: пустая,
грязная, мерзкая. Рамы в больших барских окнах пе-
рекосились, видно, что от окон дует; два стекла в
нижних долях рамы разбиты и заменены досточкой;
гнилые обои местами отлипли и угрожающе нависа-
ют. Обстановки никакой, если не считать большо-
го кухонного стола, как бы брошенного посреди ком-
наты, и нескольких случайных стульев. За окнами –
окон всего три – в сетке дождя смутно различают-
ся почерневшие углы и крыши надворных построек,
за ними – голые стволы и ветви большого и старо-
го сада.

При открытии занавеса, на сцене одна Василиса
Петровна, кулабуховская экономка, – женщина с при-
ятным лицом. Одета неряшливо и плохо, но волосы



 
 
 

причесаны и подвиты. Сидит на кончике стола, глу-
боко задумалась о чем-то. Возле на столе под опу-
щенной рукой лежит черное шерстяное платье.

Входит дворник Яков.

Яков. Что задумались, Василиса Петровна? Я при-
шел.

Василиса Петровна (не поднимая головы и не ме-
няя позы). Да вот думаю все.

Яков. Ну, думайте.
Василиса Петровна. Холодно. Да, вот думаю все.

Ты знаешь, Яков, сколько у меня денег было, сбере-
жений моих?

Яков. Я частокольчик доломал, теперь дня на два
топлива хватит. Затопить, что ли? Холодно тут.

Василиса Петровна. Потом. В сберегательной
кассе лежало у меня триста пятнадцать рублей, да на
руках было пятьдесят или сорок, не помню точно. Да
заложила я платьев, браслетку золотую, ризу с ико-
ны серебряную, машину швейную, две подушки на-
стоящие пуховые и разного другого – всего на сто два-
дцать рублей. Да половину квитанций продала за со-
рок рублей: вот ты и сосчитай, Яша, сколько за два
года вышло.

Яков. Здорово.



 
 
 

Василиса Петровна. Да уж так здорово, что зав-
тра хоть на паперть идти! Ни копейки, Яша, нет. Ду-
мала это платье отнести, да в чем же я его понесу,
самой надеть нечего, одно только приличное и есть…
Ах, батюшки, а у знакомых-то я побрала денег, совсем
забыла: рублей шестьдесят, не меньше. Вот забыла,
вот забыла!

Яков. Да моих семнадцать рублей считайте.
Василиса Петровна. Совестно вспомнить, какая я

глупая была! Я ведь вначале по первому разряду его
содержала, думала, что он просто шутит или притво-
ряется, чтобы испытать меня. Они ведь разные бы-
вают, и особенно миллионеры: просто, думаю, фан-
тазия, обижен родственниками, вот и придумывает. А
оказалось-то и совсем серьезно: до последней нитки
объел, как саранча! Холодно, Яша. О, Господи, шпа-
леры-то как обвисли. Каждый день на них гляжу, а все
никак привыкнуть не могу… да и нельзя к этому при-
выкнуть. Что, дождь идет?

Яков. Идет. Надо рюмочку выпить, Василиса Пет-
ровна.

Василиса Петровна. Нет, Яков, не надо. А ты где
достал?

Яков. У Феофана двугривенный выпросил. Надо
рюмочку выпить, Василиса Петровна.

Василиса Петровна. Ведь я даже вина не пила,



 
 
 

Яша: тебе трудно представить, а я чище всякой бары-
ни ходила. Но вот тебе клятва моя, Богом клянусь: ес-
ли мне это удастся и будут у меня деньги, ни одной
капли в рот не возьму! Это такое унижение, Яков, ко-
гда женщина пьет, это так недостойно ее пола.

Яков. Налить?
Василиса Петровна (вздыхает). Ну, давай. Дума-

ла ли я когда-нибудь, Яшенька, что буду вот так си-
деть… с Яшей-дворником и водку пить. Много мне га-
далки гадали, а такого случая ни одна угадать не мог-
ла. Ух, как холодно, руки, ноги болят.

Яков. Согреешься!

Вынимает из кармана полбутылки водки и
небольшой кабацкий и исщербленный по краям ста-
канчик, наливает и подносит Василисе Петровне.

Выкушайте на здоровье, Василиса Петровна.
Василиса Петровна. За твое здоровье, Яша.

(Пьет и кашляет, покачивает головой.)  Вот и выпи-
ла, Яша!

Яков. Что?
Василиса Петровна. И в кого ты, Яша, такой ры-

женький уродился?
Яков. В отца, Василиса Петровна. У нас в роду все

с краснинкой, а есть так и совсем красные. А что, не



 
 
 

нравится?
Василиса Петровна. Нет, нравится, Яша! А я ведь

не о платьях думала – сидела.
Яков. А о чем?
Василиса Петровна. А все о том. Надо кончать,

Яков.
Яков. Что ж, кончим.
Василиса Петровна. Надо… завтра, Яша.

Молчание.

Яков. Что ж, можно и завтра. Какой завтра день?
Василиса Петровна. Кажется, – пятница, не пом-

ню. Дело в том, голубчик, что мы очень легко можем
опоздать.

Яков. Митька-наследник опять мимо ворот проха-
живался.

Василиса Петровна. Ну, да. Объявят они его сума-
сшедшим, тогда все пропало.

Яков. Хитрый он – не поддастся. (Смеется.) Нет,
ты скажи, бабочка, что за чудеса: и сколько у нас в
саду собак, со всей Москвы сбежались, рады мертво-
му месту – и мне-то страшно ходить. А он тебе целую
ночь между собак бродит, и хоть бы одна его тронула.
Царь собачий!

Василиса Петровна. Это правда, он очень хитрый.



 
 
 

Он ужасный человек, Яков. И я думаю, что он вовсе не
сумасшедший, но ведь не могут же наследники тер-
петь такое неприличие. Наконец и им деньги нужны:
Дмитрий Николаевич очень, очень небогатый человек
и в то же время очень расчетливый.

Яков. Жадный народ! И как можно деньги так лю-
бить, не понимаю я этого.

Василиса Петровна. Ну, ты многого не понима-
ешь, Яша. А что, Яша, еще рюмочка найдется? – Дай,
пожалуйста. Одним словом, ты этого не понимаешь,
Яков, это уж тонкая политика, но если бы они не боя-
лись скандала, они б его давно ж желтый дом запря-
тали. Но вот что ужасно: видела я там в шкапу, дей-
ствительно, деньги лежат, но если это все именные
бумаги? Тогда прямо ужас! Есть такие бумаги, Яков,
которых ни пустить в оборот, ни разменять нельзя и
что тогда делать?

Яков. Увидим.
Василиса Петровна. И вот еще, что думала я: сон-

ного его никак не застигнешь. Совесть ли у него бес-
покойная, или боится он, но только еще не видала я,
чтобы он ночью спал.

Яков. А сейчас спит?
Василиса Петровна. А сейчас спит.
Яков. Что ж, можно и на ходу. Какая у него сила!
Василиса Петровна. Кричать будет.



 
 
 

Яков. А кто услышит? Собаки целую ночь грызутся,
такая война идет, что и мимо ходить боятся. Нашего
кулабуховского дома все боятся, Василиса Петровна
– да и проклятый же дом, сказать по правде. Кругом
столица Москва, а мы, как в черной яме сидим, ни го-
лосу, ни свету, одни собаки воюют. Пустырь!

Василиса Петровна. Да, да, живем, как погребен-
ные. Яша, а крови не будет?

Яков. Какая кровь!
Василиса Петровна. Крови ни в каком случае не

должно быть, ни единой царапинки – слышишь, Яков.
Тогда все пропадет. Каторга, Яша, не забудь.

Яков. Что ж, и на каторге люди живут! Да ты не бес-
покойся, бабочка, я все сделаю.

Василиса Петровна. Яна тебя уж так полагаюсь…
Яша, а аду ты боишься?

Яков. Аду? Что ж, и в аду люди живут, да еще по-
больше, чем в Москве. Там не соскучишься! Эх, ба-
бочка, милая, никакого места я не боюсь, где люди
есть.

Василиса Петровна. Простой ты человек, Яша;
с тебя, я думаю, и грех не взыщется, или не так строго.
Яша! А Маргарита – горничная тебе очень нравится?

Яков. Мне все нравятся.
Василиса Петровна. Она тебя любит.
Яков. Меня все любят, Василиса Петровна. Да как



 
 
 

меня и не любить? Лицо у меня чистое, душа безза-
ботная, никому я не делаю обиды, а только угождаю.
Очень я хороший человек, Василиса Петровна, – всю
Москву обыщите, а другого такого не найдете. Другие
что? – походил я, повидал я: грубияны, насильники,
чертово племя волосатое. А я, как лен мягкий – обо-
вьюсь, так и не услышишь, только, только тепло во-
счувствуешь. Верно, бабочка?

Василиса Петровна. Ах верно, Яшенька!
Яков. Я же и говорю, что верно. И зато мне все ба-

бы, как сестры родные.
Василиса Петровна. Ох, Яшенька, сестры ли?
Яков. А мне все равно, Василиса Петровна, я раз-

личий не делаю: сестра ли, жена ли, невеста ли. Мне
б только угодить, Василиса Петровна, ласку сделать,
а там называй как хочешь, я не рассержусь. Нашего
Яшу хоть в пирог, хоть в кашу – вот какой я удивитель-
ный человек, Василиса Петровна! Вы думаете, боль-
шая мне надобность Кулабухова душить…

Василиса Петровна. Ну, что за пустяки, Яков. И во-
все я не хочу, чтобы ты из-за меня, – ты также полу-
чишь свою долю.

Яков. А на что мне деньги? Все равно бабам на под-
солнухи раздам. Мне ничего не надо. Да и не из-за вас
я, а просто так – придушить так придушить. А не надо
так и не надо.



 
 
 

Василиса Петровна. Нельзя же так, Яша, ни для
чего.

Яков. Да я не так: даром, как говорится, и веред не
вскочит. Но как вы человек приятный, так отчего же
мне, например, и не сделать вам ласку? Как скоро, так
сейчас! Вам угождение, ему карачун, а мне – Яшке и
любопытно: что за дорога, коли нет поворота? Прямо
только галки летают.

Василиса Петровна. Не надо, Яков, не смейся.
Неприятно!

Яков. А и заплакал бы – да слез нету, Василиса
Петровна. Смотрю это я, бабочка, как иной человек
мокнет, и даже завидки берут, скажи пожалуйста! А
сам не могу. Морозом ли меня высушило, или солн-
цем повыжгло, а только нет во мне ни единой слези-
ночки. Мать родная попроси: дай мне, Яков, слезиноч-
ку, дай, сыночек, разъединую, – так и то…

Василиса Петровна. Тише! Идет наш, туфлями
шаркает. Боже мой, и до чего он мне опротивел: в
дрожь бросает, как его услышу. Зажги лампочку, Яков:
темнеет.

Яков зажигает маленькую кухонную лампочку с
полуобгоревшей бумагой вместо колпака. Дверь из
комнат медленно и осторожно приоткрывается, и
в отверстие высовывается старая облезлая голо-



 
 
 

ва с быстро бегающими глазами. Присматривается
и выходит – с ужимками, приседаниями, как бы тан-
цуя какой-то нелепый танец. Потирает руки, хики-
кает, насмешливо цмокает.

Кулабухов. Ага! Так, так! Салон и разговоры, свет
и общество, что? Очень, очень приятное зрелище! А
где сказано, чтобы дворник в барском доме заседал,
где такое правило, где такой указ сената? Ага!

Василиса Петровна (раздраженно). Стекла в кух-
не вставьте, вы хозяин, тогда и требуйте.

Кулабухов. Сама вставишь. Обедать давай, эко-
номка!

Василиса Петровна. Миллионер!
Кулабухов. Ну и миллионер – а что? Завидно, а? А

миллиончики-то мои, а не твои, что? Право собствен-
ности, да. Хё-хе, не нравится? И Яшеньке не нравит-
ся? – ах, как печально, а ничего не поделаешь: право
собственности, да. Яшка, ступай вон!

Яков. Сейчас пойду. А вы мне зачем, Петр Кузьмич,
ружье без курка дали? Сами сторожить велите, а сами
ружье без курка даете. (Смеется.) Как же я из него
стрелять буду?

Кулабухов. А! А ты и курок хочешь?
Яков. Хочу.
Кулабухов. Хочу, хе-хе! Ну и ступай вон, дурак. Ду-



 
 
 

рак, дурак! Обедать давай, экономка.

Яков неторопливо выходит, смеется.

Ну?
Василиса Петровна. А что обедать?
Кулабухов. Не знаю, не знаю. Я барин, ты эконом-

ка, – ты и должна знать. Хе-хе, так оно и всегда, да.
Василиса Петровна. Ну и мучитель же вы! Ну и

бессовестный же вы человек! Во многих домах я слу-
жила, много я видела дурного, а такого, как вы, кля-
нусь Богом, первый раз встречаю. Клянусь Богом,
первый раз.

Кулабухов. Что, хорош, хе-хе?
Василиса Петровна. Так хорош, что вас в желтый

дом надо.
Кулабухов. Нельзя! Меня в желтый дом нельзя. Я

сюртучок надену. Хе-хе, у меня орденочек есть, я и
орденочек надену. Хе-хе, что, ага?

Василиса Петровна. И сюртучок не поможет. Вот
приедет ваш Митька-наследник и посадит, и будете в
халате ходить, и будут вам воду на голову капать, что?

Кулабухов. Ну, ну, – дура! Ты в желтый дом ступай,
а меня нельзя. – У-у, Митька-наследник, злой, вор,
волчьи глаза – рад бы посадить, а что, нельзя, ага!
У меня завещаньице есть, что! – находясь в здравом



 
 
 

уме и твердой памяти… что? И свидетели есть… на-
ходясь в здравом уме и твердой памяти… вот и поса-
ди! Я умный.

Василиса Петровна. А где завещание, вы его хоть
бы раз показали.

Кулабухов. Спрятано.
Василиса Петровна. Да и лгун же вы. Ну зачем вы

лжете, ведь нет же завещания, ведь нет?
Кулабухов. Хе-хе.
Василиса Петровна. Ну и обеда нет. Была дура,

кормила вас, а теперь не хочу! И не на что! Да вы по-
нимаете это – не на что? Вот оно, платье-то: послед-
нее ведь. И что же мне: голой по улице ходить?

Кулабухов. Начала. Баба.
Василиса Петровна. Или на панель собой торго-

вать?
Кулабухов. Иди. Закон не запрещает. А нет ужина,

нет денег, так ступай вон, да. Договор есть, договор
помнишь: ты меня, Кулабухова, до смерти моей со-
держи, денег с меня не требуй, а я тебе, дуре, за это в
завещании оставлю и Яшке оставлю. Всем оставлю,
хе-хе, что? Теперь плачешь, а тогда думала: стар ста-
ричок, завтра умрет, а я вот живу и завтра жить буду,
и сто лет еще проживу! Я молодец. Думала, говори?

Василиса Петровна. Ну и думала. Отвяжитесь.
Кулабухов. А я кашлял-то нарочно, что? Дура, ду-



 
 
 

ра баба, форменная дура – надо было доктора по-
звать, освидетельствование по форме, сколько про-
живу, а ты что? Возьму и сто проживу. Отчего же?
Возьму и полтораста проживу, хе-хе: вон пророки две-
сти лет жили, что, дура? А не хочешь по уговору, сту-
пай, ступай, я не держу, мне все равно, – другая дура
будет. Обедать давай.

Василиса Петровна. И как вас такого не убьют?
Кулабухов. Не смеют! Рады бы, а не смеют. Закон,

хе-хе, что? Закон, да. Двадцать лет каторжных работ,
а если по законам военного времени, то – смертная
казнь. Что, много взяла, а? То-то!

Василиса Петровна. Придут ночью, да так сонно-
го в постели подушкой и задушат. И крикнуть не успе-
ете, так и удушат; да и кто услышит, если кричать-то
будете?

Кулабухов. Кто придут? Не смеют. Рады бы, а не
смеют. Митька-наследник каждый день в ворота в ще-
лочку глядит – я его подметил! – ты думаешь, он не
рад бы? Ах, как рад, но не смеет. Закон, да! Хе-хе.

Василиса Петровна. Возьмут, да завтра же и при-
дут. И как вы не боитесь, и как вы можете спать!

Кулабухов. Сплю. Совершенно спокойно. Зачем
мне беспокоиться? – Я стар, чтобы беспокоиться, я
двести лет прожить хочу. Что? Ты зачем мышьяку ку-
пила, а? – мышей травить?



 
 
 

Василиса Петровна. Мышей.
Кулабухов. Хе-хе! Знаю я, какие это мыши! Да –

рада бы, а не смеешь. Двадцать лет, да! И не боюсь,
никого не боюсь, все приходи, не боюсь. Один ложу,
дверь не запираю, зачем? Не смеет, никто не смеет.

Василиса Петровна. Да ну вас. Я за обедом пойду.
Кулабухов. Иди! Меня нельзя трогать, я человек.

Не боюсь! Не смеешь! Все хотят, зубы скалят, а нель-
зя, хе-хе, нет. Человек! За меня все законы, за меня
Бог – Вседержитель, да.

Василиса Петровна. Не человек вы, а поганка,
зверь кровопиющий.

Кулабухов. Врешь! Зверь на четвереньках ходит, а
я человек. Вот две ноги, эге, что? У-у, Митька-наслед-
ник злой, проклятый, вор, глаза как у волка, – у, Мить-
ка-наследник: не смеешь! Ты меня убьешь, а тебе ка-
торга, двадцать лет, да! Ты меня убьешь, а я тебе по
ночам являться буду. Явлюсь! По закону явлюсь, по
праву моему явлюсь, над сердцем твоим стану, кровь
высосу!

Василиса Петровна, слушавшая со страхом,
быстро выходит. Кулабухов один. Трясет яростно
сухими кулаками, вызывающе хихикает и в то же
время почти плачет.



 
 
 

Ага, испугалась, дрянь! И тебе явлюсь, что? Я уби-
енный, да. Хе-хе, я знаю как: ты в ледник за молоч-
ком пойдешь, а я за дверкой стану, за дверкой стану, –
убиенный, да. Ты на постельку ляжешь, а тебя ручкой
по одеяльцу, по одеяльцу. У, Господи, заступись, за-
ступись! Все хотят, все хотят убить, все хотят, о Гос-
поди Боже мой, не оставь, я старенький. Заступись,
заступись, за убиенного Петра, за убиенного Петра…

Невнятно бормочет. Василиса Петровна выно-
сит из кухни глубокую тарелку с картошкой и ло-
моть черного хлеба; очень бледна, говорит презри-
тельно.

Василиса Петровна. Вот вам. Больше ничего нет.
Кулабухов (угрюмо ест). Говядинки дай.
Василиса Петровна. Нету говядины.
Кулабухов. Смотри! Чтоб завтра говядинка была,

а то выгоню. И чтоб огурчик был, слышишь? И Яшку,
твоего любовника, тоже выгоню.

Василиса Петровна. Да? А что, ежели за такие
слова, Петр Кузьмич, я вам пощечину дам?

Кулабухов. Не смеешь.
Василиса Петровна. Свидетелей-то нет.
Кулабухов (менее уверенно). Не смеешь. Я старик,

у меня волосы седые.



 
 
 

Василиса Петровна. А я женщина! Вот возьму и
ударю.

Кулабухов (вставая). Ты, дура баба, ты здоровая,
а у меня волосы седые. Я старичок; ты меня только
пальцем тронешь, а я умереть могу. Ты, дура, не по-
думай…

Быстро входит соседская горничная Маргарита,
высокая, красивая, черноволосая девушка. На ней
платок от дождя.

Маргарита. Вот и я к вам. Да милая ж вы моя Ва-
силиса Петровна… (останавливается, увидев Кула-
бухова.) Ох, напугал – вот кто здесь!

Василиса Петровна. Снимай платок. Маргариточ-
ка, не бойся.

Маргарита. Я и не боюсь. Это вы его боитесь, а я
вольная. Что глаза вытаращил, тетеря?

Василиса Петровна. Оставь его, Маргарита. Он
сейчас уйдет. Идите, Петр Кузьмич.

Кулабухов. У-у, какая сердитая! Мой дом, а не
твой, что? Возьму и выгоню: зачем пришла в чужой
дом? Ага. Вот ты и пойдешь.

Маргарита. И не смеешь выгонять.
Кулабухов. Нет, выгоню.
Василиса Петровна. Да оставь! Он два часа пре-



 
 
 

пираться будет, только бы с людьми посидеть! Сту-
пайте, ступайте, Петр Кузьмич. Поели и идите. Такого
уговора у нас нет, чтобы с вами беседовать.

Маргарита (притворно топая ногами). Ты уйдешь
или нет?

Кулабухов испуганно открывает дверь, но еще на
минуту оглядывается, хихикает.

Кулабухов. Салон, хе-хе! Музыка и разговоры, так,
так! А я все равно послушаю, стану за дверкой и по-
слушаю. Что?

Уходит.

Василиса Петровна. Напрасно ты так грубо, Мар-
гарита, нехорошо, мне не нравится. Он все же чело-
век не твоего круга…

Маргарита. Да, милая ж вы моя! Да как же можно
такого терпеть!

Василиса Петровна. Нет, нет, Маргариточка, нет! Я
и Якову тоже говорю. Сейчас Петр Кузьмич в несчаст-
ном положении, а когда-то он открытый дом держал,
в нем даже губернатор заискивал. У него, душечка,
и сейчас такие капиталы, что от одного воображения
можно сойти с ума. Злой он, это правда, но мало ли



 
 
 

злых?
Маргарита. Нет, дорогая Василиса Петровна, не

могу я с вами согласиться. Капиталы его мне не нуж-
ны, а только скажите вы мне – ах, да и милая ж вы
моя, да скажите вы мне! до каких пор они мудровать
будут, а мы плакать да травиться? Или так без конца
и пойдет? Мой-то, подлец-то мой, мучитель-то мой –
так ведь и лепит: травись, Маргарита, тебя ангелы на
небо возьмут.

Василиса Петровна. Грозила ему?
Маргарита. Грозила.
Василиса Петровна. Упрекала?
Маргарита. Упрекала.
Василиса Петровна. А он что?
Маргарита (плачет). Смеется. Да милая ж вы моя

– смеется!
Василиса Петровна. Разговор был?
Маргарита. Был. Сегодня утром. Как же, говорит,

я могу на тебе жениться, когда ты тварь, а я чинов-
ник! Так и лепит, так всеми словами и печатает: тварь!
А сам дрянненький, нечистый, похабник, разные кар-
тинки покупает, – ах, да и милая же вы моя Василиса
Петровна, я царица перед ним! На него утром посмот-
реть, как он еще галстучка не надевал, уж такая он
гадость, уж такая гадость.

Василиса Петровна. Ушла бы от него! Что мучить-



 
 
 

ся!
Маргарита. Не хочу! Ведь не тварь же я на самом

деле, ведь я царица перед ним! В тысячу глаз на меня
гляди, пятнышка на моем теле не найдешь – ах, да
как березынька я белая…

Василиса Петровна, Да что он хоть говорит? Язык-
то у него есть?

Маргарита (плача и смеясь). Да только и говорит,
что тварь… и голубушка вы моя, так он меня этим сло-
вом очаровал, что как очарованная я. Ослепил меня,
оглушил меня, все дороги-пути загородил. Иду – куда,
тварь, идешь? – так и стану как вкопанная. Стану и
руки опущу. Так и стою. Вся голова у него с луковку, а
как скажет он: тварь, так и поразит меня громом, сло-
ва в ответ не найду. Сегодня, будто, и нашла слово,
да и не слово, а так…

Василиса Петровна. Что?
Маргарита (улыбаясь, мечтательно). Да так. Пу-

зыречек с серной кислотой ему показала.
Василиса Петровна (испуганно). Ну, ну, ну – брось!

Что ты, девка, с ума сошла. Да как же это можно! Ах,
ты девка несчастная.

Маргарита (задумчиво). Я уж бросила. Показала я
ему и жду, что будет. Ну – побледнел он, сморщился
весь, затрясся, прыщавый, а у двери-то я стою и уж
пробку вынула. Ну – и вот все уж тут, податься-то неку-



 
 
 

да, а он говорит: вот видишь, какая ты тварь! (Берет-
ся за голову, рассеянно.) Ох, правда, отравиться, что
ли?

Молчание.

Да как подумаю, что он на то место плюнет, где я бу-
ду лежать, и скажет: вот и издохла, тварь, – так и тра-
виться не стоит. Пожаловаться я к вам пришла, Васи-
лиса Петровна.

Василиса Петровна. Мне кажется, Маргариточка,
что здесь вообще происходит какое-то недоразуме-
ние. Ах, голубчик, ну и почему так холодно и вот шпа-
леры обвисли – видеть не могу этих шпалер. И поче-
му так холодно? Дурой ли я стала такой, ну вот не мо-
гу понять: почему холодно, да и только. Да я и дни-то
позабыла – что у нас сегодня, четверг?

Маргарита. Четверг. Не топлено, оттого и холодно.
Василиса Петровна. Ну, конечно, от этого. Но по-

чему не топлено? Послушай, душечка: однажды едем
мы с графиней Назаровой в автомобиле – я тогда у
нее уж второй год в экономках служила – и, знаешь,
я так хорошо одета, к лицу, а сижу я на переднем ме-
сте. А рядом с графиней собачка ее сидит – и долго
я этого, друг мой, не замечала, да как-то и заметила!
Да, не замечала, да вдруг и заметила!



 
 
 

Маргарита. Ну хорошо. Ну пойду я – сонного его
зарежу, а какой толк? Явится еще да и скажет: заре-
зала, тварь! Тогда уж не докажешь.

Василиса Петровна. Да, тогда уж не докажешь.
Маргарита. Я и говорю: не докажешь. Яшина бала-

лайка?
Василиса Петровна. Яшина.
Маргарита. Повидать бы мне его хотелось… Ах, уж

не знаю я, куда мне ткнуться. Будь бы лес, в лес убе-
жала бы. Или вышла бы я за заставу, да так в темноту
и пошла бы. И шла бы я, и все шла бы я долгие годы,
так и шла бы, руки к груди прижавши, глаза устремив-
ши…

Молчание.

Пожаловаться я к вам пришла, Василиса Петровна.
Будьте мне матерью родною.

Василиса Петровна (с неудовольствием). Ну, для
матери, положим, я и молода, а жалеть-то я тебя
очень жалею, Маргарита, очень. Ты в лес убежала
бы, говоришь, а я леса ужасно не люблю: парк – вот
это совсем другое дело. Ах, Боже мой, да как можно
сравнивать! Идешь по дорожке или через какой-ни-
будь фигурный мостик – и какие мысли, Маргариточ-
ка, какие возвышенные чувства!.. Это еще кто?



 
 
 

Вваливается странник Феофан, и за ним следом
идет усмехающийся Яков.

Феофан. Мир вам, братие и сестры. Где тут сиде-
ние покрепше? – а то стулья меня не держат.

Яков (смеется). Вот табуретка, да не раздави,
смотри. Кулабухов в суд подаст. Здравствуйте, Мар-
гарита Ивановна.

Маргарита. Здравствуй, Яша.
Василиса Петровна. Напрасно ты его привел,

Яков, тут ему не место.
Яков. Нет, с ним весело.
Василиса Петровна. Тут тебе нет водки, Фео-

фан, – даром пожаловал, голубчик.
Яков. А вот она, водка-то!

Вытаскивает из широчайшего кармана странни-
ка только что начатую бутылку. Феофан смотрит
равнодушно.

Феофан. Грешник дал. Мне водки не надо, я уж
пьян. Меня купец Воронин с обеден в Охотнорядском
трактире поил. И сам чуть не лопнул, поросенком
хрюкал, а я в баню хотел, да расхотел: жарко! Кто же-
лает со мной прю иметь, начинай!



 
 
 

Василиса Петровна. Да никто и не желает. Спать
бы ты шел, голубчик, вот тебе и пря. Образину-то на-
гулял – смотреть страшно!

Феофан. Спать я и сам засну, а кто вас обличать
будет? Я его, Воронина, до седьмого Пота обличал,
аж поросенком визжать начал, уж молодцы пришли,
меня умолили, я и сжалился. Я как грешника обличать
начну, так не отстану. Один купец в Подольске уж и со-
баками породистыми меня травил, уж и архирею жа-
ловался, уж и в полицию подавал – а мне? полиция
что! – вот паспорт. Я по всем правилам, меня не под-
колупнешь, я сам тебя подколупну… (Вынимает пас-
порт.) Вот он, покровитель мой и заступник во все дни
живота моего, аминь.

Василиса Петровна. Паспорт у всех есть. Это еще
не дает тебе права привязываться.

Феофан. Верно! Я как привяжусь, от меня не от-
вяжешься. Он видит, что полиция против меня силы
не имеет, так поить меня начал, дурья голова. А я
чем больше пью, тем больше обличаю: на самую кры-
шу его загнал, а дом-то трехэтажный. Против меня ни
один грешник не устоит! А весу во мне восемь пуд.

Василиса Петровна. Да не труби ты так, даже в
голову ударило! Вот труба.

Феофан. Верно! Я как затрублю, так пушкой меня
не перешибешь (хмыкает). Потеха, ей-Богу.



 
 
 

Яков. Выпейте рюмочку, Василиса Петровна.
Василиса Петровна. Ну что ты, Яков, разве я пью?
Яков. От холода выпейте. Я уж налил.
Василиса Петровна. Не знаю я… Ты, Маргариточ-

ка, не выпьешь? Выпей, душечка.
Маргарита. Не могу, голубушка Василиса Петров-

на. Если я хоть одну выпью, так до самого конца дой-
ду. Ах, и ужасный у меня характер.

Феофан. Водку пьете, грешники, сатану тешите?
Потеха, ей-Богу, до чего они эту водку любят!

Василиса Петровна выпивает стаканчик, стара-
ясь это сделать незаметно, Яков также пьет.

Яков. Нет, Феофан, слаб ты. Слушаю я тебя месяц,
а нет у тебя настоящих слов; так словно в животе бур-
чит, а не слова. Эх, разве так обличать надо? – петь
надо! Каждое словечко чтоб в самое живое место би-
ло, чтоб как заплакал человек, так до самой смерти
и не отошел бы! Тоскующие надо слова, а ты что! Ры-
чишь, как пес на цепи. Ты меня пронзи, а лаять-то,
милый, всякая собака еще вперед тебе даст!

Василиса Петровна. Барабан турецкий…

Незаметно выпивает еще рюмку.



 
 
 

Феофан. Что такое? Да ты меня настоящего ви-
дал?

Яков. А какой ты настоящий?
Феофан. А такой! Надо, чтоб запой у меня случил-

ся, вот какой.
Яков. А так не можешь?
Феофан. И так могу. Но только без настоящего за-

воду я очень милослив, очень я милослив, да. Я греш-
ника-то люблю, когда я без настоящего заводу, вот
в чем главное происшествие. Грешник, я тебе скажу,
братец ты мой, – душевнейший человек; – да я за са-
мого паршивого грешника, давай мне гору золота, и
ту не возьму! Кто меня кормит и поит? – грешник. Кто
душу мою лелеет? – грешник же (прослезился). Да я
за грешника тысячу праведников отдам! Что правед-
ник – от него, как от козла: ни шерсти, ни молока, а ты
мне грешничка дай, я тебе в ножки поклонюсь!

Василиса Петровна. Заблаговестил.
Феофан (воодушевляясь). У меня, братец ты мой,

нюх есть. Я как нюхну носом, так все насквозь пони-
маю. Ты думаешь, я не вижу, чем тут пахнет? Вижу.
Эй вы, дщери вавилонские, винопийцы, блудницы, та-
ти нощные, воры дневные, человекоубийцы. Чем тут
пахнет, сознавайся!

Тихонько открывая дверь, входит Кулабухов, при-



 
 
 

слушивается с крайний любопытством. На нем,
вместо старого пиджака, довольно приличный сюр-
тучок.

Маргарита. Ох, да и страшный же ты черт! Яшень-
ка, что он, шутит?

Яков. Шутит. Глядите – смотрите: сам Кулабухов
господин.

Кулабухов (выступая). Так, так, пророки, да!
Очень, очень поучительное зрелище. А как ты смеешь
тут орать, а где такое правило, где такой указ сената?
Ага!

Феофан. Это ты, сыч? Вот я ж тебя сейчас напугаю.
Кулабухов. А – а, меня? Нет, меня не напугаешь.

Чинно садится, сложив руки на тощих коленях и с
ядовитой невозмутимостью смотрит на Феофана.

Маргарита (тихонько). Яша! Смотри, Яшенька,
сюртучок надел. Вот же несчастный.

Яков. Нет, уж и люблю я это. Феофан, что же ты?
Феофан (пугая). Ну-у!
Кулабухов (ехидно). Ну?
Феофан. Сдохнешь!
Кулабухов. Не боюсь.
Феофан. Мертвечиной пахнешь! Сдохнешь, тля!



 
 
 

Кулабухов. Не боюсь. Что, а? Ты меня пугаешь, а
я не боюсь. Вот я и живой, вот я и сижу, вот я и ножку
за ножку заложил, видал, хе-хе, что? И ручкой машу…
вот, вот, что? И ручкой машу.

Помахивает дрожащей рукой.

Василиса Петровна. Ну что же это такое? Да что
вы все делаете? Маргариточка, ты видишь?

Феофан. Ах ты, таракан! Да как же ты смеешь не
бояться? Бойся! Трепещи, поганец!

Кулабухов. И не трепещу.
Феофан. Трепещи!
Кулабухов. И не трепещу.
Феофан. Да ведь сдохнешь же, окаянный. Что я,

шучу с тобой, что ли? Обормот! Яков, как он меня раз-
дражил, а?

Кулабухов. Хе-хе.
Маргарита. Господи, а у самого коленки стукаются!

Оставьте же его, безжалостные.
Кулабухов. Хе-хе.
Феофан. А, ты так? (Вставая.) Ну, так еще сказано:

не словом, так дубьем грешника…

Кулабухов поспешно отбегает к двери; гримасни-
чает.



 
 
 

Кулабухов. И не сказано, и не сказано! И не сме-
ешь, что? Все бы рады, все хотят, а я не боюсь! Вот,
на.

С надменным видом, показывая, что он молодец,
подняв голову, мелкими шажками проходит через
комнату и также проходит обратно. Так и входит в
дверь, не оглядываясь. Яков хохочет.

Феофан (тупо). Какой заскорузлый, а? Ушел. А?
Яков. Эх ты, благовесть московская! Молодец, да

против овец, а против молодца – сам овца. Выпейте
еще рюмочку, Василиса Петровна.

Василиса Петровна. Да уж стоит ли, Яшенька? Как
он меня расстроил… и ручкой еще машет. Уж ручкой
бы не махал!

Яков. Да выпейте! За ваше здоровье, Василиса
Петровна.

Василиса Петровна. За твое, Яша (пьет). И нико-
гда ты не пей, Маргариточка, избави тебя Бог Всемо-
гущий от этого яда. Думаешь веселье найти, а вместо
того такая грусть, такое сожаление! Милые вы мои,
хорошие вы мои, и зачем все это делается? Хороводы
бы нам водить, венки заплетать, цветочки в букетики
собирать, нежно друг дружкой любоваться, а мы что?



 
 
 

Яков. Что ж, песенку и сейчас спеть можно. Марга-
рита Ивановна, а вы о чем задумались?

Маргарита (она сидит в стороне). Так.
Яков. Ну ты, благовесть, ты-то что? Благовести.
Феофан. Спать я восхотел, Яков. Огорчил он меня.

Теперь я сам не свой. Почему он меня не боится? Все
грешники боятся, а он нет. Дурак он, что ли, такой или
праведник? Нет, на праведника не похож. Хм (хмыка-
ет). Вот потеха.

Василиса Петровна (тихо). Яшенька, рыженький
ты мой, ты сегодня со мною спи, а то я боюсь, Яшень-
ка, уж такой ты, как лен, мягкий, так бы я в тебя и впи-
лась, зубами загрызла бы. (Еще тише.) Яша, а крови
не будет?

Яков. Нет.
Василиса Петровна. Ты помни! Чтобы ни единой

царапинки, слышишь? Чисто надо сделать, ах как чи-
сто.

Яков. Чисто сделаю.
Василиса Петровна (все также тихо). Яшенька,

что такое у меня внутри дрожит? Так дрожит и дро-
жит… холодно мне, что ли? Яшенька, ты себе бархат-
ную поддевку сшей. Вот и опять, холодно мне, что ли?
Яшенька, а я ему опять намекала, что завтра.

Яков. Эх, зачем, не надо было.
Василиса Петровна. Как не надо, Яков? Надо же



 
 
 

намекнуть! Ходит человек и не знает. А ручкой-то он
махал, Яшенька, ручкой-то махал.

Яков. Разлимонилась, бабочка! Ну, ну, подтянись,
бабочка, эх… Маргарита Ивановна, а вы о чем?

Маргарита. Так. Василиса Петровна, а дети у вас
были?

Василиса Петровна. Дети? Были да сплыли, голу-
бушка. А тебе что?

Маргарита. Ничего. Ах, да и тоскую же я, роднень-
кие мои, куда голову преклонить, не знаю. Яшенька,
ты добрый?

Яков. Кто говорит добрый, а кто и злой. А вам ка-
кого надо?

Василиса Петровна. Он добрый. Яша, спел бы ты
что-нибудь, голубчик.

Маргарита. А раз добрый, пойдем со мною, Яшень-
ка.

Яков. Куда?
Маргарита. Куда-нибудь.

Смеется и плачет.

Яков. Что же, и это на худой конец дорога: кто туда,
кто сюда, а мы никуда. Кто с нами? Прикажете плясо-
вую, Маргарита Ивановна?

Василиса Петровна. Нет, нет, Яков, ни в каком слу-



 
 
 

чае. Ну, какой тут пляс!
Яков. Феофан еще рассердится: ишь, скажет, греш-

ники распелись. Феофан! Попеть можно? Как это, по-
твоему?

Феофан. Ну и пой. Я люблю, когда грешники поют.
Я сам, когда грешен был, тоже пел. А когда пляшут, не
люблю! Все черти пляшут.

Яков (настраивая балалайку). А ты видал?
Феофан. Я? Конечно, видал. О Господи. Какой у

меня туман. Потеха!
Яков (поет). Эх, погиб я, мальчишечка, погиб я на-

всегда, а годы проходят, все лучшие года. Мать свою
зарезал…

Обе женщины глубоко задумались; Василиса Пет-
ровна аккуратно вытирает платком слезу. При пер-
вых звуках балалайки из двери осторожно высунул-
ся, потом вышел Кулабухов и также слушает. На
него не обращают внимания.

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие второе

 
 

Картина первая
 

Время к полуночи. Поздняя осень.

На сцене пустынный московский переулок в Ха-
мовниках. Идет переулок с горочки, по ложбинке, в
глубине когда-то здесь бывшего оврага; и всю пра-
вую сторону занимает белая монастырская ограда,
проходящая по верху заросшего травой невысокого
вала. За оградой глухая, также белая стена церкви,
а дальше смутно белеют колоколенки и главы, пере-
плетаются голые ветви и стволы. Светят только
два окраинных керосиновых фонаря; один стоит да-
леко, в глубине и на завороте переулка, другой по-
мещается у левой панели и скупо озаряет передний
план.

У самого фонаря, в тени, стоят и молча курят
Яков и Феофан. С густым вздохом Феофан бросает
папиросу и тушит ее ногой. Часы на колокольне вы-
званивают две четверти.



 
 
 

Яков. И так не разгорится, чего тушишь. Хорош та-
бак?

Феофан. Хорош.
Яков. Хорош табачок.
Феофан. Да я не понимаю, курить не люблю. Мне

Воронин-купец каких-то сигар дал, кто его знает, а тол-
стые, как палец. Так у меня голова от них болела, бы-
ло сдох. Куражиться ночью будешь?

Яков (бросает папиросу). Буду. Как это поется:
«Ах, мамаша, глянь в окошко – ктой-то тонет на реке –
в бледно-розовой рубашке – с папиросочкой в руке!»
Куражиться буду, а тебя не возьму.

Феофан. Врешь. Ты теперь прогнать меня не мо-
жешь, я к тебе приставлен! Куда ты, туда я, а петь те-
бе здесь не место – не татарин.

Яков. Ладно. Надоел.
Феофан. И надоем! А мне за тобой легко при моем

весе поспешать? – скачешь, как блоха. Пойдем нын-
че спать, а? Поспишь, милый, отдохнешь, а завтра и
куражиться будешь. Хорошо как…

Яков. Ты спи, а я не хочу спать. Понял? Взялся за
мной ходить, так и ходи, не клянчи. Я тебя еще бегать
заставлю, ты мне, как рысак, заскачешь! Обличитель!

Феофан. И где у тебя совесть, Яков?!
Яков. На то я и грешник… Эй, ступай-ка, на угле

меня подожди – идет.



 
 
 

Феофан. Кто идет?
Яков. А кому надо, тот и идет. Ну, живей оборачи-

вайся, говорю.

Феофан неторопливо уходит, ждет Якова на уг-
ле. Нерешительно, оглядываясь, выходит справа
Василиса Петровна, одетая прилично, в черном.

Василиса Петровна! Вот он, я.
Василиса Петровна. Здравствуй, Яша. Давно

ждешь?
Яков. Давно уж.
Василиса Петровна. Опоздала я. С тобой кто-то

был, мне показалось. Кто это?
Яков (нехотя смеется). Да Феофан.
Василиса Петровна. Опять он? Ну и чему ты сме-

ешься, Яков, мне это очень не нравится. Теперь необ-
ходима такая осторожность, а ты!.. Зачем он с тобой,
мало для тебя пьяниц?

Яков (также нехотя). Его уж спросите.
Василиса Петровна (испуганно). Он знает?
Яков. Нет, откуда же ему знать, когда никто не зна-

ет. А догадывается, пожалуй.
Василиса Петровна. Выдаст! Выдаст, вот уви-

дишь! Ах, как же ты убийственно неосторожен, Яков!
Что ж нам теперь делать? Вот ужас.



 
 
 

Яков. Да не выдаст. Вы его не знаете. Ему грешники
непокаянные нужны, которых сосать можно, а явлен-
ные зачем ему? От явленных ему никакого удоволь-
ствия нет. Бросьте его: моя он забота, а не ваша. Что
ж, бабочка, стоим? – Поедем куда или что?

Берет Василису Петровну за руку: Василиса Пет-
ровна испуганно и несколько брезгливо отдергива-
ет руку.

Василиса Петровна. Нет, нет, что ты выдумал,
Яков. Мы никуда не поедем! И ты, пожалуйста, не вы-
думывай этого – ехать.

Яков (согласно). Что ж, не надо ехать, так постоим.
А может, и стоять не надо? Я, Василиса Петровна, на
все согласен. Нашего Яшу хоть в пирог, хоть в кашу.

Василиса Петровна. Я знаю, ты очень добрый. И
ты очень деликатный человек, Яков: я редко видала
людей из высшего звания, которые были бы так дели-
катны. Да мы здесь побудем, мне надо. Тут никого?
Ах, Яша, я так боюсь… ну, ну, ничего. Яков, а деньги
ты хорошо устроил? Ты так легкомыслен, Яша.

Яков. Устроил.
Василиса Петровна. Помни же, что за мной еще

твоих сорок тысяч. Я нарочно не даю их тебе, я просто
не верю в твое благоразумие. Но если понадобится



 
 
 

или вздумаешь солидно устроиться, то только скажи.
Скажешь?

Яков. Ладно.
Василиса Петровна. Только слово скажи, понима-

ешь? И сейчас же деньги будут у тебя, а пока ты, ко-
нечно, получаешь на них проценты. Маргарита с то-
бой?

Яков. Со мной.
Василиса Петровна. Ну и хорошо, что с тобой.

Только будь с ней осторожен, Яша: она девушка бла-
городная, прекрасная девушка, но у нее бывают фан-
тазии… Ты ее очень любишь, Яков?

Яков. Я всех люблю, Василиса Петровна.

Василиса Петровна вздыхает.

Василиса Петровна. Да, я знаю. Разошлись наши
дороги, Яшенька… только бы тебя Бог устроил, день
и ночь молюсь Ему об этом. Ты еще не знаешь, Яков,
какая я благодарная, – и ты для меня навсегда первый
в молитвах моих человек. Сперва за родителей, потом
за Николая Ивановича – ты его не знаешь, Яша, был
такой человек, – а потом за тебя, Яша, я и за Петра
Кузьмича молюсь (крестится). Царство ему небес-
ное и вечный покой.



 
 
 

Молчание. Часы бьют три четверти.

Яков. А какой ему Митька-наследник памятник ста-
вит! Спрашивал я рабочих, говорят, тысяч тридцать
стоить будет.

Василиса Петровна. А ты ходил разве?
Яков. С Феофаном ходили. На могилке посидели,

папиросочку покурили, поплевали. Эх, Василиса Пет-
ровна, решил я окончательно, что и не человека я
убил, а так, неведомую зверушку. То ли я на могилке
сижу, ножки свесил, то ли на качелях качаюсь – од-
на во мне стать. Говорит Феофан, что совести, напри-
мер, у меня нет… Что ж, может, и от этого, может, и
от другого чего. Легко сказать, что совести нет, а куда
она, например, могла деваться? У всех есть, а у ме-
ня нет. Василиса Петровна, а вот вы скажите: может
быть человек на свете такой, чтобы совсем у него не
было совести?

Василиса Петровна. Нет, не может.
Яков. Я и говорю, что не может: из одной земли

все сделаны. Но только почему же, скажите мне, Ва-
силиса Петровна, не могу я почувствовать сожаления,
ну тоски там, или хотя бы заплакать. Слез ли у меня
нету? Вот, например, Маргарита Ивановна: ах, и до
чего же она страдает! Ах, и до чего же она мучается!

Василиса Петровна. О чем же ей страдать, ведь



 
 
 

все устроилось?
Яков. Не знаю. Я, Василиса Петровна, на родину

поехать хочу, повидать захотелось. Да и Маргарита
тянет – идем да идем. А спросишь куда, так только
один ответ и есть: куда-нибудь. Ну и пойдем куда-ни-
будь – чем не дорога для нашего Яши?

Василиса Петровна. Да, да, поезжай. Мне кажет-
ся, что я могла бы тебя обожать, если бы не… Тут ни-
кого?

Яков. Никого. Вон Феофан на углу маячит, да разве
он кто? Будьте спокойны, Василиса Петровна, никого
нет.

Василиса Петровна. Яша… Яков, а у меня прось-
ба к тебе, ну так я сейчас скажу. Я хорошею жизнью
хочу жить, Яша, – ты понимаешь, хорошею жизнью?

Яков. Понимаю.
Василиса Петровна. Хорошею жизнью! Уж не дев-

чонка я, не двадцать мне лет. Бывало, девчонкой и
тут обещаешься, и тут заклинаешься, в три ручья ре-
вешь, а прошла ночь – и все позабыла, как рукой сня-
ло. А теперь у меня план есть, есть честное намере-
ние: я уж все обдумала… давно обдумала, еще до…
Понимаешь?

Яков. Понимаю. Что ж, поживите, а мы позавидуем.
Так что мне делать?

Василиса Петровна. Погоди! Погоди, голубчик! Ты



 
 
 

не знаешь, Яша, а вот в этой церкви меня крести-
ли. Господи, прости мне грехи мои тяжкие – а в этом
переулочке и домик наш был. Я это место знаю. Те-
перь домика нашего и в помине нет, даже место отыс-
кать трудно, где он стоял, а как в нем жилось, Яша!..
(Плачет.) Вот часы на колокольне звонят, и тебе все
равно, а для меня звон этот неизъяснимо радостен,
неизъяснимо печален. Девочкой его я слышала и вот
теперь слышу – Господи, прости мне грехи мои тяж-
кие!

Плачет.

Яков. Вот и вы плачете.
Василиса Петровна (сквозь слезы). Не буду. Яков.

Да нет, плачьте. Я так. Что ж мне делать, говорите, а
то не прошел бы кто.

Василиса Петровна. Яша! Я его во сне вижу.
Яков. Часто?
Василиса Петровна. Три раза. Вчера третий раз

видела. Яша, голубчик ты мой, пожалей ты меня, я
одинокая, я беззащитная! К кому я могу обратиться,
кому могу хоть слово сказать – прятаться я должна,
одинокая я, беззащитная я, женщина я слабая.

Яков. Так. Является.
Василиса Петровна. Является. А тебе?



 
 
 

Яков. Раз и я его во сне видал, ручкой он на меня
махал. Да что? – на меня не намашешь. А на вас ма-
хал?

Василиса Петровна (с ужасом). Махал, Яша!
Яков. Ишь ты, царь собачий.
Василиса Петровна (взмахивая руками). Яков,

Яков! Да разве это мыслимо так выражаться. Ты ме-
ня совсем убить хочешь, это даже неделикатно, Яша!
Тут никого нет? Пожалей меня, Яша.

Яков. Жалею.
Василиса Петровна. Возьми на себя грех перед

Богом… Нет, нет, погоди. Ты сильный, Яша, ты мужчи-
на, ты ничего не боишься – и кто знает, может быть,
ты прав и бояться не надо. Не знаю. Но я так боюсь, я
так измучилась вся, что если ты меня не освободишь,
я… я в полицию пойду. Что мне, все равно! Освободи
меня, Яков. Ты должен меня освободить, иначе ты не
мужчина, иначе ты не благородный человек, каким я
тебя всегда считала.

Яков. Да милая вы моя… Ну и беру. Эка! Ну и беру
– чего там!

Василиса Петровна (качает головой).  Нет, не так.
Яков (в недоумении). А как же? Беру.
Василиса Петровна. Нет! Нет, так нельзя, Яков!

Это не серьезно. Ты должен поклясться, Яков, – вот
как ты должен! Ах, Господи, вдруг кто-нибудь пройдет.



 
 
 

Яша, стань на колени.
Яков. Да зачем?
Василиса Петровна. Стань на колени – лицом к

церкви. Лицом, Яша, лицом, – ах, Господи Боже ты
мой, нужно же, чтоб лицо твое было видно.

Яков (неловко становится на колени, с легкой
усмешкой). Так?

Василиса Петровна. Теперь смотри – сквозь ка-
мень смотри, Яша, – ах, Господи, да сквозь камень
смотри же, – там – маленькая иконочка, смотри! – и
лампада неугасимая перед ней, смотри, смотри. Ну и
скажи Ему – ах, всю силу собери, Яков, всю силу, всю
силу, – и скажи Ему: Господи! На одного себя весь грех
беру.

Яков (повторяет). Господи, на одного себя весь
грех беру. Я убил.

Василиса Петровна. И задумал я.
Яков (повторяет). И задумал я. Я убил.
Василиса Петровна. Господи! И каков бы ни был

суд Твой милостивый, одного меня карай, нет у меня
товарищей, нет у меня участников, один я.

Яков (повторяет). Одного меня карай. Я убил.
Василиса Петровна. Нет, нет, не так. Ах, да как же

мне… Ну говори: Господи, а если были у меня участ-
ники – есть участница одна, – то, Господи, на меня ее
муку возложи. За мое благородство, Господи, за мою



 
 
 

душу, навеки погибшую, за мученья мои бесконечные
– дай ей, Господи, отпущение греха.

Яков (повторяет). За мою душу погибшую дай ей,
Господи, отпущение греха. Я убил!

Василиса Петровна. Клянись!
Яков. Клянусь.

Встает. Василиса Петровна закрыла лицо руками
и молчит. Звонят часы на колокольне: одиннадцать
медленных ударов.

Василиса Петровна (плачет и смеется). Яшень-
ка!

Яков. Что, милая? Теперь не плачь. Василиса Пет-
ровна. Яшенька!

Вдруг падает на колени и целует Яшину сопро-
тивляющуюся руку.

Яков. Ну что вы, Василиса Петровна, барыня!
Дворнику-то Яшке!

Василиса Петровна (вставая). Яша, друг мой. Ты
меня человеком сделал. Прощай!

Пошатываясь, но быстро уходит. Яков некото-
рое время стоит один. Потом тихонько свистит.



 
 
 

Яков (негромко). Эй, Феофан, лезь сюда. Заснул?
Феофан (издали). Нет.
Яков. Эх, спички потерял. Феофан, спички есть?
Феофан. Есть. Сам коробок дал. Озяб я что-то –

люди-то все спят, а мы маемся. Ах, и до чего грешник
беспокоен, нет ему угомону во все дни до скончания
живота его.

Яков. Спичку дай.

Закуривает дрожащею рукой.

Феофан. Хм, потеха. Яшка, а рука-то у тебя отчего
дрожит?

Яков. Разве? Ну так это она пляшет, а не дрожит.
Феофан. Пляшет? А я, так думаешь, и не видал,

кто тут с тобой был? Хм, потеха! Ну что ж, куражиться
идем или отдумал? Спать бы надо, Яша, уморился я.

Яков. Куражиться. Эх, да и задам же я сегодня зво-
ну-перезвону!

Феофан (уныло). Так хоть извозчика возьми. Ох ты,
Господи, Владыко живота!..

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие второе

 
 

Картина вторая
 

Очень приличный номер в дорогой московской го-
стинице, две комнаты: салон с мебелью из голубо-
го шелка и спальня, отделенная широким занавесом.
Горит электричество.

Василиса Петровна одета в черном, дорогом, но
без всяких украшений, платье, несколько напомина-
ющем траур. Напудрена, очень моложава, даже кра-
сива. Гость ее – сейчас собирающийся уходить –
очень пожилой господин в черном сюртуке, бритый,
бледный, в темных консервах; при ходьбе слегка во-
лочит одну ногу. Говорит медленно, запинаясь и на
некоторых словах с трудом переворачивая язык.

Василиса Петровна. До свидания! До свидания.
Хорошо, я все передам мадам и мы вас известим. До
свидания!

Гость. До свидания. Так я буду в надежде получить
от мадам уведомление о ее согласии на брак. Так я
буду…



 
 
 

Василиса Петровна. Да, да! Конечно!
Гость. Мои условия: помимо денежного вклада,

имеющего целью обеспечить надлежаще чин моего
погребения, я желаю новую енотовую шубу с ворот-
ником…

Василиса Петровна. Да, да, вы уж говорили! Ко-
нечно!

Гость. Шубу с воротником; и кроме того, ввиду мо-
его тугого желудка, три раза в неделю приглашение
к столу. Да, к столу. И во избежание могущих быть
недоразумений считаю долгом предупредить, что мо-
гу дать только отеческие чувства. Да, только отече-
ские…

Василиса Петровна. Да сколько вам лет?
Гость. Шестьдесят восемь и два месяца. Мой день

рождения пятнадцатого сентября, в день великомуче-
ника Стефана. А говорю я не совсем ясно оттого, что
у меня был удар, но только один. А врачи говорят, что
нужно три удара.

Василиса Петровна. Скажите пожалуйста.
Гость. Да, три. И еще в объявлении сказано, что

желательно титулованное лицо…
Василиса Петровна. Да, да, непременно!
Гость. Титулованное лицо, так я титула никакого не

имею, но звание мое по табели о рангах…
Василиса Петровна. Да, да, вы уже говорили. Я



 
 
 

все передам, до свидания, до свидания.
Гость. И что судебной палатой я оправдан, и только

вынужден был подать в отставку. До свидания, честь
имею кланяться. Как тут выйти?

Василиса Петровна. Да прямо по коридору, лест-
ница тут же. До свидания.

Гость. Я лучше в лифте спущусь. Честь имею кла-
няться.

Но у двери гость медлит, оборачивается и долго
глазами ищет хозяйку.

Но если мои условия окажутся неприемлемыми и
мадам остановит свой выбор на другом кандидате, то,
пожалуйста, передайте, что я могу быть гостем на сва-
дьбе. Да, гостем на свадьбе за небольшое вознаграж-
дение на извозчика и перчатки.

Василиса Петровна. Конечно, конечно, очень ра-
да! Вам что-нибудь угодно?

Гость. Проводите меня до лифта.
Василиса Петровна. Ах, извините, Бога ради!.. Я

сейчас позвоню, чтобы вас проводили (звонит). Са-
дитесь, пожалуйста.

Гость садится на стул. Молчание.



 
 
 

Вы были женаты?
Гость. Нет еще. Ни разу.

Постучавшись, входит горничная.

Василиса Петровна. Милочка, проводите их до
лифта. До свидания.

Молча, очевидно, забыв попрощаться, гость вы-
ходит. Горничная быстро говорит.

Горничная. Там двое к вам пришли, Василиса Пет-
ровна. Прикажете просить?

Василиса Петровна. Уж и не знаю. Ах, какой невы-
носимый человек! Ну, проси. Варенька, Варенька – са-
ми его в лифт посадите, пожалуйста, свалится еще!

Василиса Петровна одна. Оправляется у зеркала
и, сделав достойное лицо, садится в кресло. Входит
антрепренер Зайчиков и князь де-Бурбоньяк де-Лан-
тенак.

Василиса Петровна (не вставая). Здравствуйте.
Садитесь, пожалуйста.

Зайчиков. Позвольте представиться: бывший ан-
трепренер, Иван Алексеевич Зайчиков. А это, поз-



 
 
 

вольте вам представить, мой нежнейший, если смею
так вырзиться, мой достойнейший друг: князь де-Бур-
боньяк де-Лантенак.

Князь молча, во с достоинством, кланяется. Он
совершенно пьян, но держится довольно твердо,
лишь изредка незаметно покачиваясь на одних коле-
нях. Василиса Петровна встает и низко кланяется.

Василиса Петровна. Ах, князь!.. Какая честь! Про-
шу вас, князь, садиться вот здесь, на диван, здесь
удобнее.

Князь. Мерси, мадам.
Зайчиков (любуясь происходящим). А мы, если

позволите, вот здесь, в стороночке, устроимся и ду-
шевно поговорим… Князь, друг мой, не обращай на
нас внимания. Пермете?1

Закуривает сам и дает князю папироску. Василиса
Петровна в некотором недоумении.

Василиса Петровна. Но разве?
Зайчиков. Вот именно-с, вот именно-с! Доверен-

нейшее лицо, пользуюсь всеми правами и полномо-
чиями… Не извольте сомневаться.

1 Пермете? (от фр. permettez). – Разрешите?



 
 
 

Василиса Петровна. К сожалению, я также только
доверенное лицо, и, право, мне кажется все это стран-
но. Почему князь сам не изволит…

Зайчиков (поднимает палец, громко). Сударыня,
я читал ваше объявление или вашей доверительни-
цы – в чем мне, как знатоку сердец, позвольте усо-
мниться, но всякая тайна священна! – и, сударыня,
позвольте вас уверить, что лучшего, надежнейшего,
если смею так выразиться, прекраснейшего образца
вам не найти. Но несколько слов о моей жизни.

Василиса Петровна. Но я, право, не знаю… все
это так удивительно!

Зайчиков. Кратчайший куррикулюм витэ2! Прого-
рел! Дважды прогорел! И если уж говорить по чистой
совести, по всей правде, то не столько, сударыня,
прогорел по воле стихий, если смею так выразиться,
сколько, сколько… (Многозначительно щелкает се-
бя по шее.) Вот! Каюсь! И если бы не мой достойней-
ший друг князь де-Бурбоньяк де-Лантенак…

Василиса Петровна (всплескивая руками). Ба-
тюшки, да он заснул! Он пьян! Кого же вы ко мне при-
водите – я просто не могу понять.

Князь действительно мирно спит, прижавшись
головой к спинке дивана. Один пышный ус подвернул-

2 Куррикулюм витэ (от лат. curriculum vite) – описание жизни.



 
 
 

ся, другой, длинный и прямой, торчит наружу.

Зайчиков (успокоительно). Тс… это ничего: уста-
лость на почве алкоголя. Спи, невинная душа, спи,
древний отпрыск! Ах, сударыня, да неужели вы ду-
маете, что князь де-Бурбоньяк де-Лантенак мог бы
явиться по объявлению, хотя бы оно было сделано
достойнейшей особой и в самых корректных выраже-
ниях, если бы не этот недостаток. Ведь если я вас по-
нял, то семейное гнездо, так сказать, очаг и другие ат-
рибуты не входят в намерение противной стороны?

Василиса Петровна (успокаиваясь). Да. Моя дове-
рительница…

Зайчиков. Сударыня, здесь только благородные
люди!

Василиса Петровна. Ну я, это все равно. По неко-
торым семейным обстоятельствам, о которых поз-
вольте мне умолчать, я просто нуждаюсь в положе-
нии. Конечно, я очень ценю семейные радости, но мои
годы, мой возраст…

Зайчиков. Сударыня, здесь я вижу клевету. Вы цве-
тете, как роза, как бутон.

Василиса Петровна (вздыхая). Ах, голубчик, дело,
наконец, не в годах, а в том, сколько человек пережил.
А я, голубчик, столько пережила…

Зайчиков. Изволите быть вдовою?



 
 
 

Василиса Петровна (вздыхает). Девица.
Зайчиков. Невиннейший бутон! Но, сударыня, – за-

чем слова между умными и благородными людьми? О
слова, слова! Я вас понял… простите, имя, отчество?

Василиса Петровна (нерешительно). Василиса
Петровна.

Зайчиков. Зачем слова, дорогая Василиса Петров-
на? Я вас понял, и вы меня понимаете. После брако-
сочетания князь, мой достойнейший друг, немедленно
едет путешествовать… расстроенное здоровье, на-
следственные болезни, наконец усталость от шумной
светской жизни… Ну, например, в Киссинген3 там или
Кисловодск. И дальше – ни слова, о друг мой, ни вздо-
ха! Ни вздоха!4 Так, Василиса Петровна.

Василиса Петровна. Так-то так… ваше имя, отче-
ство?

Зайчиков. Иван Алексеевич Зайчиков, бывший ан-
трепренер.

Василиса Петровна. Так-то оно так, дорогой Иван
Алексеевич. Но не слишком ли дорого это будет сто-
ить. Хотя я имею вполне обеспеченные средства и,
могу сказать с уверенностью, нисколько не уроню в
грязь древнего имени де… де…

3 Киссинген – курорт в Германии.
4 …ни слова, о друг мой, ни вздоха! – Строка из романса П. И. Чайков-

ского «Молчание» на стихи А. Н. Плещеева.



 
 
 

Зайчиков. Де-Бурбоньяк де-Лантенак. Древней-
шее имя, сударыня.

Василиса Петровна. А документы есть?
Зайчиков. О святая недоверчивость! Ей недоста-

точно зреть этот древний отпрыск… нет, нет, я впол-
не понимаю вас. Наша честь при нас, как говорится, а
документы все в полнейшей исправности. Можно хоть
завтра под венец.

Василиса Петровна. Так вот, дорогой Иван Алек-
сеевич, я очень, очень польщена честью, которую ока-
зывает мне князь, но путешествие по нашим време-
нам стоит так дорого, и вообще…

Зайчиков (укоризненно). Ах, Василиса Петровна!
Василиса Петровна. Но вы поймите…
Зайчиков. Ах, Василиса Петровна, за князя-то! Ах,

Василиса Петровна!
Василиса Петровна. Да ведь он вон какой.
Зайчиков. Какой? Ах, Василиса Петровна, не ожи-

дал я этого от вас. Ведь это же надо только посмот-
реть, – ведь это же надо понять! Боже мой, да раз-
ве мы пришли бы к вам, если бы не этот наш недо-
статок. Но пьет! Неудержимо пьет! Как плотина! Я
ему говорю: «Князь, друг мой, неужели ты не можешь
удержаться? Ведь пойми, что ты ставишь на карту?»
Князь… – Нет, Жан, не могу. «Не можешь?» – Не мо-
гу, Жан… А что за ум, что за красота! Нет, позвольте,



 
 
 

Василиса Петровна, позвольте взглянуть…
Василиса Петровна. Ну, что я его такого буду смот-

реть? Нет, нет, не надо.
Зайчиков. Да позвольте, Господи Боже ты мой. Ну,

одним глазком!

Подводит слегка сопротивляющуюся Василису
Петровну к дивану и зажигает лампочки над головой
у мирно спящего князя.

Позвольте, я посвечу. (Умиленно любуется.) Нет,
что же это такое! Какая мужественная красота, какое
тонкое выражение, сколько благородства! Ах, князь,
князь, спи спокойно, душа твоя не ведает греха, душа
твоя не ведает о той низкой доле, в которую ты погру-
зился! Спи, князь.

Василиса Петровна. Да, так он недурен. Но неуже-
ли он всегда пьян? – ведь это такое несчастье. Он еще
молодой человек?

Возвращаются на прежнее место.

Зайчиков. Молодой? И вы спрашиваете, Василиса
Петровна? Скажу не хвастаясь, Василиса Петровна:
дурной я человек, очень дурней: много за мной всякой
несправедливости, подкопов, лицемерных поступков



 
 
 

– эх, недаром меня покарал Господь, недаром! И…
виноват, лампочку забыл погасить. Спи, древний от-
прыск! И много я видал людей, Василиса Петровна, –
много их прошло перед моими глазами, и всякие там
были – но лучше человека, чем князь, я даже вообра-
зить не могу! Вот-с!

Василиса Петровна. Вы его любите. Это очень
трогательно.

Зайчиков. Хм, люблю? Да как же я смею его лю-
бить? Уважаю! Почитаю, как святого, Василиса Пет-
ровна. Ведь нужно его знать, как я его знаю. И где мы
только с ним не бывали, и на какие низы мы только
не спускались, и сколько всякой мерзости мы не вида-
ли… когда я запиваю, я становлюсь ужасен, Василиса
Петровна, недопустим, немыслим! Нетерпим в поря-
дочном обществе!.. Но хоть когда-нибудь уронил се-
бя князь? Никогда. Я вам сто тысяч дам – найдите вы
мне человека, который слыхал бы хоть единое грубое
слово.

Василиса Петровна. Тогда это действительно
очень жаль! Несчастный молодой человек.

Зайчиков. Нет. Он не несчастен. Мы несчастны, а
он нет!

Василиса Петровна. Тише, Иван Алексеевич, вы
очень громко.

Зайчиков. Извиняюсь, Василиса Петровна, но будь



 
 
 

я камень, будь я кирпич, я еще громче кричал бы!
А какого великодушия человек! Необъятного велико-
душия! Сколько раз давали ему денег – есть там
какие-то родственники-наглецы! – одевали его как
картинку, портмоне на карманные расходы, цветок
в петлицу, геометрический проборик… – все отдаст!
И портмоне, и одежу, и цветочек какой-нибудь дев-
ке-стерве, – извините – отдаст. Ведь я, бывало, плачу,
его уговариваю: князь, нельзя же так, ноблес оближ5,
хоть костюмик-то поберегите, хоть цветочка-то не от-
давайте! А он… улыбнется тихо – и отдаст! Да что: он
бы кожу свою княжескую отдал, не будь бы она, к сча-
стью, так крепко пришита.

Василиса Петровна. Мне это нравится, Иван Алек-
сеевич. И князь ваш мне очень нравится. Но, конечно,
это не меняет условия…

Зайчиков (мрачно). Воля ваша.
Василиса Петровна. Не обижайтесь, Иван Алек-

сеевич, я без умысла. Просто мое положение… Но
неужели ни одна великодушная женщина не пробова-
ла его спасти?

Зайчиков (все также мрачно). Не знаю великодуш-
ных женщин.

Василиса Петровна. Это неправда, Иван Алексе-
евич. Есть женщины с благородным сердцем, и если

5 Ноблес оближ – (от фp. noblesse oblige) – происхождение обязывает.



 
 
 

им объяснить, если они, наконец, поймут…
Зайчиков. Не знаю великодушных женщин. Но я,

кажется, увлекся – простите мою искренность, Васи-
лиса Петровна.

Василиса Петровна. Я нахожу, что вы очень стран-
но выражаетесь, Иван Алексеевич: нет великодушных
женщин. Ну, а если нет – тогда вашего князя нужно
просто запереть.

Зайчиков. Запереть? – Василиса Петровна!
Василиса Петровна. Да, и нечего стесняться: на

ключ! На замок! Пусть сидит!
Зайчиков. На замок? Князя? Ах, Василиса Петров-

на, Василиса Петровна! Нет, прошу вас послушать, вы
послушайте: пригласили к нему родственники, давно
это было, знаменитого гипнотизера, знаменитейше-
го: звезда! орел! грудь в орденах от всех европейских
дворов и даже от Менелика6! Мог лошадь загипноти-
зировать!., ну и что же? Заперли их в комнату, прихо-
дят через час, а гипнотизер… как стелька. Сам запил.

Василиса Петровна. Да что вы! Какой ужас!
Зайчиков. Да. Карьера погибла у человека, а вы го-

ворите: замок! на ключ! Тут любовь нужна, а не замок,
любовь-с… Но вы изволили говорить об условиях – як
вашим услугам.

Василиса Петровна. Да нет; я вижу, мы договорим-
6 Менелик – император Абиссинии (1844–1913).



 
 
 

ся. Но не боитесь ли вы, Иван Алексеевич… я очень
уважаю князя, но вы мне извините мои сомнения, мою
женскую робость… Не думаете ли вы, Иван Алексее-
вич, что к венцу князь может явиться – ну не совсем
нормальным?

Зайчиков. Ах, дорогая Василиса Петровна! Ну, как
мне объяснить, как, наконец, растолковать! Вы изво-
лили видеть, как сегодня князь вам поклонился – мы
так с вами можем? Ведь это манеры, Василиса Пет-
ровна, настоящие манеры, которые в высшем свете.
И такой человек, с такими манерами, что-нибудь себе
позволит, да как же можно даже мысленно допускать?
Такая красота и вдруг – как же можно так говорить,
Василиса Петровна.

Василиса Петровна. Да ведь пьяный.
Зайчиков. Что он будет пьян, в этом я ручаюсь – но,

чтобы хоть слово, или какой-нибудь там неприличный
жест или даже нетвердость в ногах – как можно! Ска-
ла! Обелиск, Василиса Петровна, вот это что!

Василиса Петровна. Ну да: а вдруг заснет?
Зайчиков (вставая, с достоинством). Если вы да-

же до таких сомнений доходите, достоуважаемая Ва-
силиса Петровна, то смею думать, нам с князем необ-
ходимо откланяться. Честь имею.

Василиса Петровна. Вы не обижайтесь: ведь спит
же он сейчас.



 
 
 

Зайчиков. Спит, ибо кроток, как агнец! Спит, ибо
я бодрствую! Но как же можно допустить, чтобы под
венцом, в изящнейшем фраке, во всей красоте, до-
стойной его высокого звания, держа под руку такой
очаровательный бутон – он мог заснуть. Все это было
бы смешно, когда бы не было так грустно!7

Василиса Петровна. Вы ко мне завтра зайдите,
без князя, мы поговорим… о подробностях. Кстати,
мне надо кое-какие справки… Видите ли, мне пере-
давали, вообще советовали… Я не имею права назы-
вать фамилий, но есть еще один князь…

Зайчиков. Василиса Петровна!
Василиса Петровна. Очень древний и вообще…

Конечно, если ваши желания не превысят того, на что
я сама рассчитываю, то, конечно… Вы не обижайтесь,
Иван Алексеевич, я вовсе не хочу вас обидеть, но вы
сами понимаете… Женщина я одинокая, богатая…

Зайчиков. Я не обижаюсь. Но мне странно, поис-
тине странно слышать ваши соображения, Василиса
Петровна! Древний князь, – а дальше, а дальше, поз-
вольте вас спросить? У нас… в том месте, где мы оби-
таем, живем, если можно так выразиться… в Гранд-
Отеле! – и сейчас я могу насчитать одного барона и
двух князей. Но барон – десять раз женат… нет, нет, я

7 Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. – Из сти-
хотворения М. Ю. Лермонтова «А. О. Смирновой».



 
 
 

не моралист и ничего против не имею, но он женат –
законно! И все жены живы, и не могу же я рекомендо-
вать Сибирь из-за какого-то сомнительного барона?
Остаются князья, но – один уже без глаза, в драке вы-
ковыряли…

Василиса Петровна. Ну что вы!
Зайчиков. Ну да, – а скоро и второго лишится –

так этого ли вы хотите? Мне, право, смешно, Васили-
са Петровна. Наконец, третий князь кавказский, а вы
сами понимаете, что это не то: кавказский коньяк пе-
ред заграничными фирмами марка не та! Вкус не тот!
Аромат! – если можно так выразиться. А это? Какая
красота! Какой ум!.. Нет, Василиса Петровна, не могу:
извольте еще раз взглянуть.

Василиса Петровна. Да нет, не надо, я уже смот-
рела…

Зайчиков. Одним глазком?
Василиса Петровна. Нет, нет, я вам верю.
Зайчиков. Душевно тронут. Но если…
Василиса Петровна. Нет, нет. Так вы завтра зайде-

те ко мне, и мне кажется, что мы с вами сговоримся.
Часов так в двенадцать…

Зайчиков. Весь к вашим услугам.
Василиса Петровна. Вот и поговорим, обсудим…
Зайчиков. Слушаю-с. Но, дорогая Василиса Пет-

ровна, отбросим хоть на минуту скучную прозу нашей



 
 
 

жизни – я поэт, Василиса Петровна, – и когда мыс-
ленным взором я вижу эту очаровательную пару: вас,
одаренную всеми дарами природы, великодушнейше-
го князя во всем блеске его неподдельной красоты,
стоящих перед алтарем – в торжественную минуту,
когда незримо… ах, дорогая моя, вы извините меня,
что я плачу! Подлая наша жизнь, Василиса Петров-
на, преподлейший сюжет! Ведь и я был человеком ко-
гда-то.

Василиса Петровна. Ну что, вы и теперь…
Зайчиков. Нет уж, о моей жизни покончен вопрос.

(Наклоняясь к Василисе Петровне, говорит почти
шепотом, стукает пальцами себя в грудь.) Препод-
лейший аневризм в самой жестокой степени – и пер-
вый же настоящий запой положит конец этому брен-
ному существованию. Зачем жил человек? Но – до-
лой грустную материю в этот радостный миг слияния
сердец. Вот мое утешение (показывает пальцем на
мирно спящего князя), вот единственный луч в моем
темном царстве! Только тем и развлекаюсь иногда в
мыслях, что, как умру – первым же словом заговорю
там о князе. Как спит, как дышит тихо!

Василиса Петровна. Надо будить. Мне, право, так
жаль, Иван Алексеевич, но вы сами понимаете, что
если б у меня была квартира…

Зайчиков. Нам не нужно квартиры! Но как спит,



 
 
 

но как дышит тихо! (Любуется.) Нет, вы видали ко-
гда-нибудь, чтобы так спал человек – положил голов-
ку как птичка и спит себе на ветке. Но стоит воззвать
– и вот он пробудился – великодушнейший из людей,
счастливейший между князьями земли (осторожно
будит). Князь, друг мой!.. Князь (Василисе Петровне,
тихо). Вот посмотрите! – Князь, нам надо идти.

Князь открывает глаза и встает с таким видом,
как будто он и не спал и не просыпался. Оправляет
усы и стоит, слегка наклонив голову, в очень скром-
ной и даже красивой позе. Только слегка, еле замет-
но, покачивается в коленях.

Князь, мой друг, как ты себя чувствуешь?
Князь. Мерси, хорошо.
Зайчиков. Князь, Василиса Петровна желает про-

ститься с нами.
Василиса Петровна. Я очень польщена, князь, на-

шим знакомством. До свидания, дорогой князь.
Князь. Бонсуар8, мадам.

Замирает в позе изящного поклона, Зайчиков лю-
буется с блаженнейшей улыбкой на лице.

8 Бонсуар (от фp. bonsoir) – добрый вечер.



 
 
 

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие третье

 
Свадьба по первому разряду в ресторане вто-

рой руки. Все поставлено! бывшим антрепренером
Зайчиковым. На сцене второразрядная пышная ре-
сторанная гостиная с искусственными пальмами
в темных углах. В открытую дверь виден обеден-
ный зал; посередине длинный стол, сервированный
на 15–20 персон. Отдельно стол с закусками а-ля
фуршет. На том и другом столе видимое и край-
нее изобилие спиртных напитков. Лакеи в прилич-
ных фраках, но во вчерашних манишках; и не все бри-
ты. Гости специальные, наняты Зайчиковым от пя-
ти до пятнадцати рублей за вечер. Все одеты очень
прилично и имеют такой вид, как будто они настоя-
щие. Но стесняются; особенно смущает их то, что
их так много. Некоторые, особенно дамы, стара-
ются показать, что они действительно приглаше-
ны, а не наняты. Друг друга никто не знает. Все-
го их человек двенадцать. Гости первого плана: Ба-
рон Икс – солидный седой господин представитель-
ного вида, бывший биржевой делец, ныне состоит
под судом. К положению своему как нанятого гостя
равнодушен; сосредоточенно думает о чем-то, по-
кусывая перчатку; курит сигары. Отставной гене-



 
 
 

рал Дзет («Генерал на свадьбе») – пьяный, опустив-
шийся, распухший человек, пришедший не столько
ради денег, сколько для выпивки и компании. Ком-
мерции-советник – Игрек, стесняется, не знает,
куда сесть, старается спрятать медаль, которую
надел из добросовестности. Помещик Эн, – также
смущенный, но веселый человек, которому посте-
пенно становится все это смешно. Два студента
со шпагами: больше похожи на немолодых бритых
актеров, не умеющих носить форму. Гости второго
плана: – фигуры очертаний неопределенных. Три по-
хожих друг на друга, но весьма солидных господина:
как будто отставные чиновники – а может быть,
и не чиновники. Молодой человек нагло скучающего
вида: весь развинченный, расхлябанный, с истощен-
ным, покрытым красными пятнами, серым лицом;
часто смотрит на часы, презирает пальмы, ковер,
Зайчикова. Думает о подложном векселе, которому
завтра срок. Четыре загадочные дамы, по-видимо-
му, из общества; при двух дамах столь же загадоч-
ные декольтированные, но вполне приличные деви-
цы. Кажется, одна из дам, пожилая, в наколке, худая,
с обвисшими щеками – актриса. Еще два, три смут-
ных и почти неподвижных лица.

Зайчиков суетится и режиссирует. Сам он ра-



 
 
 

достно взволнован, хотя пока еще трезв; не обра-
щает внимания, что жилет у него короток и видна
полоска белой рубашки. Изредка, с жестом мгновен-
ного отчаяния хватается за голову – как режиссер,
которому попалась трудная, не спевшаяся труппа.

Ждут из церкви новобрачных.

Зайчиков. Господа, господа, не дымите же так без-
божно! Кто хочет покурить, пожалуйте в маленькую го-
стиную! Ах, виноват, барон: гаванна? Какой аромат…
удивительно!

Барон. Гаванна.
Зайчиков (студенту). А вы, голубчик, папиросоч-

ку бросьте. (Тихо.) Послушайте, как вас, вы рекомен-
дуете себя талантливым актером, берете с меня пять
рублей, как оперный певец, а не умеете держаться на
сце… в обществе!

Студент. Что же мне делать?
Зайчиков. Что? Дам занимайте… эх, видите, как

все сидят! Надо было репетицию, но разве… (Поме-
щику.) Так-то, дорогой Степан Григорьевич!..

Помещик. Николай Андреевич.
Зайчиков. Так-то, дорогой Николай Андреич. Жи-

вем? Ну, как посевы, озимые, яровые?
Помещик. Н-да, посевы.



 
 
 

Зайчиков. Золотое дно ваше… Отрадное. Какие
леса, какие пажити и луга – дух замирает! Да, госпо-
да, что ни говори – а для всей Европы житница наша
матушка Россия. Верно, ваше степенство?

Коммерции советник (растерянно). Не знаю.
Зайчиков. Как же не знать, помилуйте! Вот, гене-

рал, наше третье сословие, говорит, что не знает –
хитрый народ, а? До того хитрый, что… ваше мнение,
генерал?

Генерал. Н-да, мое мнение. Послушайте, Иван Ан-
дреич…

Зайчиков. Иван Алексеевич Зайчиков.
Генерал. Послушайте, а они скоро будут от венца?
Зайчиков. Должны быть сию минуту. Да, что ни го-

вори, а требования организма… не так ли, сударыня?
Генерал. С певчими?., ну свадьба, я говорю, с пев-

чими?
Зайчиков. Как же, как же! Князь де-Бурбоньяк, мой

достойнейший друг, не может пожалеть там каких-то
денег, раз дело идет о блеске древнего имени. Ах,
господа, я вижу, вернее сказать, я знаю, что не все
здесь присутствующие достаточно осведомлены о до-
стоинствах князя, – но, господа, в такой торжествен-
ный день злые языки должны умолкнуть, мир и согла-
сие да царствуют в умиленных сердцах. Не так ли, до-
стоуважаемая Дарья Степановна? (Тихо.) Дарья Сте-



 
 
 

пановна, хоть ты поддержи меня, видишь, какие кики-
моры, чтоб их черт побрал. Ну и труппочка, черт бы
ее… Ври!

Дарья Степановна. Что ж я буду врать? Сам вино-
ват, чего ж раньше не сказал толком.

Зайчиков (свирепо). Что врать? Ух, старая лошадь,
а соврать не умеешь? – Так-то, дорогой Андрей Ива-
нович, живем? Ну, как посевы, пажити? (Развинчен-
ному молодому человеку.) Послушайте, но нельзя же
так: там сидят очаровательные девицы, бутоны, если
смею так выразиться, а вы… мировая скорбь, эх!

Молодой человек. Что такое?
Зайчиков. Дорогой! Я понимаю: мировая скорбь,

Байрон, Шиллер, Сервантес, но ведь надо же и жизнь!
Жизнь для жизни нам дана.9

Молодой человек. Это вы мне? Вы забываетесь,
любезный.

Зайчиков. Что такое? Я забываюсь? Ну-н… хоро-
шо, хорошо, потом поговорим. Скажите пожалуйста!..
Вам честь оказана, молодой человек, будь вы там
маркиз или кто угодно, что князь де-Бурбоньяк пригла-
сил вас. Скажите пожалуйста! (Проходящему лакею.)
Послушай, эй ты, любезный, это что же у тебя: ты ко-
гда это воротничок надел? Ты не понимаешь, какой

9 Жизнь для жизни нам дана. – Строка из стихотворения И. П. Клюш-
никова «Жизнь» (1840).



 
 
 

сегодня день, а?
Лакей. Хозяину скажите, Иван Алексеевич.
Зайчиков. Хозяину? А где он, этот мошенник, по-

дать мне сюда этого мошенника! У, аршинники, само-
варники…

Быстро уходит вслед за лакеем. В гостиной
неловкое и напряженное молчание, друг на друга
стараются не глядеть.

Дама (нерешительно). Как здесь душно. Вы не на-
ходите?

Вторая дама. Да. Очень теплая зима.
Первая дама. Да, удивительно теплая. Сегодня на

Тверской уже показались на колесах. Вы на санях
приехали?

Вторая дама. Да.
Первая дама. Подумайте, и я имела неосторож-

ность приказать заложить сани. Так ужасно скрипят
полозья, что это невыносимо!

Помещик (не выдерживая, генералу). Вот врет!
Вместе в трамвае приехали.

Генерал (сердито). Что-с?
Помещик. А то, ваше превосходительство, что на-

до же овладеть положением! Ужасно курьезный слу-
чай! Позвольте рекомендоваться – бывший уездный



 
 
 

предводитель, помещик…
Генерал (любезно). Очень рад. Генерал в отстав-

ке…
Помещик. Очень приятно. А любопытный тип этот

Зайчиков: он мне положительно нравится. Врет кана-
лья, как артишоки ест, и хоть бы поморщился.

Генерал (снова хмурясь). Не обратил внимания. Но
случай действительно курьезный, хотя мы можем уте-
шаться, что общество в конце концов весьма, весьма
приличное. Правда, кое-кто подозрителен, но… Ска-
жите, вон тот господин с сигарой действительно ба-
рон?

Помещик. Не могу знать, ваше превосходитель-
ство, кто действительно, а кто недействительно. Вон
там сидит – Зайчиков мне сказывал, – действитель-
ный статский советник, но поручиться, что он действи-
тельно действительный или недействительно дей-
ствительный…

Оба смеются.

А вы, ваше превосходительство?
Генерал. Что-с?
Помещик. Нет… А какого вы вообще мнения о сем

курьезном происшествии.
Генерал. Видите ли, иногда – и я вполне понимаю



 
 
 

и одобряю эти чувства – меня, как почтенное лицо,
приглашают на какую-нибудь, ну там мещанскую, раз-
ночинскую свадьбу… Конечно, им приятно, да и сам
иногда входишь в положение… молодые люди, брак,
вся жизнь впереди… Но здесь – что-то весьма стран-
ное, весьма странное. Здесь, по-видимому, не только
я один…

Помещик. И я.
Генерал. Но и все остальные… Очень, очень ку-

рьезный случай. Я ничего не понимаю. Фантасмаго-
рия какая-то! И я даже жалею, что приехал.

Помещик. Что есть истина? – сказал один мудрец.
Генерал (со вздохом). Вы философ, Иван, Иван…
Помещик, Николай Андреевич, к вашим услугам.

Эх, ваше превосходительство, чем только не ста-
нешь, когда поживешь как следует. Но, кажется, едут.
Простите, ваше превосходительство, я – посаженый
отец!

Смеясь отходит. Почти одновременно вбегают
с одной стороны два шафера – также нанятые,
но опытные молодые люди – и с другой сторо-
ны несколько побледневший от волнения Зайчиков.
Гости проявляют признаки некоторого оживления.
Коммерции-советник переменил ногу, на которой он
все время стоял в невольной позе полководца. Ша-



 
 
 

фера кричат; «Едут, едут! Где Иван Алексеевич?..
Едут».

Зайчиков (взволнованно). Я здесь, здесь. Господа,
приготовьтесь! Кто посаженый отец?.. Посаженого от-
ца!! Ах, виноват, Григорий Петрович, сюда, сюда. И вы,
сударыня, рядышком, так. А, Господи, Боже мой. А где
же зерно, пшеница, как там?

Шафер (также озабоченно). Вот, Иван Алексее-
вич, вот. Мальчик, ты здесь стань.

Разряженный мальчик с блюдом зерна становится
возле посаженых отца и матери.

Зайчиков. Да, да, пожалуйста, господа: как только
войдут молодые и станут на колени, вы их осыпайте
хмелем, то есть зерном или как там!..

Шафер. Нет, Иван Алексеевич, не так. Так не дела-
ется. Раньше надо благословить, а потом уже зерном.
Как же это, возможно?

Зайчиков. Ну да, да, я и говорю. Господа посаже-
ные отец и мать! Сперва благо… вот они.

Входят Василиса Петровна и князь. Она – в шел-
ковом светло-сером подвенечном платье, в фате и
с цветами на голове; он – в очень изящном, новом



 
 
 

фраке, сдержан, держится спокойно и просто. За
молодыми еще трое-четверо гостей и Яша-дворник
с Маргаритой. Яков – в черной суконной поддевке
и красной шелковой рубахе, Маргарита в скромном
белом платье, на черных волосах цветы. Лакеи от-
крывают шампанское, шум; молодые становятся на
колени, их осыпают зерном. Шафера кричат – музы-
ка! Невидимый оркестр в зале играет туш.

Зайчиков (со слезами). Дорогой мой, князюшка ты
мой… Господа, поздравлять молодых! Василиса Пет-
ровна – дорогая – княгинюшка-матушка…

Гости разбирают шампанское, выбирая бокалы,
где больше налито; некоторые тихо спорят с лаке-
ем. Поздравляют.

Зайчиков (целует руку Василисы Петровны, она
целует его в лоб). Дорогая моя, княгинюшка, дай вам
Бог многие лета, в здоровье и благополучии. Деток на-
живите нам побольше, простите грубияна! Князь!

Крепко и долго целует князя, утирает слезы.

Милый! Ну что мне тебе сказать?! Живи ты и укра-
шай… да что, брат, и слов у меня нет. Шарманочные,



 
 
 

брат, у меня слова. Поцелуй меня еще!
Шафер. Музыка.

Снова туш. Поздравляют. Мужчины сдержанно и
серьезно целуют у Василисы Петровны руку; дамы
нежно целуются. Одна почему-то плачет. Вообще
все очень серьезно и похоже на настоящее.

Яков. Дозвольте и нам, Василиса Петровна…
Маргарита (тихо). Княгиня, Яша.
Яков. Княгиня…
Василиса Петровна. Яшенька, голубчик мой! (Це-

лует его и утирает осторожно слезу.) Голубчик ты
мой, дай Бог и тебе всего, всего хорошего, самого
большого счастья, какого ты хочешь… Маргариточка,
милая, спасибо, я так рада… (Барону.) Мои протеже…

Зайчиков (подсказывает). Барон.
Василиса Петровна. Мои протеже, барон. Пока-

жись, Яша – вот видите какой. Он очень, очень милый
молодой человек, барон! Я его так люблю… (Треплет
Якова по щеке.) Ну иди себе, голубчик. Вы не находи-
те, барон, что для человека… простого он очень мило
держится… Ах, господа, фату пустите!

Шафер. Фату, фату!

Снова музыка, снова туш. Поздравляют. Поме-



 
 
 

щик, которому, видимо, понравилась Василиса Пет-
ровна, вышел из своей роли посаженого отца и что-
то любезно говорит ей. Вместе с генералом, ко-
торый также повеселел, уговаривает ее еще вы-
пить шампанского, но она решительно отказыва-
ется. Князь, отдыхая, стоит в стороне, вынимает
серебряный портсигар с золотой монограммой, по-
дарок Василисы Петровны, и закуривает. Трудно по-
нять, пьян ли он или совершенно трезв. Подходит
Зайчиков и молитвенно смотрит на него.

Зайчиков. Князь!
Князь. Что, дорогой?
Зайчиков. Князь! Ну доволен ли ты, скажи! Если

ты не доволен, я руки на себя наложу, честное слово,
брат, руки на себя наложу. Милый ты мой, великодуш-
нейший друг мой – я перст перед тобою, пыль, дрянь,
но я доволен! Но ты молчишь, но ты улыбаешься, но
ты раздираешь мое сердце…

Князь. Да, я доволен. И не суетись так, дорогой,
опять будешь задыхаться.

Зайчиков (восторженно). И задохнусь! От радости
задохнусь! (Умоляюще.) Милый, благороднейший ты
мой человек, а что, если нам с тобою – для такого ве-
ликого дня – дать зарок, обет, так сказать, трезвости?
Родители бы твои покойные да и я бы… никому я не



 
 
 

нужный человек, а все ж таки – человек я, князь!
Князь молчит, улыбаясь.
Зайчиков (упавшим голосом). Не можешь? Ну, ну,

оставим. И правда, что это я – рассиропился, старая
баба. (Тише.) Ну, а как гости, хороши?

Князь. Недурны.
Зайчиков. Старался, брат! По пятнадцати рублей с

рыла! А вот тому – видишь – расслабленный из Капер-
наума10, черт его подери с его мировой скорбью, да-
же и не знаю кто он, черт его подери – двадцать пять
рублей. Конечно, можно было у нас в бюро набрать, и
дешевле бы стоило, но зато, брат, настоящие! Из на-
шей актерской братии только Дарья Степановна на-
просилась, старая лошадь… а музыка-то? Эх, голуб-
чик, есть в этой музыке что-то разлагающее душу – ну
что Гекуба? А вот плачу, старый актер… дурак!

Шафер (подбегая). Иван Алексеевич, я вас везде
ищу. Надо к предварительной закуске просить. Поми-
луйте, что же это такое… Ах, виноват, князь!

Зайчиков. Сейчас, сейчас, голубчик. Дай отдох-
нуть. (Треплет его по плечу.) Ну как, доволен?

Шафер. Чудесная свадьба!
Зайчиков. А невеста?

10 …расслабленный из Капернаума… – Согласно евангельскому пре-
данию, Иисус, будучи в городе Капернауме, исцелил больного (расслаб-
ленного) слугу сотника (От Матфея, 8, 5-13).



 
 
 

Шафер на лету целует кончики пальцев и исчеза-
ет.

Зайчиков (мечтательно). Князь… а не можешь ты
– вообразить? Ты скептик, я знаю – но ведь черт возь-
ми! – воображаем же мы, актеры. Ну, вообрази. Во-
образи, что это самое настоящее, какое только есть
у Бога, и что ты, древний отпрыск, великодушнейший
из людей, наконец вступаешь рука об руку с очарова-
тельным бутоном в чертоги Мира и Красоты. Послу-
шай, князь, как для тебя играет музыка, возвещая, так
сказать, всю чистоту твоей души, как на крыльях…
(упавшим голосом). Не можешь? Ну ладно, не сер-
дись – рассиропился я, брат. (Громко.) Господа, про-
шу закусить! Господа шафера, прошу исполнять ваши
обязанности.

Совместно с шаферами устраивает кавалеров и
дам, суетится.

Князь (кланяясь Василисе Петровне и предлагая
ей руку). Княгиня, позвольте вас просить.

Василиса Петровна. Ах нет, князь, я так устала, я
потом. Закусывайте без меня, я приду…

Зайчиков. Княгинюшка-матушка, да как же мож-



 
 
 

но? – без вас, как без солнца, вон и князь наш, как
подсолнечник, головку повесил.

Василиса Петровна. Нет, нет, Иван Алексеевич, я
здесь посижу. Я сейчас. Яша, а ты что же? Мой про-
теже, князь. Ну посиди со мной, Яшенька, поболтаем,
посмеемся. Маргариточка, ты что же не идешь заку-
сывать – иди, голубчик, иди. Я твоего Яшу не украду.

Маргарита. Мерси, ваше сиятельство.

Все уходят. В гостиной остаются только Васи-
лиса Петровна и Яков.

Василиса Петровна (снисходительно). Ты что же
стоишь, Яков? Садись, голубчик. Ты был сегодня в
церкви?

Яков. Был.
Василиса Петровна. Такая масса народу, любо-

пытных, у меня так кружилась голова, что я никого не
видала. Спасибо, голубчик, что не забыл старого дру-
га. Помнишь еще?

Яков. Помню, Василиса Петровна. Как же можно
забыть, я памятливый. Но, конечно, если надо забыть,
то и забыть могу – а вам как угодно, Василиса Пет-
ровна?

Василиса Петровна. Да. Для других княгиня, а для
тебя, Яша, навсегда Василиса Петровна. Пожалуйста,



 
 
 

так и зови меня. Нет, зачем же забывать – забывать
не надо.

Яков. Да что только помнить?
Василиса Петровна. Вот именно, Яша. Я знаю, что

ты очень умный и деликатный человек и не можешь не
понимать разницы, которая, к сожалению, между на-
ми. Ты, Яша, человек, низкого звания, раб, а я – бла-
городнорожденная княгиня. Ты обратил внимание, ка-
кое у меня общество, какие достойные, всеми уважае-
мые люди оказали мне честь: ах, барон, он такой пре-
красный человек!

Яков. Видал. Василиса Петровна, а князь-то ваш?..
Василиса Петровна. Что? Да, да, к несчастью,

Яша, к несчастью. Но я не стану тебя обманывать,
дружок, князь сегодня же, прямо от стола, уезжает пу-
тешествовать… в Киссинген там или Кисловодск, я
не знаю. Не буду таиться, открою тебе мое сердце:
князь, при его благородной внешности, при его чудес-
ных манерах, при его, наконец, удивительной скром-
ности, произвел на меня с первого же раза неотрази-
мое впечатление. И кто знает, Яша, не здесь ли судь-
ба готовила мне счастье? Но… невозможно, Яков, он
неизлечим, к несчастью. Бедный князь!

Яков. Вы еще молоды, Василиса Петровна, еще ко-
го другого по сердцу встретите. Мало ли на свете лю-
дей: так еще полюбите, что и князя своего забудете.



 
 
 

Верно?
Василиса Петровна. Азе, нет, Яков, что ты гово-

ришь! (Улыбаясь.) Как это можно, голубчик! Нет, я ска-
жу тебе откровенно, для меня все радости кончены, и
смотрю я на свою жизнь, как на подвиг. Мы, князья, на-
шей жизнью должны подавать пример, а не унижаться
до поступков; пусть люди низкого звания поступают, а
мы должны быть горды и неприкосновенны.

Яков. Так. Что ж, живите, а мы завидовать будем.
Василиса Петровна. Завидовать, Яша, не надо,

грех. И, наконец, разве ты не можешь устроить себе
вполне приличную жизнь? Вспомни мой совет: купи
себе кусочек земли под городом и стань огородником,
капусту сади, огурцы – это дело чистое, приятное и
людям, и Богу. Ты был на родине, Яков?

Яков. Да нет, все собираюсь. Маргарита вот по мо-
настырям все меня таскает, божьих людей ищет, да не
находит. Она ищет – а мне что? Василиса Петровна,
а нехорошо это.

Василиса Петровна. Что, голубчик, нехорошо?
Яков. Да все. Но только, отчего я не могу, напри-

мер, почувствовать? Другой какой человек, если трез-
вый не может, так хоть пьяный напьется, до настоя-
щей точки себя доведет, а я Сколько, например, не
пью – только на один глаз и пьян. На один пьян, а дру-
гим все подозреваю, как сквозь стекло. И так отчетли-



 
 
 

во вижу – ах ты, да скажи ты, до чего отчетливо! Или,
например, случается мне кашу заварить: и – и, чего
тут только не бывает, только, только земля не содро-
гается! – и все эту кашу хлебают, а у меня ложку черт
украл. Вот я какой – удивительный!

Василиса Петровна (прислушиваясь). Какая чуд-
ная музыка. Ты музыку любишь, Яков?

Яков. Я и песенки пою – отчего же? Люди плачут:
стало быть, хорошо пою. Петь-то пою, да спеться ни
с кем не могу: они в плач, а я вскачь – уж какая тут
спевка!

Василиса Петровна. Ну песенки, это… Нет, зачем
же так. Так не надо.

Яков. Или души у меня нет? Бывает иной раз: вот
уж и к сердцу подошло, вот сейчас прозрею, вот сей-
час удивлю, вот… и что ж такое? Куда все девалось?
Ничего. Заключился я в себе, Василиса Петровна, а
ключ-то, видно, потерявши. И был Яшка-дворник, а
стал Яшка-затворник (смеется).

Василиса Петровна. Да – я этого не понимаю, го-
лубчик. Но должна тебе заметить, что ты мне не со-
всем нравишься. Зачем эта гордость, Яков, даже пре-
зрительность? Откуда? Почему, наконец? Люди, мой
друг…

В зале гремит туш. Дверь распахивается, и с бо-



 
 
 

калами в руках показываются шафер, Зайчиков и
еще двое-трое из гостей. Веселы.

Шафер. Горько! Княгиня, горько!
Зайчиков. Княгиня, матушка! Требуют! Горько! Все-

общий бунт и восстание рабов!
Шафер. Горько!
Василиса Петровна. Хорошо, хорошо, скажите,

сейчас иду. Иван Алексеевич, на одну минуту, прости-
те, господа, что лишаю вас…

Гости уходят, Зайчиков приближается с блажен-
ной улыбкой.

Зайчиков. Княгинюшка, как я бессмертно счастлив!
Ныне отпущаеши…

Василиса Петровна. Да? Послушайте, Иван Алек-
сеевич, вы очень милый, очень обязательный чело-
век, и я от всей души… но что это такое? Послушай-
те, что это такое, где вы? Какое-то «горько» – что это,
мещанская свадьба, пирушка?

Зайчиков (опешив). Княгиня?!
Василиса Петровна. Или вы никогда не видали, не

знаете простой разницы между какой-то свадьбой в
избе и бракосочетанием? Горько!.. Пора быть умней,
Иван Алексеевич.



 
 
 

Зайчиков (хлопает себя по лбу). Верно! Умница!
Тут княжеская свадьба, бонтон, а я: горько! Провалил-
ся! Пардон – и ручку, умница, виноват, – княгиня!

Василиса Петровна. Я не сержусь. Идите, идите,
нечего ручку. Я за вами.

Зайчиков уходит. Яков смеется.

Яков. Как вы его щелкнули, даже вспотел барин.
Василиса Петровна. Нельзя же в самом деле до-

пускать! Ты что-то говорил, Яков, я забыла… Ах да.
Ты же помнишь, что у меня твои деньги?

Яков. Помню.
Василиса Петровна. Там накопились кое-какие

проценты, но я думаю, что ты еще не нуждаешься… А
я, знаешь ли, свои в банке устроила и некоторые бу-
маги купила, но только верные: ах, теперь так трудно
с деньгами!..

В зале оркестр играет попурри из Травиаты.

Нет, это надо послушать: какая прелесть – очаро-
вательно!

Мечтательно слушает. Яков внимательно и с лю-
бопытством рассматривает ее.



 
 
 

Яков. Василиса Петровна, а как насчет?.. Да нет…
Василиса Петровна. Что, голубчик? Замечталась я.
Надо идти.

Встает. Яков также.

Яков. Спросить хотел, да ничего. Пустяковый во-
прос, не стоит и спрашивать. Значит, так, Василиса
Петровна?

Василиса Петровна. Да, Яша. Ну иди, голубчик, к
столу, я потом, а то вместе неловко. Ты, Яшенька, по-
жалуйста, без стеснения, кушай и пей, а иначе ты ме-
ня обидишь. Иди же.

Яков. Видал я нынче, руку они у вас целовали. Как
это они делают?

Василиса Петровна (улыбаясь). А что, может
быть, и ты хочешь?

Яков. Нет, куда мне, я не сумею. (Усмехаясь.) Нет,
я так. Пошел я, значит.

Уходит; в зале его встречают веселым, видимо,
уж пьяным криком. Там весело. Василиса Петров-
на встает, оправляется и медленно идет к столо-
вой, на полдороге останавливается, оборачивается
и думает. Глаза закрыты, как во сне.



 
 
 

Василиса Петровна. Княгиня!..
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие четвертое

 
Постоялый двор на глухом заброшенном тракте,

на окраине небольшого бедного села. Состоит дом
из двух половин, разделенных холодными сенцами, –
чистой и грязной. Осень. Ночь. На сцене грязная по-
ловина дома – большая, темная, закопченная ком-
ната, с русской, небеленой, давно нетопленной пе-
чью. Простые лавки, стол, на котором остатки
какой-то еды, два огурца, початая бутылка водки,
стаканчик. Голо, бедно. В передней стене два ма-
леньких слепых оконца, за ними – тьма осенней но-
чи. Над столом, на стене, жестяная лампочка, с от-
битым краем стекла: светит скудно, бросает чер-
ные тени и углы оставляет в темноте. На лавке,
в тени, сидит Маргарита, думает; на лоб напущен
край большого, черного, теплого платка, в который
она кутается. В первую минуту, когда поднимает-
ся занавес, ее не замечаешь. Где-то – потом, оказы-
вается, на печке – храпит спящий Феофан, дышит
тяжело, как больной, постанывает. А с чистой по-
ловины, где с девками и мужиками пьянствует Яков,
глухо доносится визг нескольких гармоник, отрывки
песен и непрерывный дробный стук каблуков. По-ви-
димому, там пляшут, но топот настолько непреры-



 
 
 

вен, непонятен в своей непрерывности, что посте-
пенно начинает казаться чем-то угрожающим, зло-
вещим, небезопасным. Либо изба сейчас развалит-
ся, либо это не танцуют, а делают что-то другое –
дурное и жуткое. Может быть, убивают – или сей-
час убьют – кого-то. Открывается дверь в сенцы и
входит Нюша – востроносая девка-подросток, лет
пятнадцати.

Нюша. Барышня, а барышня!
Маргарита (тихо). Чего тебе? Ступай.
Нюша. А вы тут, барышня? Идите к нам.
Маргарита. Зачем лезешь? Иди себе, иди.
Нюша. Сейчас. Сидит барышня на лавочке в пла-

точек закутамши. Это Феофан храпит?
Маргарита. Феофан.
Нюша. Ишь как дышит-то, болен, должно. Это он

водку пил? Он, кому же больше. Один стаканчик толь-
ко и выпил. Огурцы.

Маргарита. Ну чего прилезла, говорю, иди.
Нюша. Сейчас. И как же вам тут не скучно, барыш-

ня? И шли бы к нам, у нас весело, что ж вы тут сидите.
Маргарита. Нездорова.
Нюша. Нездорова?

Садится.



 
 
 

Маргарита. Нездорова.
Нюша. А то шли бы к нам, барышя, у нас весело му-

жики пляшут, весело. Пьянии все, и девки пьянии-рас-
пьянии. А вы ничего и не пьете, барышня, наливочки
бы выпили.

Маргарита. А ты пила?
Нюша. И не единой капелки, и не притронулась да-

же, я молода еще. Меня Яков Иваныч угощал, угощал,
просил, просил, улещивал, улещивал, а я и не стала.
Молода я еще.

Маргарита. И не надо. Тебя как звать?
Нюша. Нюша. А вас, барышня, я знаю, как зовут, да

не помню.
Маргарита. Я не барышня, такая ж мужичка, как и

ты.
Нюша. А ручки-то беленькие.
Маргарита. Не работаю, оттого и беленькие.
Нюша. А отчего же вы не работаете?
Маргарита. Любопытная ты.
Нюша. Любопытная я. Оттого, должно быть, и не

работаете, что работы такой нет. А может, и не умее-
те ничего и делать-то. Ах ты, угодники-святители, как
топочут-то, всюю избу завалют.

Маргарита. Это они пляшут? Как же это могут они
без отдыха, я уж прислушиваюсь, прислушиваюсь. Не



 
 
 

дерутся?
Нюша. Нет, пляшут. И какая вы, барышня: отды-

хать? Кто ж отдыхает, когда пляшет, и что вы такое го-
ворите!

Маргарита. А ты плясала?
Нюша. Молода я еще, затолкают. А отчего Феофан

так храпит, мне даже страшно слушать?
Маргарита. Болен он.
Нюша. Храпит, храпит, а потом и сдохнет. Это его

домовой душит, зачем пришел, говорит, тут тебе, го-
ворит, не место, говорит. Барышня, а много у Якова
Иваныча денег?

Маргарита. Много.
Нюша. Теперь не много, он на родине много роз-

дал, родителям две тысячи дал, девкам подарки сде-
лал, одной бабе так сразу полтораста рублей и отва-
лил, не поперхнулся. Уж такой он щедрый.

Маргарита. А откуда ты знаешь?
Нюша. Все говорят. Барышня, а зачем урядник с

ним водку пьет, прохлаждается, и саблю снял?
Маргарита. Не знаю.
Нюша. Попьет, попьет, а потом и в город поведет!

ручки связамши.
Маргарита. Ну что ты мелешь, ну что ты мелешь.

Иди-ка ты себе, иди.
Нюша. Сейчас. Барышня, а вы очень любите Якова



 
 
 

Иваныча?
Маргарита. Очень. Иди, тебе говорю.
Нюша. Сейчас. Его и все любят, так уж любят, и ума

лишились, так уж любят. Полюбят, полюбят, а потом
и разлюбят… Барышня, а у нас Митрей удавился в
бане, сняли, а он уж и закостенел.

Маргарита. Когда?
Нюша. Давно уж, летом еще. Так я пойду. А то по-

шли бы и вы, барышня, у нас весело. Барышня, а где
ж ваши платья, не вижу я что-то.

Маргарита. Да пойдешь ты или нет? Ида, и Якову
Иванычу скажи, чтобы пришел. Скажи, я зову.

Нюша. Скажу. Прощайте, барышня.
Маргарита. Прощай.

Нюша уходит, посматривая на печку, где храпит
Феофан. Минутная пауза. Топот пляшущих, песни.

Феофан (во сне). Ммм… О, Господи, Владыко жи…
Мм… батюшки…

Быстро входит Яков, сильно навеселе.

Яков. Что надо? Звала?
Маргарита. Ох, я больше не могу, Яков! Я рассудку

лишусь. Что вы там делаете все?



 
 
 

Яков. Пляшем, что ж делаем.
Маргарита. Пляшете? Ох, а мне все кажется, что

там убивают кого-то. Даже стоны я слышала, так и
кричит, так и заливается. Яша, я рассудку лишусь! По-
едем, Христа ради.

Яков. Куда ж на ночь ехать? Завтра и поедем. Легла
бы ты.

Маргарита. Не могу.
Яков. Так в избу пойдем.
Маргарита. Не могу! Ничего не могу; землю под со-

бой потеряла я. Скоро год мы с тобою мыкаемся, и
все мы идем, и все мы едем…

Яков. А никуда не приезжаем? Верно.
Маргарита. И все мы едем, и все мы кружим; пет-

лю на петлю нанизываем, слезу к слезе причитаем. А
кому мои слезы солоны? – и не человек будто плачет,
а ручеек-речечка шумит, и нет на этот шум внимания.
А ты все пляшешь как исступленный – и что же это?
И засыпаю – ты пляшешь, и проснулась я – а ты все
пляшешь, каблучками постукиваешь…

Яков. Расплясался, значит.
Маргарита. А кругом оглянусь: Господи? – и стены

пляшут, круги чертят. Сейчас легла я на лавку, плат-
ком с головой укрылась, забыться думала, – а пол
так вот и дырчит: дыр-дыр-дыр. – Лишусь я рассудку,
Яков, плохо тогда тебе будет.



 
 
 

Яков. Нет плохого, хуже хорошего.
Маргарита. Не усмехайся, Яков!
Яков. А отчего бы и не усмехаться?
Маргарита. Наплачешься!
Яков. Кому слезы, а мне все смех, Маргарита Ива-

новна. Эх, и посмотрю я на свои ноги: ну и что в них
такого? Ноги как ноги – в сапожках. А вот пляшут, поди
ты! – будто черт их ключом завел, так и скачут, так и
перебирают. Отрубить бы их, а?

Маргарита. Что ж: будет конец?
Яков. Буудет! Ты мне начало покажешь, а тогда и я

тебе конец покажу, за мной не пропадет. Эх, бабочка,
милая, ты не скули, а плюнь да разотри! И разве я с
тобой не согласен? – во всем согласен. Скажешь зав-
тра: Яков, я желаю в монастырь – пожалуйте, как ско-
ро, так сейчас. Нашего Яшу хоть в пирог, хоть в кашу.

Феофан (ворочается). О, Господи, Владыко живо-
та. Воды.

Маргарита. Сейчас проснется.
Яков. А чтоб его черт! – так я пойду, Маргарита.
Маргарита. Я его боюсь. Не ходи, Яков.
Яков. Пугала-то огородного? Надоел он мне. А

скандалить будет – позови.
Феофан (хрипит). Воды. Испить бы мне.
Яков. Чего там бурлишь?
Феофан. Воды.



 
 
 

Яков. Где там вода? Дай ему, Маргарита. Что, хри-
пун, опился?

Маргарита подает воду.

Феофан. Опился! (Пьет воду.) Яшка! Яков. Нету
Яшки. Выходит. В избе все тот же непрекращающийся
топот, гармоника.

Маргарита. Он ушел.
Феофан. Ушел. А кто ж тут был?
Маргарита. Яков был. Ушел.
Феофан. А зачем ушел? Ну-ка, дай мне водки.
Маргарита. Не дам. И так опился, несчастный!
Феофан. Дура! Воды дай! (Пьет.) Желтая вода-то.

О, Господи, Владыко живота моего, и здоров же я
пить, настоящий мученик. Водки дай!

Маргарита. Сам возьмешь.
Феофан (кряхтя подымается). И возьму. Дура ты,

ума у тебя нет. Как же ты можешь мне отвечать, когда
у меня запой? Ты мне не дашь, а я тогда весь дом
разворочу. Мученик я!

С трудом слезает с печи, садится у стола и долго
не может отдышаться. Смотрит на водку.

Феофан. Вот она. А тронуть боюсь – рука не поды-



 
 
 

мается. Смотрю – а рука-то не подымается. Вот тебе
и клюква. Может быть, я мертвый? – ну и царствие
небесное, со святыми вечный покой. Так я говорю?
Так.

Наливает один за другим три стаканчика и пьет
как воду. Берет огурец, рассматривает и кладет
обратно.

Круглый. Ну и царствие небесное, вечный упокой
(поет ровным густым басом). Во пиру ль я была во
беседушке, я не мед пила, не наливочку… Фух ты,
здорово! А который день я запил?

Маргарита. Пятый уж.
Феофан. А где мы?
Маргарита. Двор это постоялый. На тракту мы.
Феофан. Здорово. А куда тракт идет?
Маргарита. Не знаю.
Феофан. И того здоровее! А отчего земля содрога-

ется?
Маргарита. Пляшут.
Феофан. Кто?
Маргарита. Мужики пляшут. Яков народ созвал:

они и пляшут. Да отвяжись же ты от меня, несчастный,
не могу я тебя слышать.

Феофан. Здорово. А Яшка где? Яшку-каторжника



 
 
 

позови!
Маргарита. Да не ори же ты! Чего орешь?
Феофан. Яшку-каторжника позови, а то всю избу

разворочу. Ну, зови! Пусть Яшка-каторжник попляшет,
а я посмотрю.

Маргарита. Сам попляши.
Феофан. И сам попляшу (притопывает ногой, си-

дя на месте). Прунды бабка, прунды дед, хватилися –
хлеба нет… Отчего мне трудно дышать? Дыхну и нету,
дыхну и нету.

Во время настоящего разговора и дальнейшего
Феофан пьет не закусывая, постепенно хмелея.

Маргарита. Хоть бы ты, Феофан, бросил, – ах, да
измучили вы меня все! Ах, да и мученица я! Ну, что
ты пьешь? Ведь ты опух весь, как утопленник, вот-вот
Богу душу отдашь.

Феофан. Как утопленник? Ишь ты, какой красавец.
Ты не бойся, я не сдохну, я еще не все сказал. А вот
как скажу, тогда и сдохну. Я уж скажу!

Маргарита. И отчего вы все такие – страшные вы
все, как звери лесные. Яшка пляшет, а ты – ну что ты
бурчишь? Ну что ты мычишь, как заблудившийся? Вот
я же слушаю – ну раскрой же ты рот по-человечески,
ну скажи ты мне хоть какое-нибудь слово…



 
 
 

Феофан. Слово? Я тебе скажу!
Маргарита. Ну хоть словечушко одно! Ведь я цари-

ца перед вами, – а кто чистоту мою почтил, хоть сло-
вечком уважил? Грозитесь, зубы скалите, как свиньи,
над головою моей плясы пляшете, – а кто невинно-
стью моей прельстился, душеньке моей преклонил-
ся? Жестокие! – Не человек я для вас, а тварь ничтож-
ная. Ну что ты? Ну как ты смотришь? Ну ты же совсем
как зверь.

Феофан. Нюхаю.
Маргарита. Что нюхаешь?
Феофан. Чем пахнет, нюхаю. Дура, это у меня от

водки глаза выперло, а я все понимаю. Видала?

Делает неопределенный жест над головой.

Маргарита. Что?
Феофан (таинственно). Небо опускается. Голова

болит?
Маргарита. Болит.
Феофан. Ну то-то! Каменное оно. Ты можешь мор-

ду вверх поднять?
Маргарита. Могу.
Феофан (таинственно). А я нет. Кто тут был сей-

час?
Маргарита. Никого. Яков.



 
 
 

Феофан. Ну, Яков. А еще кто?
Маргарита. Никого.
Феофан (хитро). Никого? Хм, потеха. А отчего ж

дышать нечем, если никого, ну-ка, скажи-ка? А отчего
ж ты трясешься, если тут никого не было? Был – был
и опять придет.

Маргарита. Кто? Не пугай ты меня. Ну, кто?
Феофан (таинственно). Называемый никто. Мол-

чи! Яшку-каторжника позови, пусть он нам попляшет,
а мы посмотрим. Ну зови, зови же, а то избу разворо-
чу: силы у меня, как у Самсона. Как двину – так сей
храм филистимлянский и набекрень.

Маргарита. Ну, и пляшите с ним.

Выходит. Феофан один. Пьет и поет.

Феофан. Во пиру ль я была, во беседушке… А Яш-
ка-каторжник! Встань предо мной, как лист перед тра-
вой.

Вошли Маргарита и Яков. Маргарита, закутав-
шись платком, садится в угол.

Яков. Что тебе? Зачем зовешь?
Феофан. Пляши.
Яков. За этим?



 
 
 

Феофан. Пляши, Яшка-каторжник! Вот тебе мой
сказ: и будешь ты отныне и до века плясать, как пля-
совица Иродова. Нет тебе, сквернавцу, моего проще-
ния, – лучше и не проси (кривит рот). Усмехаешься?

Яков. Усмехаюсь.
Маргарита (из угла). Наплачешься, Яков.
Феофан. Яшка! И вот тебе мой сказ: и будешь ты

усмехаться отныне и до скончания века. Кто убил, го-
вори.

Яков. Я.
Маргарита. Яков! Зачем болтаешь?
Яков. А что ж он орет? Я убил. Слыхал? Чучело

огородное.
Феофан (протяжно). Слыхал! Очень даже слыхал.
Яков. И еще убью, слыхал? Молчи, Маргаритка, –

чего он разорался тут? Какую волю взял, подумаешь.
А откуда ты ее взял? Ну и грешники, ну и ад, ну и смо-
ла кипящая, – ну а еще что?

Феофан. Не боишься?
Яков. Тебя не боюсь и никого не боюсь, а себя бо-

юсь. Да и себя не боюсь! – и кто я такой, Яшка-двор-
ник, чтоб мне себя бояться? Надоешь ты мне оконча-
тельно – видишь нож (берет нож) – вот возьму и рас-
порю тебе брюхо, дух и выпущу. Что ты будешь без
духа? Падаль!

Маргарита. Яша, я рассудка лишусь. Ножом гро-



 
 
 

зишься! И что это, и где это я? Яшка, я головой биться
начну.

Яков. Маргарита, не мешай – чего он тут орет, па-
даль! – Ты мне, Яшке-дворнику, не указ, падаль! – и
никто мне не указ. Должен я тебе – так на – бери!

Выбрасывает из кармана поддевки смятые бу-
мажки, мелочь. Любуется собою.

Вот он я какой – видал?
Феофан. Душегуб!
Яков. А где душа? А ты мне ее показал? Где душа?

Ты мне ее покажи, ты мне ее обнаружь, ты мне ее на
ладоночку положи – тогда, может быть, я тебя и поми-
лую, всех помилую. Нашего Яшу хоть в пирог, хоть в
кашу, – а у нашего Яши из-за вас ноги отнялись, пля-
савши! Маргаритка, не мешай! Маргаритка, сиди тихо,
пока я тебя не заметил! Ох, кого замечу – да и плохо
ж тому будет. Вот я какой!

Маргарита. Ох, голубчики, да где же свет? Темно
мне. Яшенька, милый, остановись – я сейчас головой
биться начну!

Феофан. Яшка, стой, не уходи!
Яков. Я и стою – ослеп? Вот он – я.

В дверь из сенец проскальзывает Нюша и в ис-



 
 
 

томе любопытства нестерпимого замирает у по-
рога. Вначале ее не замечают – только Яков мель-
ком взглядывает на нее и отводит глаза. В избе все
тот же непрерывный и зловещий топот пляшущих,
дикие взвизги, отрывки песен.

Феофан. Яшка, стой, не уходи. Дай сказать, Яшка!
О, Господи, смилуйся. Подаждь, Господи! Вразуми и
наставь! Я слово-то знаю. Я его так знаю, я тебе его
так скажу… ну?

Яков. Ну? Не ты запрягал, чего нукаешь?
Феофан. Убил?
Яков. Убил.
Нюша (быстро). Убил, говорит. Ну?
Маргарита. Ты опять, Яков?.. (Заметив Нюшу.) А

ты зачем сюда? Кто тебя звал – опять прилезла. По-
шла вон! Яша, прогони ее.

Яков (равнодушно). Пускай ее.
Маргарита. Еще мало нахвастал, еще мало набла-

говестил? Ну хвастай, хвастун, не мне отвечать! Сам
отвечать будешь.

Яков. Сам и отвечу, вы не беспокойтесь, Маргарита
Ивановна.

Маргарита. Ступай вон, девчонка, слышишь?
Нюша. Сейчас. Деньги-то по полу рассыпаны, это

Яков Иванович рассыпал. Он, кому же больше: так и



 
 
 

сыпет денежки, так и сыпет.
Яков (Феофану). Что ж молчишь, долго мне ждать?

Поживей, падаль, меня девки зовут.
Феофан. Я сейчас!.. Ты подожди!..
Яков. Потерял слово-то?
Феофан. Потерял, Яша.
Яков. Потерял, Яша! Ищи, падаль. Ты зачем меня

тревожил? Ищи, а я папиросочку покурю.

Садится и закуривает папиросу, сплевывает, с
небрежным видом закладывает нога за ногу, рас-
сматривает отвернутую полу поддевки.

Дрянь сукнецо-то, Маргарита, настоящего цвету не
имеет, надо другое взять. Нюшка, хорош я?

Нюша. Уж и так хорош, уж и так хорош! Спрашива-
ет: Нюшка, хорош я?

Яков. Ну то-то.
Феофан. Ох, головушку мне всю раздавило – нет

во мне воздыхания. О, Господи Владыко!.. Океаны –
моря все тверди земные и небесные – ох, да и тяжело
же мне… Яков, ты что мне сказал: и еще убью?

Яков. И еще убью. Н-ну?
Нюша (как эхо). Ну?
Феофан. Яшка! Не смей убивать!
Нюша (тихо и быстро). Яшка, не смей убивать.



 
 
 

Яков. А кто мне запретит? – Ты?
Феофан. Я.
Нюша. Я.
Яков. А ты кто?
Нюша. А ты кто?
Феофан. Да ведь нельзя же убивать – чудак! Не ве-

лено! Не велено! Яша, миленький, голубчик! Не веле-
но!

Яков. А кто не велел? Ты?
Феофан. И я не велел. Яшка, подлец, душегуб – не

смей убивать! Не смей, говорю! Смирись, Яшка!

Яков смеется. Встает, потягиваясь, бросает па-
пироску и пригашает ее ногой.

Яков. А еще ничего не скажешь? А то мне попля-
сать захотелось. Нюшка!

Нюша. Что, Яков Иваныч? Нюшка – я.
Яков. Нюшка, поди скажи, чтобы веселее играли:

Яков Иваныч идет.
Нюша. Сейчас. Яков Иваныч, скажи, идет. А деньги

кто подберет, Яков Иваныч?
Яков. Подберут желающие, не бойся. Пошла!
Феофан. Яшка!
Нюша. Желающие, говорит, подберут, не бойся,

Нюшка! (Уходит.)



 
 
 

Яков. Так я иду, Маргарита.
Маргарита. Иди.
Феофан. Яшка!
Яков. Борова этого постереги, как бы пожару не на-

делал с пьяных глаз. А ты не пойдешь?
Маргарита. Нет.

Яков делает шаг к двери, но останавливается и
через плечо, презрительно смотрит на Феофана,
страдательно выпучившего глаза на закутавшуюся
Маргариту.

Яков. Как это говорится, вы не слыхали: за душу
мою, навеки погибшую, дай ей, Господи, отпущение
греха. И кто это сказал – вот уж не помню, дай Бог
память? Так, человечек один. За душу, говорит, навеки
погибшую, дай ей отпущение греха. – Молчите? – Ну и
молчите, дьявол вас побери – тля вы разнесчастная!
Тьфу.

Выходит, гневно распахнув не сразу поддавшуюся
дверь.

Ты еще, проклятая!

Слышно в отворенную дверь, как он еще в сенях



 
 
 

запевает: «Д-эх, погиб я, мальчишечка, да погиб я на-
всегда»… затем хаосом звуков врывается топот,
смех, взвизги и гасит еще раз где-то высоко взмет-
нувшуюся песню.

Маргарита встает, закрывает дверь, послушав
минуту, и снова садится в угол; лица ее не видно.

Феофан. Яшка!.. Ушел, Яшка-каторжник, а кровь
оставил. Кровь-то, оставил, а? Ну и водка вся, всю я
выпил. Водки дай, слышь ты, а то всю избу разворочу.
Зверь я теперь, а не человек! У-ух!

С силой ударяет кулаком по столу.

Мученик я!

Вторично, но уже слабее ударяет по столу. Тупо
смотрит на поваленную бутылку, пытается поста-
вить, ее, но бросает, не может.

Феофан (плачущим голосом).  Эх, граде святой
Ерусалиме! Ангелы небесные! Птички Божий, да возь-
мите вы меня на крылушки, да отнесите вы меня ку-
да-нибудь… силушки во мне не стало. Ослаб я, как
ребеночек махонький. Как ребеночек махонький, бес-



 
 
 

телесный… (Плачет, потом бьет кулаком по столу.)
Не хочу, чтоб убивали! Нет моего приказа! Слышишь,
Яшка!

Маргарита подходит, внимательно смотрит в
лицо Феофана.

Маргарита. Феофан, голубчик!.. Ты понимаешь,
что-нибудь – ну что ты так смотришь?

Феофан. Понимаю.
Маргарита. Слушай, я умереть хочу, ты можешь

меня благословить? Благослови.
Феофан. А зачем благословить?
Маргарита. Отца у меня нет – ну? Страшно мне

умирать, голубчик.
Феофан. А когда умереть?
Маргарита. Сегодня.
Феофан. Могу. (Поет.) Во пиру ль я была, во бесе-

душке, – я не мед не пила…
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие пятое

 
На сцене будуар и опочивальня княгини де-Бурбо-

ньяк. Обе комнаты представляют, в сущности, од-
но целое, отделены друг от друга только аркой и
тяжелым бархатным занавесом. Будуар – неболь-
шая, но высокая с лепным потолком, довольно про-
сто и со вкусом обставленная комната. Мягкая ме-
бель, ковры, на столике живые цветы в корзине.
В момент открытия занавеса в будуаре темно, и
только на ковер ложится мягкая полоса света из
спальни.

В спальне горничная Мери – в черном платье, бе-
лом чепчике и переднике, приличная девушка – го-
товит постель для княгини. Постель пышная, вы-
сокая, торжественная, под балдахином; на послед-
нем вышит большой, бросающийся в глаза герб кня-
зей де-Бурбоньяк. Горит только одна лампочка над
постелью. В тени туалетный стол; свет играет в
фацетах круглого туалетного зеркала. Разноцвет-
ными огнями, красными и зелеными, горят лампады
у большого резного киота.

В будуар входит экономка княгини, Фанни Карлов-



 
 
 

на.

Экономка. Мери! Княгиня идут. У вас все готово?
Горничная. Все. Только питье еще не поставила. Я

сейчас, Фанни Карловна.
Экономка. Ах, да как же так, княгиня будет сердить-

ся.
Горничная. Я сейчас.
Экономка. Постойте! (Быстро осматривает все.)

Все на месте? Так, так. А пеньюар?
Горничная. Вот он.
Экономка. Ну разве можно так класть, сколько я

вас учила, Мери! (Поправляет.) Ну, ну, теперь некогда
уже. Идите. Постойте: зажгите свет в будуаре. Так.

Гасит свет в спальне; остаются только мерцаю-
щие лампады. Затем выходит в будуар, где горнич-
ная уже дала полный свет.

Экономка. Идут! Мери, дверь…

Горничная открывает дверь: входит Василиса
Петровна, опираясь на руку воспитанницы Лели, хо-
рошенькой девушки, бывшей институтки, дочери
очень благородных, но бедных родителей.



 
 
 

Василиса Петровна. Это вы, Фанни Карловна?
Экономка. Я, ваше сиятельство.
Василиса Петровна. Лелечка, а мой платок?
Леля. Здесь, maman.
Василиса Петровна. А флакончик? Забыла?
Леля. Ах, душечка maman, забыла. Я сейчас. Он в

гостиной на столике.
Василиса Петровна. Ну уж забыла, так нечего, Ме-

ри принесет. Мери, принесите флакончик – вы знаете?
Горничная. Знаю, ваше сиятельство.

Горничная выходит.

Экономка. Мне можно идти, ваше сиятельство?
Василиса Петровна. Нет, постойте. Впрочем…

идите. Нет, постойте. На завтрашний день я все рас-
поряжения сделала? Ах да: не забудьте же послать в
монастырь карету за матерью Евгенией. Скажите ку-
черу, чтобы к концу обедни да чтоб лошадей не гнал.

Экономка. Я уж сказала, ваше сиятельство. Кучер
знает.

Василиса Петровна. Ну, идите. Спокойной ночи,
Фанни Карловна. Лелечка!

Экономка. Спокойной ночи, ваше сиятельство.
Василиса Петровна. Лелечка!.. это вы, Мери? По-

ставьте на столик в спальне или нет, дайте лучше сю-



 
 
 

да. Ступайте.

Горничная уходит. Василиса Петровна садится в
кресло, закрывает глаза и нюхает из флакончика.

Леля. Вы устали, maman?
Василиса Петровна. Не знаю, милочка, так что-

то… (открывая глаза и утомленно обводя ими ком-
нату.) Ты не находишь, милочка, что здесь больше
шел бы цвет somon11, нежели голубой?

Леля. Ах нет, maman, ну что вы! Хорошо как в раю,
maman. A вы, maman, ангелочек, душечка, красавица!
Ну что ж мы будем делать, спать еще так рано… хо-
тите, я вам почитаю, maman?

Василиса Петровна. Нет, я сегодня так много чи-
тала, даже глаза устали.

Леля. Ах, миленькие глазки, ну зачем же вы мучи-
лись? Миленькие глазки, хорошенькие глазки, люби-
мые глазки, зачем вы сами читаете? Не надо! Я не хо-
чу, чтобы вам было больно.

Становится на колени, берет руки Василисы
Петровны и с восхищением смотрит на нее.

Василиса Петровна. Ну, ну, Лелечка, какая ты вос-
11 цвет somon (фр.) – розово-желтый.



 
 
 

торженная.
Леля. Maman, у вас решительно чудные глаза.
Василиса Петровна. Разве?
Леля. И вы еще спрашиваете, maman! Ах, если бы

я была этот ваш противный князь, я бы всю жизнь сто-
яла перед вами на коленях. Отчего он не стоит на ко-
ленях? У, какой противный!

Василиса Петровна. Ты глупая девочка, Леля.
Встань. И нельзя быть такой наивной, ты уже не ин-
ститутка.

Леля. Ну и встала. Вы на меня сердитесь, maman?
Василиса Петровна. Нет, душечка, я не сержусь,

но нельзя так некрасиво выражаться о князе. Князь не
мажет заниматься тем, чтобы стоять на коленях пе-
ред дамой, глупая девочка: у него и без нас забот мно-
го. Я уже говорила тебе, что он за границей при одном
дворе и у него очень важная миссия. Я, право, не могу
сказать тебе, какая миссия, мы, женщины, плохо раз-
бираемся в государственных делах, но очень, очень
важная. Что-то насчет войны.

Леля. Maman, я его боюсь. Он седой, страшный. И
он так на нас смотрит – как победитель!

Василиса Петровна. И опять глупости, Леля. И во-
все не седой князь, а такой красавец, что ты бы, ду-
рочка, ослепла.

Леля. А какие у него глаза, maman?



 
 
 

Василиса Петровна. Глаза? Карие.
Леля. Ах, какая прелесть!
Василиса Петровна. Конечно, прелесть, но не в

этом дело, душечка. Нам, женщинам, достаточно кра-
сивых глаз, а мужчина, князь, совсем, совсем другое.
Я иду в спальню, дай свет, Леля.

Леля. Сейчас, maman.

Бежит в спальню и зажигает свет.

Василиса Петровна (идя). Князь должен быть му-
жествен и горд, он даже не имеет права спускаться
до таких мелочей, как какие-то красивые глаза… За-
крой свет в будуаре, Леля. (Садится у зеркала и про-
должает говорить, смотря на себя.) Правда, есть и
другие люди, высокого очень звания, которые ведут
себя совсем иначе, но я этого не понимаю. Скажу хоть
о себе – ты слушаешь, Лелечка?

Леля. Ах, maman, Бога ради говорите о себе! Я так
люблю, когда вы говорите о себе, это так поэтично.

Василиса Петровна (продолжая глядеть на себя).
Ты знаешь, что я хоть и благородного дворянского ро-
да, но княгиня я только по мужу. И что же, Лелечка –
этому даже трудно поверить, это совсем как сказка! Я
и никогда не унижала себя, избави Бог, но когда моей
головы коснулась княжеская корона, когда я так высо-



 
 
 

ко поднялась над людьми, – только тут поняла я себя,
Лелечка, только тут я себя оценила. Мне даже труд-
но представить, и я совсем не помню, какая я была
раньше… какая-то странная… не помню.

Леля. А я знаю, какая: вы всегда были душечка,
maman!

Снова в прежней позе становится на колени, бе-
рет руки Василисы Петровны и снизу вверх с обожа-
нием смотрит на нее. Василиса Петровна продол-
жает, не сводя глаз с своего отражения в зеркале.

Василиса Петровна. Да, странная какая-то, не
помню. Вероятно, тогда я очень редко смотрелась в
зеркало: я и лица своего не помню… или я не так при-
чесывалась?

Леля. Ах, maman, вы такая красавица, я вам зави-
дую, maman. Ну говорите еще, говорите!

Василиса Петровна. Да. И как будто солнце, Ле-
лечка, взошло над моей головою: понимаешь, такие
ослепительные лучи…

Леля. Понимаю, maman, говорите!
Василиса Петровна. И как будто я взошла на вы-

сокую, высокую гору: понимаешь, Лелечка, – я вверху,
а веж жизнь и все люди далеко, далеко внизу. И вдруг
я все увидела и поняла: и зачем люди, и зачем слезы,



 
 
 

и зачем людям нужен Бог – раньше я это не совсем
понимала. Бог нужен, чтобы творить чудеса и чтобы
не было слез, – это так ясно!

Леля. Я плачу, maman!
Василиса Петровна. Да. Вот когда-нибудь, к концу

моей жизни, я пойду в монастырь, приму схиму – я уже
сделала вклад, Лелечка, и тогда мне все станет еще
яснее, еще понятнее. Как ни высока гора, Лелечка, на
которой я сейчас по милости Божией, – а есть еще
выше: и какой вид оттуда, какие необозримые дали!..

Леля. Я плачу, плачу, maman!
Василиса Петровна. Да. И тогда со мной свершит-

ся второе чудо, Лелечка. Я еще не совсем покори-
лась сейчас, я еще слишком горда моим званием, мо-
ею благородною кровью, но тогда… Тогда, как пыль,
стряхну я с себя всю гордость владык земных – и по-
корюсь, ах, как сладостно я покорюсь!! Что такое я,
человек: вот иногда у меня болит сердце… не знаю,
почему, но иногда у меня болит сердце, а тогда…

Леля. Maman, вы плачете?
Василиса Петровна. Я от счастья плачу.
Леля. И я тоже.

Обе плачут; Лелечка в ногах у княгини, та – про-
должая смотреть на себя в зеркало.



 
 
 

Василиса Петровна. Ну, ну, перестань, Лелечка.
Обе мы с тобой глупые. Посмотрел бы кто на нас.

Леля. Я не могу перестать, maman! Я тоже пойду
в монастырь! А отчего вы всегда в трауре, maman?
Траур так не корреспондирует цвету вашего лица!

Василиса Петровна (вставая). Ну хорошо, хоро-
шо, милочка. В трауре? Разве я тебе не говорила, что
у меня умер родственник, очень, очень почтенный че-
ловек… (припоминает) Да, уже скоро год. Вот на днях
будет год, тогда и? сниму, а сейчас… надо Богу мо-
литься и спать. Где мой флакончик?

В дверь стучат.

Леля. Вот, maman. Тогда и в театр поедем? Васи-
лиса Петровна (прислушиваясь). Да постой же, Леля,
не тараторь. Что это, кажется, стучат?

Леля. Да, maman, стучат.
Василиса Петровна. Постой, не тараторь… Да,

странно. Кто там? Войдите…

Но там, очевидно, не слыхали: стук продолжает-
ся.

Да что они там!.. Лелечка, открой и узнай.
Леля. Сию минуту, maman.



 
 
 

Открывается дверь, пропуская горничную Мери.
Горничная что-то быстро шепчет.

Василиса Петровна (из спальни). Ну что же вы там?
Лелечка! Это вы, Мери? (Входит в будуар.)

Леля. Да, maman, там…
Василиса Петровна. Что там? Как это глупо, Ле-

ля. Дай свет, пожалуйста, я ничего не вижу. Ну что вы,
Мери, что вам надо?

Горничная. Там, ваше сиятельство…
Василиса Петровна (перебивая). И сколько раз я

вам говорила, Мери, чтобы меня не беспокоить в этот
час. Если что-нибудь забыли или ваша Фанни Кар-
ловна напутала, то можете завтра, а не барабанить в
дверь.

Горничная. Там двое пришли, ваше сиятельство.
Просят принять их.

Василиса Петровна. Двое? Вы с ума сошли, Ме-
ри. Какие двое? Когда докладывают, то надо говорить
фамилию, а не двое.

Леля. Мамочка, я боюсь сумасшедших! Это сума-
сшедшие?

Василиса Петровна. Оставь, Леля. Ну?
Горничная. Я им говорила, что поздно, а они про-

сили записку передать. Вот.



 
 
 

Василиса Петровна. Какую еще записку? Дайте
сюда. Где мой лорнет, Леля, подай, пожалуйста. Двое!
Ну куда же вы, Мери, я вам еще ничего не ответила…
Спасибо, душечка.

Продолжая укоризненно смотреть на горничную,
разрывает конверт и читает. Но при первых же
словах взволнованно откладывает лорнет и дальше
читает так. Напряженно обдумывает.

Что такое? Да, да, вот что. Право, не знаю… Их
двое, Меря?

Горничная. Да, ваше сиятельство.
Василиса Петровна. Вот уж и не знаю я… какие

странные люди. Постойте, Мери. Это, Лелечка, на-
ши дальние родственники, ты их не знаешь, из боко-
вой ветви. Я их помню, очень, очень бедные люди, но
скромны, и меня удивляет, как это вдруг ночью…

Леля. Днем им неловко, maman.
Василиса Петровна. Ты думаешь? (Рассматрива-

ет письмо.) Да, да, они так и пишут, что днем они не
решаются… и… Бедные люди! Но нельзя же их при-
нимать в гостиной: они будут смущаться, и вообще…
Лелечка, друг мой, я думаю, что это будет вполне при-
лично, если я приму их в будуаре?

Леля. Я думаю, maman!



 
 
 

Василиса Петровна. Правда, мой будуар предна-
значен только для интимных друзей, но… Вы здесь,
Мери? Да, так будет лучше всего. Послушайте, Мери,
проводите их сюда… Да куда же вы? Сперва закрой-
те свет в спальне и задерните занавес, а потом уже
идите. И ты, Лелечка, иди, а то они будут стесняться,
мой друг. Они такие… забитые!

Леля. Но я боюсь, maman! Все бедные такие злые.
Василиса Петровна. Пожалуйста, без глупостей,

Леля. Поцелуй меня и иди, душечка, они скоро уйдут.
Иди.

Целует Лелю, и та выходит вслед за горничной.
Василиса Петровна одна. Тревожно, с нескрывае-
мым страхом смотрит на дверь, затем – при вхо-
де неожиданных гостей – снова принимает выраже-
ние спокойствие и как бы некоторой надменности.
А входят Зайчиков и князь де-Бурбоньяк. Оба оде-
ты плохо. Зайчиков, видимо, болен, опух, расползся
и, войдя, без приглашений садится. Князь – как все-
гда.

Князь. Бонсуар, madame.
Василиса Петровна. Бонсуар, мон пренс!
Зайчиков (отдышавшись). Княгинюшка, матушка,

простите великодушно. И что сел без разрешения, и



 
 
 

что ночью, так сказать, во мраке осмелился… Но жре-
бий брошен, княгиня, и мы у ваших ног. Князь, дай мне
папиросу. Пермете?

Василиса Петровна. Да, признаюсь, я несколько
удивлена, и вообще вы так странно выражаетесь: ка-
кой жребий? Князь, садитесь, прошу вас. А вы, госпо-
дин, господин…

Зайчиков. Бывший антрепренер Иван Алексеевич
Зайчиков. Умираю, княгиня.

Василиса Петровна (подозрительно). Вы боль-
ны?

Зайчиков. Умираю. Так сегодня схватило, знаете,
что вот осмелился ночью, во мраке, так сказать, и при-
вел. Возьмите, княгиня!.. Князь, – молчи, мой друг, не
смеешь, князь! Возьмите его, а то – пропадет!

Василиса Петровна. Я не совсем понимаю вас. Вы
были за границей?

Зайчиков. За какой за границей?
Василиса Петровна (настойчиво). Ну да: вы были

с князем за границей!
Зайчиков (уныло). Ну за границей так за границей.

Не в том суть, дорогая, а в том, что занавес пора спус-
кать. Умираю! Вот сейчас отдышался, а то… Да, кня-
гиня, ваше сиятельство, так проходит слава мира се-
го. Был антрепренер Зайчиков, актеришка скверный,
врал, лицемерил, подкопы делал, водку пикулями за-



 
 
 

кусывал – а теперь и нет его. Роскошь, забавы, свет-
лость корон, счастье и слава – все только сон!12 Эх,
глупо! И это глупо. Изоврался я, как старая лошадь, и
даже умереть прилично не умею. Глупо как.

Князь. Не волнуйся, дорогой.
Зайчиков. И это все глупо. Князь, достойнейший

друг мой – отойди на минуту! Не мешай, я требую, на-
конец! Ну оглохни, ослепни, наконец – и не мешай.

Князь. Хорошо, мой дорогой.

В некотором замешательстве смотрит на кня-
гиню, затем садится у дальнего столика с альбо-
мом.

Василиса Петровна. Вы меня поразили, Иван
Алексеевич. Правда, я совсем, кажется, забыла, и
вдруг ваше неожиданное появление… – но ведь вы
же собирались за границу, помню?

Зайчиков. Да, и за границу собирались.
Василиса Петровна. Так почему же вы здесь, Боже

мой – как это дико! И ночью, я уже собиралась спать,
как вдруг стучат, какая-то записка… (Тихо.) Но где же
деньги, Иван Алексеевич, где же деньги?

Зайчиков (громко). Деньги? Раздали, пропили, по-

12 Роскошь, забавы, светлость корон, счастье и слава – все только
сон! – Измененная цитата из оды А. П. Сумарокова «На суету человека».



 
 
 

теряли, слона покупали – почем я знаю, куда дева-
лись эти деньги! Вначале я еще помню, что-то такое
выходило, я уж начал труппу сбивать, летний театрик
присмотрел, но – заскакал штандарт! Фантастика, фе-
ерия, сон в летнюю ночь, восторг и упоение, но – мерт-
вые сраму не ймут! Что я – вот моя заботушка, вот го-
ре мое: ведь пропадет, княгиня! Заклюют, сожрут, уни-
зят!

Василиса Петровна. Кого унизят? Честное слово,
я не понимаю, что вы говорите: кого унизят?

Зайчиков. И не боюсь я смерти. Ну какой может
быть суд над антрепренером Зайчиковым? Ступай,
скажут, дурак, и больше не греши: ты много возлюби-
ла, старая блудница. Но он – невиннейший из людей,
древний отпрыск. Смотрю на эту роскошь, на этот ве-
ликолепнейший бонтон, на вас, княгиня, очарователь-
ный цветок, – и где же, наконец, граница? Я вас спра-
шиваю, княгиня: где же, наконец, граница?

Плачет.

Василиса Петровна. Какая граница? Наконец, я
просто не могу этого позволить, господин Зайчиков. И
я не виновата, что вы хотите умирать, и какое, нако-
нец, мне дело до вашей смерти? Это смешно! Я очень
рада, что князь и, наконец, вы оказали мне честь сво-



 
 
 

им посещением, «о я не могу допустить таких стран-
ных разговоров. Князь, прошу вас, это виды Рима – не
правда ли, как прекрасно? Вы не были в Риме, князь?

Зайчиков. Выгоняете, княгиня?
Василиса Петровна. Опять! Нет, вы действитель-

но больны, дорогой Иван Алексеевич, вы просто
бредите. Нет, я прошу вас, настойчиво прошу, умо-
ляю, чтобы вы оставались: мы посидим, поболтаем…
Князь, там есть еще альбом. Не хотите ли чаю, князь?

Князь. Мерси, мадам.
Василиса Петровна. Если вам нужно что-нибудь

деловое, Иван Алексеевич, то можно завтра или во-
обще как-нибудь иначе, но здесь, мы в будуаре, где я
принимаю только интимнейших друзей, и, право, я не
могу позволить… Как вам нравится нынешний сезон,
Иван Алексеевич?.. Мы завтра обсудим, что надо, и я
все сделаю для вашего протеже, но сейчас… Как вам
нравится нынешний сезон, Иван Алексеевич?

Зайчиков. Нынешний сезон? Да – чепуха, княгиня.
Все какие-то, знаете, потуги, модерн… Так завтра, ва-
ше сиятельство?

Василиса Петровна. Вот именно, вы совершенно
правы: модерн. Ах да, – как же я забыла! Князь, я
вам и не говорила, что я взяла воспитанницу: очаро-
вательная девушка, Иван Алексеевич!

Зайчиков. Доброе дело, ваше сиятельство. Из хо-



 
 
 

рошей семьи?
Василиса Петровна. Прекрасная семья, очень по-

рядочные люди, но, знаете, бедность, отсутствие
средств. Конечно, это все не могло не отразиться на
характере милой девочки…

За дверью какой-то шум, впрочем, очень слабый,
княгиня его не слышит.

Но я уверена, что мое влияние… Здесь, главное…
Что такое, на что вы смотрите, князь?

Вслед за князем переводит глаза на дверь. Дверь
открывается, и входит Яков: за ним испуганная
и несколько возмущенная горничная, пытающаяся
убедить его.

Яков (горничной). Ничего, ничего, барышня, я в от-
вете. (Закрывает за собой дверь.) Здравствуйте, ва-
ше сиятельство.

Василиса Петровна (пораженная). Яков! Что это
значит? Это ты, Яков?

Яков. Я – сразу-то не признали? Здравствуйте, ва-
ше сиятельство.

Василиса Петровна. Но как ты попал сюда?
Яков. Извините, не рассчитал, что у вас гости. Но



 
 
 

как вы изволили говорить, Василиса Петровна, чтоб я
заходил когда, так вот осмелился побеспокоить – из-
вините уж. Но, конечно, могу и уйти, если прикажете.

Василиса Петровна. Нет, оставайся, раз уж при-
шел. Меня удивляет только, что ты так поздно, почти
уже ночь… Князь, это мой протеже, Яков; из деревни.
Садись, Яков.

Яков (те садясь). Ночь – это справедливо. Да толь-
ко я прямо с железной дороги, и как не имею в горо-
де ночлега… Может быль, разрешите перекочевать в
дворницкой, Василиса Петровна?

Василиса Петровна (несколько успокаиваясь). Ну
конечно, пожалуйста. Иван Алексеевич, вы знаете
Якова?

Зайчиков. Как же, имел честь. (Оживляясь.) Пом-
нишь, Яков, свадьбу, эх, и погуляли мы тогда! Умираю
я, брат.

Яков (вежливо). Зачем же, поживите.
Зайчиков. Умираю. Вот князя-друга покидаю, ви-

дал? Эх, и погуляли мы тогда… Помнишь, Яша, ты
под конец песенку какую-то спел нам, удивительная
песенка, ты не помнишь, как это?

Яков (усмехаясь). Это, как говорится: эх, погиб я,
мальчишечка, погиб я навсегда. Эта самая?

Зайчиков. Эта самая. Эх, и хорошо ты тогда пел!
Разбойничьи пел! Рыдали все! И я сам рыдая. Вот,



 
 
 

княгиня, талант! Как же, как же, помню, тогда еще те-
бе генерал снял золотые часы и подарил: на, говорит,
Яков – носи.

Яков (усмехаясь). Нет, этого не было.
Зайчиков. Не было? Ну, значит, опять напутав от-

куда-нибудь из другого мест?». Все это уж было ко-
гда-то, но только не помню, когда… Умираю я, Яков,
князя-друга покидаю – видал?

Василиса Петровна (волнуясь). Извините, Иван
Алексеевич, вы его задерживаете… Ты уже уходишь,
Яков? Ну спасибо, что навестил. А Маргариточка с
тобою, отчего она не пришла? Славная девушка. До
свидания, Яков.

Яков. Маргарита Ивановна умерли.
Василиса Петровна (вздрогнула). Да? Ну – цар-

ствие ей небесное. Значит, ты один?
Яков. Один. А у вас хорошо, Василиса Петровна,

посмотрел я. Дом большой, порядок и двор такой чи-
стый. Кто у вас дворником, Василиса Петровна?

Василиса Петровна. Дворником? – право, не пом-
ню. Кажется, Ахмет.

Яков. Татарин?
Василиса Петровна. Татарин. Татаре очень чест-

ные люди.
Яков. Хорош дворик. (Тихо.) Василиса Петровна,

нельзя этого барина убрать: настоятельно надо.



 
 
 

Василиса Петровна (одним вздохом). Что такое?
Яков. За мной полиция гонится, сейчас у вас будет

(громко). Хорош дворик, чистый.
Василиса Петровна. Боже мой! Простите, господа,

что я… Я сейчас… Ах, Яков, я тебе еще не показыва-
ла – там одно письмо… Я сейчас, поди сюда.

Хватает Якова за рукав и тащит его в спальню.
 

* * *
 

В будуаре:

Зайчиков сидит, положив голову на руки; на цыпоч-
ках подходит князь, наклоняется.

Князь. Тебе не дать воды, дорогой?
Зайчиков. Нет. Сядь.
Князь. Нам надо уходить.
Зайчиков. Сядь. Дай руку.

Оставаясь в том же положении, берет руку кня-
зя и прижимает к щеке. И есть в их позе нечто та-
кое, что смутно и трогательно напоминает тоску-
ющих в клетке, обнявшихся обезьян.



 
 
 

Некоторое время спустя: оба, Зайчиков и князь,
испуганно прислушиваются к происходящему в
спальне. Зайчиков привстал, князь положил ему руку
на плечо: тише!

Что там? Молчат.
Князь. Не знаю. Что это?

В спальне горит только лампочка с красным аба-
журом на столике у кровати. Войдя, княгиня ды-
шит тяжело, пытается говорить, но глотает сло-
ва. Продолжает держать Якова за руку.

Яков. Куда это вы меня? А! – Сейчас будут. Я к вам
уж через забор перемахнул, за пятки хватали. Ну?

Василиса Петровна. Что?
Яков. Ну, говорю. Гонятся! Через забор я.
Василиса Петровна. Кто гонится? Кто через за-

бор? Яша, ты что говоришь: гонятся – через забор –
кто?

Яков. Ошалела бабочка! Ну, ну, не дрожи: может,
сейчас, а может, и срок дадут – народ не быстрый. Эх!
Ну, ну, не дрожи: деньги надо прибрать, деньги прибе-
ри. Да этих прогнать следует: расселись не вовремя,
не до них. Ну?

Василиса Петровна. Каких этих? Какая бабочка?



 
 
 

Пусти мою руку!
Яков. Да, это вы меня держите. Слушай, Маргарит-

ка-то удавилась, а Феофан заблаговестил, теперь сам
сидит: подлец! Ну, ну, поживей, говорю, чего киснешь.
Суда бояться нечего, а деньги сохрани. Охрип я что-
то, от водки, должно быть. Постель-то какая, и не ви-
дал таких. Ваша?

Василиса Петровна. Я не убивала.
Яков. Я и говорю – я убил. Теперь нечего размазы-

вать, и без нас размажут. – Так-то накрасют, что и себя
не узнаешь – мазилы ничтожные! Ну?

Василиса Петровна. Кто идут? (Падает на коле-
ни и жадно целует Яшину руку, быстро шепчет.)
Яшенька, голубчик, милый, спрячь меня, спрячь ме-
ня…

Яков. Эх, руки-то не надо, нечистые они. Оставь.
Василиса Петровна. Нет, надо, надо, надо. Руки,

ноги тебе поцелую – рабой твоей буду – ох, спрячь
меня, спрячь меня…

Яков (слегка гладит ее по голове, наклоняясь).
Да, милая ж ты моя, да не малодушествуй так! Ну и
пострадаешь – так что из этого, пострадай, поплачь,
утешься. Мне трудно, страдать я не умею, а тебе что!
Ну? И Бога не бойся, перед Богом я за тебя заступник
– а люди что! Ну? Что ж ты молчишь?



 
 
 

Слегка отстраняется от Василисы Петровны, и
та бесшумно и вяло, как труп, валится на ковер.

Василиса Петровна!

Молчание.

Послушайте меня: Василиса Петровна!.. Так. Что ж
мне с ней делать?

Молчание. Яков быстро оглядывает комнату,
мебель, зеркало. Глядит на лежащую у его ног Васи-
лису Петровну и снова с некоторым любопытством
озирается. Как будто слегка засвистал или сделал
такое лицо. Делает шаг к занавесу.

Яков (негромко). Эй! Князь! Барин! – подите-ка сю-
да.

Зайчиков. Слышишь?

Оба входят в спальню, сразу ничего не понимают.

Где княгиня? Что такое?
Яков. Вот она – лежит.
Зайчиков. Умерла? Скончалась?
Яков. Да нет. Так. Сами посмотрите.



 
 
 

Василиса Петровна тихо стонет и приподыма-
ется на руках, садится на полу и молча с удивлением
оглядывается.

Жива.
Зайчиков. Вам дурно, княгиня? Позвольте, я…

Князь, помоги. Дай же руку. Княгинюшка, что с вами?
Яков, ты не знаешь, что с ней?

Князь хочет подать руку, но Василиса Петровна
вдруг отталкивает ее, встает быстро, кричит.

Василиса Петровна. Яков! Зачем он пришел? Не
надо?! Яков! Это вы, князь, дайте мне руку. Нет, не на-
до, не надо руку! Ах, Боже мой, что я такое хотела?
(Как слепая суется по комнате, на мгновение задер-
живается у киота.) Боже мой, что я такое хотела. Я
не убивала, я не убивала. Что я такое?..

Зайчиков (взволнованно). Надо же позвать людей!
Князь!

Василиса Петровна (кричит). Не надо! (Громко.)
Зажечь, надо зажечь – ах; как же вы не понимаете:
это… чтобы был свет. Это! Это!

Князь зажигает верхнюю лампочку, светло.



 
 
 

Яков. Василиса Петровна, мне надо идти. Я пойду.
Василиса Петровна (кричит). Нет! (Обычно.) Я не

убивала.
Яков. Кто говорит.
Василиса Петровна. Я не убивала. Князь! Иван

Алексеевич! Как я рада, что вы здесь. Я не убивала,
он лжет. Он пришел, вы видели, и он говорит, что я
убила…

Зайчиков. Ах ты!..
Василиса Петровна. Иван Алексеевич, послушай-

те, Иван Алексеевич! – он схватил меня за руку, вот
здесь, и говорит, что я убила. Кого? (Кричит.) Я нико-
го не убивала! Это он убил. Я никого не держала. Он
– он хочет с меня денег!

Зайчиков. А! Ты это что же, разбойник? Ты это что?
Яков. А ты что? Уходили бы вы подобру-поздорову,

да и князя-друга прихватили бы (оскаливаясь, в позе).
Тут, барин, не свадьба.

Зайчиков. А! Князь – звони! Надо людей! Звони!
Василиса Петровна. Да! Он хочет с меня денег! Он

пришел и схватил меня за руку, вот здесь…
Яков. Она так-не звони, слышишь? Эх, раззвони-

лись!
Василиса Петровна. Князь! Вы помните, Иван

Алексеевич, вы помните? Вот это моя спальня. Вот



 
 
 

это мои иконы, князь! Я никогда не позволяла себе
неприличия – зачем же он говорит? Зачем он пришел?

На продолжительный звонок князя вбегают Ле-
лечка, за ней экономка и горничная. Восклицают бес-
связно.

Василиса Петровна. Лелечка!
Леля. Maman!
Василиса Петровна. Лелечка (обнимает ее и пла-

чет). Он хотел с меня денег. Это он убил!
Лелечка. Кого, maman? Я боюсь.
Зайчиков (горничной). Дворника, дворника! Ах ты!

Нет, вы скажите: ворваться ночью… Каторжник!
Василиса Петровна. Да, ночью. Пошел вон! Ты

убил! Убийца!
Леля. Надо полицию.
Яков (оскаливаясь). Будет полиция, барышня, не

хлопочите. А вы, Василиса Петровна – вас не спра-
шивают, вы бы ротик не открывали: уж очень вы его
на Яшку разинули!

Зайчиков. Молчать, наглец! Князь!
Яков. А вы, барин, подальше: около меня горячо,

пальчики можете обжечь, ваше сиятельство. Вас не
трогают.

Василиса Петровна. Нет, что он говорит. Он сума-



 
 
 

сшедший! Кто идут – я спрашиваю, кто может идти, а
он говорит: идут. Кто смеет идти, кто смеет пересту-
пить этот порог: я здесь – княгиня. (Якову.) Безумный,
что ты говоришь! Зачем ты меня пугаешь, раб – мы,
князья, даем ответ только Богу! Да как ты осмелился
не только войти, холоп! – а только взглянуть на меня!
Холоп! Холоп!

Яков. Так. Ну, вы тут Петрушку представляйте, а
мне пора. (Подмигивает Зайчикову.) Верно, барин?
Позвольте-ка пройти.

Входят горничная и дворник; экономка и Зайчиков
радостно восклицают: дворник!

Зайчиков. Дворник, бери его! Вяжи!
Яков. Дорогу. Эй, Ахметка, поросячье ухо – ты это

видал?

Вынимает револьвер; все, кроме князя и Васили-
сы Петровны, шарахаются в сторону; горничная с
криком выбегает. Яков прячет револьвер и беспре-
пятственно доходит до двери. Останавливается.

Так-то лучше! А в случае чего, как это говорится,
вас тут свидетелей много: я убил Кулабухова старич-
ка. Яшка-дворник меня зовут. Один убил – ну? Эх,



 
 
 

чтоб вас, – и проститься-то не с кем. Эй, Ахметка, по-
росячье ухо: прощай, брат! Да двор почище мети – эй,
Ахметка!..

Выходит.

Зайчиков. Дворник, держи! Каторжник! Василиса
Петровна. Ушел? (Громко.) Яша, вернись!

Горничная (вбегая). Барыня… барыня… Там…

Задохнувшись, валится на стул. В дальних ком-
натах многочисленные глухие выстрелы. Один вы-
стрел громче других. Все молча и с ужасом смотрят
в открытую черную дверь.

Василиса Петровна (ползая на коленях и целуя ру-
ки то князя, то дворника Ахмета, вскрикивая при
выстрелах). Ай, спрячьте меня. Идут! Ну, миленькие,
ну куда-нибудь, ну, миленькие… ай! Я убила, я убила.
Спрячьте меня, я виновата, я не буду, я убила… ай!
Идут! Ай!

 
Занавес
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