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Аннотация
«Батюшка приехал на станцию за два часа до отхода

поезда. Выбрался он из дому, когда только что взошло
солнце, и ехал тридцать верст среди коноплей, лесом и
лугами, и пахло от него коноплей, цветами и придорожной
пахучей пылью. А на станции пахло каменным углем,
маслом и разогретым на солнце железом. Работник, от
которого пахло так же, как и от батюшки, и, кроме того,
лошадиным навозом, потом и дегтем, повернул круто
тарантасик на двух боковых колесах, поправил сиденье
и уехал, и батюшка остался один со своим мешочком,
зонтиком и сдобными лепешками…»
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Часть 1
 

Батюшка приехал на станцию за два часа до отхода
поезда. Выбрался он из дому, когда только что взошло
солнце, и ехал тридцать верст среди коноплей, лесом
и лугами, и пахло от него коноплей, цветами и при-
дорожной пахучей пылью. А на станции пахло камен-
ным углем, маслом и разогретым на солнце железом.
Работник, от которого пахло так же, как и от батюшки,
и, кроме того, лошадиным навозом, потом и дегтем,
повернул круто тарантасик на двух боковых колесах,
поправил сиденье и уехал, и батюшка остался один
со своим мешочком, зонтиком и сдобными лепешка-
ми. На минуту батюшке взгрустнулось, и он крикнул
слабым тенорком:

– Иван! А Иван!
Но работник был далеко и не слыхал. И вдруг ба-

тюшке стало весело: и от того, что он один в таком
незнакомом и необыкновенном месте, и от того, что



 
 
 

едет в город, и от ясного, безоблачного неба, которое
поверх железной крыши широко и успокоительно си-
нело на него. Сперва он чинно посидел на скамейке,
приятно чувствуя, что он уже во власти того сложно-
го и нестерпимо любопытного, что называется поезд
и железная дорога; но так как на станции не было ни
души, то осмелился и начал всюду осторожно загля-
дывать. Заглянул в буфет: там стоял длинный стол,
покрытый мраморной клеенкой, и по клеенке ползали
мухи. Почтительно заглянул в телеграфную: там то-
же не было никого, и аппарат один что-то выстукивал,
выпуская длинную, белую ленту. Батюшка покачал го-
ловой, поперхнулся и сказал:

– Премудрость!
Постоял у кассы, но, так как касса была заперта и

никого, кроме него, не было, пошел на платформу.
Понравилась ему и платформа: была она длинная,

чистая, деловитая, кое-где просмоленная, кое-где за-
литая асфальтом, – как и надо для такого большого
и важного дела. И в разные стороны бежали от нее
лоснящиеся рельсы, точно хранящие еще следы бес-
численных, грохочущих поездов; и если поехать в од-
ну сторону, то приедешь в один неведомый конец ми-
ра, а в другую – в другой такой же неведомый, такой
же загадочный конец. Эта мысль так взволновала ба-
тюшку, что он чуть не бегом отправился к кассе, одна-



 
 
 

ко – заперта, и ни души народу. Все еще рано.
– Удивительно! удивительно! – важно и даже стро-

го говорил батюшка и энергично покачивал головой,
от чего с волос его и с одежды незаметно сыпалась
тонкая дорожная пыль. Вероятно, от этой пыли, смяг-
чавшей шелест одежд, движения его были бесшум-
ны, и только сапоги громко выстукивали большими
подкованными каблуками, до неприличия громко. По-
этому сошел с платформы на путь, на мягкий, шур-
шащий песок, – и увидел паровоз. Большой, черный,
грязный паровоз. Стоял он на запасном пути и как
будто спал, – но было в этом явное притворство. При
всей своей неподвижности и тишине казался он на-
стоящим повелителем этих мест, суровым, железным
чудовищем, полным скрытой силы и безграничного,
неудержимого стремления. Это он, если захочет, мо-
жет улететь в тот или другой конец света. Это он с
грохотом, лязгом, свистом проносится днем и ночью
по скользким рельсам, орет, разгоняет народ, давит
неосторожных, зажигает на всем своем пути зеленые
и красные огни – он, неподвижный и грязный комок
железа, непонятное сплетение колес, труб и рычагов.

– Удивительно! – сказал батюшка с ударением.
– Удивительно!
А над головой синело широкое, безбрежное небо и

звало куда-то.



 
 
 

 
Часть 2

 
Но, видимо, он и вправду спал. Ни дыма, ни шоро-

ха – совсем как мертвый. И на тендере никого. Была
полная возможность протянуть руку и осторожно по-
гладить самое колесо. Батюшка сделал это, но поче-
му-то раньше послюнил пальцы, как будто боялся об-
жечься. Еще послюнявил…

Оглянулся испуганно – через путь идет баба и смот-
рит на него. Нахмурился и сделал вид, что поправля-
ет бороду, достал синий клетчатый платок и долго вы-
тирал лицо: пусть баба думает, что запотел. Действи-
тельно запотел, на платке от пыли и пота остались
грязные полосы. Обманутая баба ушла, и батюшке
нестерпимо захотелось подмигнуть кому-то. Подмиг-
нул и засмеялся: вот бы посмотрели прихожане, – поп,
а что делает. Но тут же батюшка понял, что все это
очень серьезно, совсем не смешно, а касса, может
быть, уже открыта. Нет, все еще заперта, и до отхода
поезда час с четвертью. Прошел через залу сторож и
поглядел на батюшку; батюшка кивнул ему головой, и
сторож поклонился.

«Вежливый народ, ученый, не то что наш», – одоб-
рительно подумал батюшка и совсем смело, напрям-
ки, отправился к спящему паровозу. И теперь показал-



 
 
 

ся он батюшке чем-то вроде доброй, спокойной лоша-
ди, и, как лошади перед работой, батюшка сказал ему
покровительственно:

Ну, ну, отдохни, отдохни. Скоро, брат, опять пове-
зешь.

Паровоз благодушно молчал. Если подойти с той
стороны, то со станции не видно. Батюшка взялся
за ручку, полез, но оборвался. Покраснел и долго ка-
чал головой, осыпая пыль, и улыбался в простран-
ство. Подумал и положил на песок зонтик и мешочек,
опять взял, опять положил и, подобрав рясу, осторож-
но взлез. Было всего три ступеньки, а батюшке пока-
залось высоко, как на колокольне.

– Удивительно. Уди-ви-тельно, – сказал батюшка
тоном вдумчивым и строгим, каким говорил обыкно-
венно о таинственной науке и ее чудесах. И, уже чув-
ствуя себя немного как бы ученым, непринужденно
погладил что-то рукой. Но, в сущности, ничего не по-
нимал, а только верил: многообразие частей машины,
их неясные отношения друг к другу, стрелки, цифры,
рычаги – все говорило о большой работе, о сложной и
пытливой мысли, о чем-то значительном и многообе-
щающем. И было особенно приятно, что сам он, захо-
лустный сельский поп, был как бы причастен ко всему
этому – по своему человеческому естеству и уваже-
нию к науке. – Да, вот это – выдумали! Вот это – вещь!



 
 
 

Удивительно, – говорил батюшка и искоса, с презре-
нием покосился на мешочек и зонтик. Теперь и зонтик
показался ему не важным, а когда купил, то читал о
нем лекции. Конечно, пустяки в сравнении с тем, что
наворочено здесь. Потрогал одну ручку – ничего. По-
трогал другую – вдруг что-то громко зашипело, и паро-
воз как-то подозрительно ожил. Где-то шипит. Повер-
тел головой, нагнулся – шипит. Батюшка побледнел,
и сердце у него забилось: тук-тук – вдруг придет ма-
шинист, что ему тогда сказать? Осторожно нажал на
что-то – шипеть действительно перестало, но задер-
галось: раз-раз, раз-раз. Это еще хуже. Беспомощно
взглянул на зонтик и дернул рукоятку, – что-то толк-
нуло его назад, потом вперед, потом поставило пря-
мо на широко раздвинутых ногах. Не поспел батюш-
ка обрадоваться, что спасся, взглянул, – а кругом все
плывет; столб плывет, глянул назад, – а там уплывает
зонтик и мешочек.

– Еду.



 
 
 

 
Часть 3

 
Бренчит, грохочет, дергает, тяжело сопит и перева-

ливается – чистый зверь. И нигде притронуться нель-
зя, все перепуталось. Повернул что-то батюшка: па-
ровоз прыгнул вперед, как кошка, и побежал вперед
так быстро, что в ушах завыло от ветра. А еще раз
что-то повернул, не то дернул – над головой раздался
дикий, оглушительный свист, не то рев, что-то ужас-
ное, окончательно невозможное. То хоть тихо ехал, а
то рев поднял на весь свет.

– Господи! – взмолился батюшка. Но и молитвы не
было на такой случай! – Господи, Господи… А что
дальше?

Высунул голову – сорвало ветром шляпу, и пыль-
ные волосы закружились на голове, полезли в рот,
бьют в глаза. Сердце давно уже перестало биться, –
и как он жив – батюшка сам не знает. Когда выпутался
из волос – ни шляпы, ничего не было. Был какой-то
лес. Сумасшедший лес, стремительно несущийся на-
зад, прямо в бездонную яму.

Господи! – мост. Др… ж… Вот и моста нет, ничего
нет. И земля куда-то опустилась вниз, а батюшка и па-
ровоз полетели вверх-вверх.

– Господи! Вот мальчишка около стада – маль-



 
 
 

чик-мальчик! Вот сторожка, сторож машет красным
флагом, и лицо у него белеет ужасом – сторож-сто-
рож! И опять ничего, а земля наверху, а кусты несутся
над головой.

Совершенно ясно становится, что это нарочно, что
этого не может быть – иначе что же такое лепешки?
Зонтик и лепешки. А где же они?

– Лепешки мои. Лепешки, – бормочет батюшка и
кривит лицо от слез. Это было счастье, это был рай,
это было безграничное, невероятное блаженство, ко-
гда он держал их под мышкой. Зачем он шныпорил
всюду, зачем трогал, зачем лазил? Сорвался раз – ка-
кое было счастье – сорвался!

– Дурак. Сволочь, – ругает себя батюшка убежден-
но и кстати прибавляет: – Уди-ви-тельно!

Гремит, грохочет, уставилось бельмами цифербла-
тов, охватило железом и несет куда-то, несет. Вот сно-
ва метнулся красный флаг, как язык огня, – значит,
опасность, значит, страшно впереди, страшно. Конец.

И батюшка перестает видеть, перестает слышать,
перестает понимать. Стук колес, звяканье, пролета-
ющие мимо деревья, толчки, колыхания ослабевше-
го тела, самые отрывки мыслей, еще пробегающих в
голове, – все сливается в одно чувство неудержимо-
го, грозного, бешеного полета. Все в нем пустеет, за-
мирает, точно выдувается ветром. Несется ли он сам,



 
 
 

несет ли его паровоз – он не знает.
И это уже не паровоз. Паровоз, тот остался на стан-

ции, а это – оно, глухое, непреклонное, в страшной об-
наженности своей выпирающее откуда-то из-под низу.
Над ним не властны ни молитвы, ни заклинания, оно
совершается непреклонно и придает миру тот страш-
ный и необыкновенный вид, в каком является мир взо-
рам уходящего.

На мгновение, при особенно сильном толчке ба-
тюшка приходит в себя и кричит странно неподходя-
щим голосом, каким кричат извозчику: – Стой!

И ругается такими же странно неподходящими сло-
вами:

– Да стой же, дурак. Дурак. Скотина. Скотина.
И вновь замирает, поглощенный чувством грозного

и бешеного полета. И стоит, покачиваясь, такой рас-
терянный, смятый; голова его бессильно мотается, и
пыльные морщинки на бледном лице темнеют бес-
смысленно-кротко и жалко. Морщинки приятного сме-
ха, тихих удовольствий, домашнего горя о заболевше.

Пусто, мертво и даже почти что спокойно – в гро-
хоте и лязге уносящего потока. И, как далекий, тихий
огонек берегового маяка, когда впереди только чер-
ные волны и буря, – чуть теплится, замирая, послед-
няя мысль о далеких, о сдобных лепешках.
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