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Аннотация
«Курсистка. Молоденькая, такая молоденькая – совсем

еще девочка. Нос тонкий, красивый, но по-детски еще
незаконченный: не то он прямой, не то с горбинкой,
не то просто вздернутый; и такие же незаконченные,
пухлые губы, от которых как будто пахнет шоколадными
конфетами и красной карамелью. И так щедры, так пышны
тонкие волосы, густой и ласковой волной окутавшие
голову, что при взгляде на них приходят мысли обо
всем самом хорошем и светлом, что есть на земле:
о золотом утре на голубом море, о весенних жаворонках,
о ландышах и пахучей разросшейся сирени…»
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Курсистка. Молоденькая, такая молоденькая – со-
всем еще девочка. Нос тонкий, красивый, но по-детски
еще незаконченный: не то он прямой, не то с горбин-
кой, не то просто вздернутый; и такие же незакончен-
ные, пухлые губы, от которых как будто пахнет шоко-
ладными конфетами и красной карамелью. И так щед-
ры, так пышны тонкие волосы, густой и ласковой вол-
ной окутавшие голову, что при взгляде на них прихо-
дят мысли обо всем самом хорошем и светлом, что
есть на земле: о золотом утре на голубом море, о
весенних жаворонках, о ландышах и пахучей разрос-
шейся сирени. Безоблачное небо и сирень, огромные,
бесконечные кусты сирени и жаворонки над ними. Или
вот еще вспоминается что. Когда в майский полдень
проходишь под цветущими яблонями, то с них падают
бело-розовые лепестки и нежно ложатся на плечо, на
шляпу, на черный рукав – бело-розовые, нежные ле-
пестки.

1 Впервые – одновременно в газетах «Курьер», 1904, 1 и 2 января, № 1
и 2, и «Одесские новости», 1904, 1 января, № 6183. Рассказ написан в
декабре 1903 г.



 
 
 

И глаза у нее были молодые, яркие, наивно-бес-
страстные, – и, только приглядевшись, можно было
заметить на лице легкие тени усталости, недоеда-
ния, бессонных поздних вечеров за разговорами в на-
куренных тесных комнатках, под иссушающим огнем
ламп. Быть может, и слезы бывали на этих щеках –
какие-то особенные, не детские, ядовитые слезы, и
сдержанной тревожностью дышали движения: лицо
было весело и чуть-чуть улыбалось, а нога в малень-
кой, забрызганной грязью калоше нетерпеливо при-
топтывала – как будто торопила медленную конку и
гнала ее вперед, быстрее, быстрее.

Все это успел рассмотреть наблюдательный Мит-
рофан Васильевич Крылов, пока прошла полстанции
тягучая конка. Он также стоял на площадке, против
девушки, и от нечего делать рассматривал ее, слег-
ка брезгливо и враждебно, как очень простую и знако-
мую алгебраическую формулу, которая выведена ме-
лом на черной доске и настойчиво лезет в глаза. Вна-
чале ему стало весело, как и всякому, кто взглядывал
на девушку, но ненадолго: были причины, убивавшие
всякое веселье. Возвращался он из своей гимназии,
после пятого урока, был утомлен и очень голоден, а
вагон был набит битком, и негде было присесть и по-
читать газету. И погода была скверная, ноябрьская, и
город был надоевший, скверный, и дешевая жизнь –



 
 
 

как коночный билет с надорванным углом. От дома
до гимназии и обратно: все дни можно сосчитать по
билетам, а сама жизнь похожа на клубок, из которого
грязные пальцы вытягивают бумажную ленту и отры-
вают по билету – по дню. И уже скоро девушка опро-
тивела ему, и он с радостью перестал бы на нее смот-
реть, но некуда было девать глаза.

«Недавно из провинции, – сурово отмечал он. – И
какого они черта лезут сюда, я бы вот с радостью
удрал в Чухлому, к дьяволу на рога. И тоже, конечно,
всякие разговоры, убеждения, а тесемки на юбке под-
шить не может. До того ли! Обидно, главное, что такая
хорошенькая».

Девушка заметила косой взгляд и смутилась – сму-
тилась больше, чем полагается, из глаз ее исчезла
улыбка, на молоденьком лице явилось выражение
детского страха и растерянности, и левая рука быст-
ро потянулась к груди и остановилась там, что-то при-
держивая.

«Ишь ты! – удивился Митрофан Васильевич, отво-
дя глаза и делая равнодушное учительское лицо. –
Это она моих синих очков испугалась. Думает, сыщик:
под кофточкой-то, должно быть, бумажонки какие-ни-
будь. Прежде любовные записки на груди носили, а
теперь какие-то там бюллетени. И название-то неле-
пое: бюллетени».



 
 
 

Он снова бросил осторожный взгляд, чтобы прове-
рить впечатление, и отвернулся: курсистка во все гла-
за, как очарованная, глядела на него и крепко прижи-
мала руку к левому боку. Крылов рассердился:

«Вот дурища! Раз очки синие, так непременно шпи-
он. А что у человека от занятий глаза могут болеть,
этого она не понимает. И этакая наивность, вся на ви-
ду: пожалуйте. Тоже ведь дело берутся делать, отече-
ство спасают. Соску ей надо, а не отечество. Нет, не
дозрели мы. Лассаль2, например, – вот это голова! А
то тоже: всякая козявка. Уравнения с двумя неизвест-
ными решить не умеет, а туда же: финансы, политика,
бумажки. Попугать бы тебя как следует, – тогда узна-
ла бы, как надо!»

И еще не успел он окончить своей мысли, как вне-
запно вдохновение осенило его. От ноябрьского тем-
ного неба, с мокрых и грязных камней мостовой, из
пустоты голодного и злого желудка пришло оно –
это внезапное повелительное вдохновение. Каким-то
чрезвычайно подлым жестом втянув голову в плечи,
Митрофан Васильевич придал своей физиономии то
особенное, хитро-пакостное выражение, какое, по его
мнению, должно быть у настоящего шпиона, и бро-

2 Лассаль Фердинанд (1825–1864) – немецкий социалист. Организо-
ванный им «Всеобщий германский рабочий союз» он стремился при-
способить к антисоциалистическому режиму О. Бисмарка.



 
 
 

сил такой косой взгляд, что чуть не вывернул глаза.
И доволен остался: девушка вздрогнула и затрепета-
ла неуловимым трепетом страха, и глаза ее тревожно
забегали.

«Да, вот именно: а бежать-то и некуда! – толковал
ее движения Митрофан Васильевич. – Попрыгай, по-
прыгай, голубушка, а мы еще жарку поддадим».

И, вдохновляясь все более и более, забывая о голо-
де и скверной погоде от творческой горделивой радо-
сти, он так искусно начал изображать шпиона, как буд-
то настоящим был актером или действительно слу-
жил в сыщиках. Тело неуловимо извивалось скользки-
ми змеиными изгибами, глаза сияли предательством,
и правая рука, опущенная в карман, сжимала надо-
рванный билет так энергично и сурово, точно это был
не кусок бумаги, а револьвер, заряженный шестью пу-
лями, или агентская книжка. И уже не одна девушка, а
и многие другие обратили на него внимание: толстый
рыжий купец, один занимавший треть площадки, как-
то незаметно сжался, точно сразу похудел, и отвер-
нулся. Высокий малый в фартуке поверх драпового
пальто поморгал на Митрофана Васильевича кроли-
чьими глазами и внезапно, толкнув девушку, соскочил
и завертелся среди экипажей.

«Отлично!» – похвалил себя Митрофан Василье-
вич, радуясь глубоко и сосредоточенно, скрытной и



 
 
 

злой радостью желчного человека. В отрешении от
своей личности, в том, что он притворился именно та-
кой гадостью, как шпион, и люди боялись и ненави-
дели его, было что-то острое, приятно-тревожное и
захватывающее. В серой пелене обыденщины откры-
вались какие-то темные, жуткие провалы, полные на-
меков и бесшумно реющих теней. Он вспомнил свой
класс, опротивевшие физиономии учеников, их синие
тетради, закапанные, грязные, исчерканные, полные
нелепых, идиотских ошибок, от которых скучно стано-
вится жить и перестаешь любить математику, – и по-
думал: «А в сущности, очень должно быть интересное
это дело – шпионское. Шпион-то ведь тоже рискует, да
еще как. Ой-ой как! Одного шпиона даже убили, рас-
сказывал кто-то. Так и зарезали, как свинью».

На минуту ему стало страшно и захотелось пере-
стать быть шпионом, но та учительская шкура, в кото-
рую подлежало вернуться, была так голодна, скучна,
противна, что он внутренне махнул на нее рукой, да-
же плюнул, и дал лицу самое пакостное выражение,
какое только мог. Курсистка уже не смотрела на него,
но вся ее молодая фигурка, кончик красного уха, вы-
глядывавший из-под вьющихся волос, слегка накло-
нившийся вперед корпус и медленно и глубоко рабо-
тающая грудь выражали страшное напряжение и од-
ну сверлящую мысль о побеге. О крыльях, вероятно,



 
 
 

мечтала она – о крыльях. Раза два она нерешитель-
но переступила ногами, положила руку на столбик и
слегка повела рукой к Митрофану Васильевичу, – но
сбоку покрасневшей щекою почувствовала его прони-
зывающий взгляд и замерла. И рука ее так и осталась
лежать на перилах, и черная перчатка, прорвавшаяся
на среднем пальце, слегка дрожала. И стыдно было,
что все видят прорванную перчатку и высунувшийся
палец, такой маленький, такой сиротливый и робкий,
но снять руку не было силы.

«Ага! – думал Митрофан Васильевич. – То-то вот!
Уйти-то некуда. Вперед наука: будешь знать, как де-
ла делать. А то словно на бал собралась; нет, брат,
шалишь, не все тебе одни удовольствия. Попрыгай-ка
теперь, да!»

Он представил себе жизнь преследуемой девуш-
ки – и она была такая же интересная, такая же полная
и разнообразная, как и у шпиона. И было в ней что-
то, чего не хватало в жизни сыщика, какая-то обидная
гордость, какая-то стройная гармония борьбы, тайны,
быстрого ужаса и быстрой мужественной радости. За
ней гонятся – а разве нет в этом особенной, огневой
радости, когда кто-то злой, враждебный и опасный
простирает к горлу хищные руки, нить за нитью вьет
убийственную веревку? Как бьется сердце, как ярка
жизнь, как хочется жить!



 
 
 

Брезгливо, боком, Митрофан Васильевич оглядел
свое поношенное, потертое на рукавах пальто, вспом-
нил пуговицу, внизу вырванную с мясом, представил
себе свое желтое, кислое лицо, которое он так не лю-
бит, что бреет только раз в месяц, синие очки – и с
ядовитой радостью нашел, что он действительно по-
хож на шпиона. Особенно пуговица: у шпионов неко-
му пришивать пуговиц, и у каждого из них обязательно
должна быть одна такая надорванная, уныло обвис-
шая пуговица, на которую нельзя застегивать. И ше-
вельнулось глухое чувство какого-то особенного, жут-
кого, шпионского одиночества, и грустно стало, и все –
и небо, и люди, и жизнь – расцветилось черными, су-
ровыми красками, стало глубоко, загадочно и содер-
жательно.

Теперь он смотрел на все одними глазами с девуш-
кой, и ново было все. Ни разу в жизни он не задумы-
вался над тем, что такое вечер и ночь – эта таинствен-
ная ночь, родящая мрак, прячущая людей, безмолв-
ная, неотвратимая, – теперь он видел ее молчаливое
шествие, удивлялся загорающимся фонарям, что-то
прозревал в этой борьбе света с мраком и поражался
спокойствием снующей по тротуарам толпы, – неуже-
ли они не видят ночи? Девушка жадно смотрела в про-
бегающие черные отверстия еще неосвещенных пе-
реулков – и он смотрел теми же глазами, и были крас-



 
 
 

норечивы зовущие во тьму коридоры. Она с тоской
глядела на высокие дома, камнем отгородившие себя
от улицы и бесприютных людей, – и новыми казались
эти тесные громады, эти злые крепости.

На остановке, где кончалась станция, Митрофану
Васильевичу нужно было сходить, но девушка ехала
дальше, и он громко сказал кондуктору:

– Позвольте мне билет и на эту станцию.
И очень был доволен, что удалось найти в кошель-

ке пятачок: почему-то казалось ему, что у шпионов
бывает только медь и старые, засаленные и даже
склеенные бумажки – хорошими, красивыми деньга-
ми нельзя платить шпионам, иначе они похожи бу-
дут на обыкновенных людей. И молчаливый кондук-
тор тоже понимал это: так гадливо-почтительно взял
монету, что к удовольствию у Митрофана Васильеви-
ча прибавилось чувство обиды и возмущения.

«Брезгуешь, мерзавец! – подумал он, наводя синие
очки, как пушки, на лицо кондуктора и медленно при-
нимая билет. – А сам небось здорово поворовываешь.
Знаю я вас! Жалованьишко-то маленькое, ну, а кон-
тролер тоже небось не дурак. Рука руку моет, да».

И он замечтался о том, как он выследит кондукто-
ра и контролера, соберет точные данные, и в один
прекрасный день – пожалуйте в управление. Вы воро-
вать, а? Вот изумится-то! А он будет продолжать вы-



 
 
 

слеживать других кондукторов, будет искоренять во-
ровство…

«Где же эта, молоденькая? Слава богу, еще тут…
Хорош шпион! – добродушно упрекает себя Митро-
фан Васильевич. – Немножко бы – и выпустил птич-
ку».

Пользуясь рассеянностью учителя, курсистка сня-
ла с перил руку в разорванной перчатке – это сдела-
ло ее смелее, – и на углу большой улицы, где пере-
секались коночные пути, она соскочила. Тут слезало
и садилось много публики, и какая-то худощавая жен-
щина с огромным узлом загородила Митрофану Васи-
льевичу выход. Он говорил: «Позвольте», – и пробо-
вал пролезать, но застревал и бросался к другой сто-
роне. Но там закрывали дорогу кондуктор и давешний
рыжий купец. Последний даже взялся обеими руками
за поручни и точно не слыхал, как учитель сперва дву-
мя пальцами, потом всей рукой теребил его за рукав.

– Да пустите же! – крикнул Митрофан Васильевич. –
Кондуктор, что за безобразие! Я жаловаться буду!

– Они не слыхали, – кротко заступился кондуктор. –
Господин, позвольте им пройти.

Купец, не оглядываясь, нехотя разжал пухлую руку,
но не подвинулся, и Митрофану Васильевичу, с тру-
дом пробиравшемуся в узкое отверстие, почувство-
валось даже, что купец нарочно стискивает его и ду-



 
 
 

шит. Задыхаясь, он высвободился, прыгнул так нелов-
ко, что чуть не свалился, и погрозил кулаком вслед
удаляющемуся красному огню.

Девушку Митрофан Васильевич настиг в малень-
ком глухом переулке, куда он завернул по догадке.
Она быстро шла и оглядывалась, и, когда увидела
преследователя, почти побежала, наивно открывая
полную свою беспомощность. Побежал за ней и Мит-
рофан Васильевич, и теперь в темном незнакомом пе-
реулке, где были они только двое, бегущие, он почув-
ствовал себя совсем необычно, как-то уже слишком
по-шпионски, даже страшно немного стало. «Нужно
поскорее кончить», – подумал он, быстро перебирая
ногами и задыхаясь от этой неестественной рыси, но
не решаясь почему-то на крупный шаг.

У подъезда многоэтажного дома курсистка остано-
вилась, и пока дергала за ручку тяжелой двери, Мит-
рофан Васильевич нагнал ее и с великодушной улыб-
кой заглянул в лицо, чтоб показать ей, что шутка кон-
чилась и все благополучно. И, тяжело дыша, еле про-
дираясь в полуотворенную дверь, она бросила в улы-
бающееся лицо: «Подлец!» – и скрылась. Сквозь стек-
ло на площадке мелькнул еще ее силуэт – и все ис-
чезло.

Все еще великодушно улыбаясь, Митрофан Васи-
льевич с любопытством потрогал холодную ручку, по-



 
 
 

пробовал приотворить, но в глубине подъезда, под
лестницей, блеснул галун швейцара, и он медленно
отошел. В нескольких шагах остановился и минуты
две без мыслей пожимал плечами. С достоинством
поправил очки, закинул голову назад и подумал:

«Как это глупо! Не дала слова сказать, и сейчас же
ругаться. Девчонка, дрянь. Не могла понять, что это
шутка. Для нее стараешься, и… Очень она мне нужна
со своими бумажонками. Сделайте милость, ломайте
шею сколько хотите. Теперь сидит небось и разным
там студентам и лохматым рассказывает, как за ней
шпион гнался. А они охают. Идиоты! Я сам универси-
тет окончил и тоже не хуже вас. Да. Не хуже».

После быстрой ходьбы ему стало жарко, и он рас-
пахнулся. Но вспомнил, что может простудиться, и за-
стегнулся, с ненавистью дернув надорванную пугови-
цу.

«У, дьявол!.. Да, не хуже-с. А может быть, лучше.
Поди-ка повози на шее восемь душ, да еще глухую
бабку, черта-кочерыжку. Конечно, так оставить нель-
зя, нужно объяснить ей, что я окончил университет и
тоже – против всего этого. Да где ее взять? Не до свету
же тут шататься? Слуга покорный. Я еще не обедал».

Он потоптался на месте, безнадежно окинул глаза-
ми ряды освещенных и темных окон и продолжал:

«А лохматые небось и рады и верят. Дурачье. Я



 
 
 

ведь тоже студентом лохматым был – вот какие воло-
сища носил. Я и теперь стричься бы не стал, если бы
не лезли волосы. Лезут, удивительно лезут, скоро лы-
сый буду. Не могу же я, сами посудите, вытягивать во-
лосы, когда их нет. Ex nihilo nihil fieri potest. He парик
же мне носить, как… шпиону».

Он закурил папироску и чувствовал, что это уже
лишняя папироска: так горек и неприятен был ее дым.

«Войти и сказать: господа, это была шутка, просто
шутка. Да нет, не поверят. Господи! Еще побьют».

Митрофан Васильевич быстро отошел шагов на
двадцать и остановился. Делалось холодно. Пожима-
ясь в негреющем пальто, он почувствовал в боковом
кармане газету – и стало так горько, так обидно, что
захотелось плакать. От чего он отказался? Пришел
бы домой, пообедал бы, чайку бы выпил, потом лег
бы на диван и почитал газетку – на душе так мирно,
безоблачно; тетрадки поправлены, завтра, в субботу,
у инспектора винт. А там в своей комнатке сидит глу-
хая бабушка и чулки вяжет – милая старушка, добрая,
внимательная, ему две пары носков связала. «И лам-
падка небось у нее горит – я еще за масло ругался.
А тут? Какой-то переулок. Какой-то дом. Какие-то лох-
матые студенты… Господи, этого еще недоставало!»

Из освещенного подъезда, громко хлопнув дверью,
вышли два студента и решительно направились в сто-



 
 
 

рону Митрофана Васильевича. Дальше – туман, об-
рывки улиц, фонари, какие-то темные фигуры, на-
стойчиво загораживающие путь, длинный обоз, морда
лошади над самым ухом и одно повелительное, невы-
носимое чувство страха. Опамятовался он где-то на
бульваре и долго не мог узнать местности. Было пу-
стынно и тихо. Накрапывал дождь. Студентов не бы-
ло.

Он выкурил две папиросы, одну за другой, и руки
его, когда он зажигал спичку, дрожали.

«До чего добегался? Недостает только воспаление
легких схватить, а потом чахотку. Слава богу, что не
догнали. А славно, кажется, гнались. Кто-то все время
кричал: «Стой». И как страшно было, господи!»

На бульвар, шлепая калошами, вошли три студен-
та. Митрофан Васильевич выкатил на них помутивши-
еся от страха глаза и куда-то зашагал. И, только прой-
дя бульвар и зарывшись в темноту кривого и горбато-
го переулка, сообразил, что тех студентов было двое,
что нельзя бегать от всех студентов, какие встреча-
ются на улице. Покружил по незнакомым переулкам,
снова вышел на бульвар и долго разыскивал скамью,
на которой сидел. Нужно было почему-то сесть имен-
но на эту скамью. Тут, он думал, что-то очень утеши-
тельное.

«Нужно успокоиться и смотреть на дело трезво, –



 
 
 

думал он. – Дело вовсе не так плохо. Черт с ней, с дев-
чонкой! Думает, что шпион, ну и пусть думает. Знать-
то она меня не знает. Да и те двое меня не видели.
Воротник-то я – не дурак – поднял!»

Он было засмеялся от радости и даже рот рас-
крыл – и замер от ужасной мысли.

«Господи! А она-то видела! Ведь я нарочно целый
час свою рожу демонстрировал. Встретит теперь где-
нибудь…»

И Митрофану Васильевичу представился целый
ряд ужасных возможностей: он человек интеллигент-
ный, любит науки и искусства, бывает в театре, на вся-
ких собраниях и лекциях, три раза был в университе-
те на защите магистерской диссертации, – и везде он
может встретиться с девушкой! Она, наверное, нико-
гда не бывает одна, такие девушки никогда не бывают
одни, а всегда с целой компанией таких же курсисток
и дерзких студентов, – и что может произойти, когда
она покажет на него пальцем: вот шпион! – подумать
страшно.

«Необходимо снять очки и обриться, – думает Мит-
рофан Васильевич. – Черт с ними, с глазами, да, мо-
жет быть, доктор еще врет. Но разве что-нибудь изме-
нится, если снять такую бороду? Разве это борода?»

Он почесал пальцем реденькую бородку и везде
прощупал тело.



 
 
 

«Даже борода как у людей не растет! – подумал он
с отвращением и тоской. – Но все это вздор. И то, что
она может узнать, тоже вздор. Нужно доказать. Нужно
спокойно и логично доказать, как доказывают теоре-
мы».

Ему представлялось собрание лохматых, и он пе-
ред ними твердо и спокойно доказывает. Буквы ясны
и круглы, одно выражение идет за другим, везде спо-
койные, торжествующие знаки равенства. «Таким об-
разом, вы видите… что…»

Митрофан Васильевич с достоинством, строгим
жестом поправляет очки и презрительно усмехается.
Потом начинает доказывать – и убеждается с холод-
ным ужасом, что все эти буквы, и логика, и равен-
ства – одно, а жизнь его – другое, и в этой жизни нет
логики, нет равенства, нет никаких доказательств, что
он, Митрофан Васильевич Крылов, – не шпион. Пусть
кто-нибудь, та же девушка, обвинит его в шпионстве, –
найдется в его жизни что-нибудь определенное, яр-
кое, убедительное, что мог бы он противопоставить
этому гнусному обвинению? Вот смотрит она наив-
но-бесстрашными глазами, – говорит: «Шпион», – и от
этого прямого взгляда, от этого жестокого слова тают,
как от огня, лживые призраки убеждений, порядочно-
сти. Пустота. Митрофан Васильевич молчит, но душа
его полна криком отчаяния и ужаса. Что это значит?



 
 
 

Куда ушло все? На что опереться, чтобы не упасть в
эту черную и страшную пропасть?

– Мои убеждения, – бормочет он. – Мои убеждения.
Все знают. Мои убеждения. Вот, например…

Он ищет. Он ловит в памяти обрывки разговоров,
ищет чего-нибудь яркого, сильного, доказательного –
и не находит ничего. Попадаются нелепые фразы: «Я
убежден, Иванов, что вы списали задачу у Сиротки-
на». Но разве это убеждения? Пробегают отрывки га-
зетных статей, чьи-то речи, как будто и убедитель-
ные, – но где то, что говорил он сам, что думал он сам?
Нету. Говорил, как все, думал, как все: и найти его соб-
ственные слова, его собственные мысли так же невоз-
можно, как в куче зерен найти такое же ничем не отме-
ченное зерно. С другими счастливыми людьми случа-
ется, что они или нечаянно, не подумавши, или спьяна
скажут что-нибудь такое резкое, что надолго останет-
ся в памяти у других; как-то несколько лет тому назад
ихний учитель чистописания, скромный старичок, на
обеде у директора после акта напился пьян и закри-
чал: «Требую реформы средней школы!» И произвел
скандал. И до сих пор все помнят этот случай и при
встрече обязательно спрашивают у старичка: «Ну как
насчет реформы?» – и искренно считают его скрытым
радикалом. А он? – когда выпьет, тотчас же засыпает
или плачет и лезет целоваться; раз даже со швейца-



 
 
 

ром поцеловался; заговариваться не заговаривается
и никогда ничего не требует. Другой человек бывает
религиозный или не религиозный, а он…

– Постой, а есть Бог или нет? Не знаю, ничего не
знаю. А я кто – учитель? Да и существую ли я?

Руки и ноги у Митрофана Васильевича холодеют. И
на этот счет, существует он или не существует, у него
нет твердых убеждений. Сидит кто-то на бульваре и
курит папиросу. Какие-то деревья, мокрые, скользкие.
Какой-то дождь. Какой-то фонарь мигает, и по стеклу
бегут капли. Пусто, непонятно, страшно.

Митрофан Васильевич вскакивает и идет.
– Вздор, вздор! Нервы просто развинтились. Да и

что такое убеждение? Одно слово. Вычитал слово,
вот тебе и убеждения. Катет, логарифм! Поступки, вот
главное. Хорош шпион, который…

Но и поступков нету. Есть действия – служебные,
семейные и безразличные, а поступков нету. Кто-то
неутомимо и настойчиво требует: скажите, что вы сде-
лали?.. И он ищет с отчаянием, с тоской. Как по кла-
вишам, пробегает по всем прожитым годам, и каждый
год издает один и тот же пустой и деревянный звук –
б-я-а… Ни содержания, ни смысла. «Я убежден, Ива-
нов, что вы списали задачу у Сироткина». Не то, не то.

– Послушайте, послушайте же, сударыня… – бор-
мочет Митрофан Васильевич, опустив голову и уме-



 
 
 

ренно и прилично жестикулируя. – Как глупо, извини-
те, думать, что я шпион. Я – шпион! Какой вздор! Поз-
вольте, я докажу. Итак, мы видим…

Пустота. Куда девалось все? Он знает, что он де-
лал что-то, – но что? Все домашние и знакомые счита-
ют его умным, добрым и справедливым человеком –
ведь есть же у них основания! Ах да, бабушке ситцу
на платье купил, и жена еще сказала: «Слишком уж
ты добр, Митрофан Васильевич». Но ведь и шпионам
свойственна любовь к бабушкам, и они покупают ба-
бушкам ситцу, – наверное, такого же черного с крапин-
ками, дрянного ситцу. А еще что? В баню ходил, мозо-
ли срезывал. Нет, не то. Капову вместо двойки тройку
поставил. «Я убежден, Иванов, что вы списали зада-
чу…» Вздор, вздор!

Бессознательно Митрофан Васильевич проделы-
вает обратный путь от бульвара к дому, где скрылась
курсистка, но не замечает этого. Чувствует только, что
поздно, что он устал и ему хочется плакать, как Ива-
нову, уличенному в списывании.

Митрофан Васильевич останавливается перед
многоэтажным домом и с неприятным недоумением
смотрит на него.

– Какой неприятный дом! Ах, да. Тот самый.
Он быстро отходит от дома, как от начиненной бом-

бы, останавливается и что-то соображает.



 
 
 

«Лучше всего написать. Спокойно обдумать и на-
писать, Имени, конечно, называть не буду. Просто:
«Некий человек, которого вы, сударыня, приняли за
шпиона…» По пунктам. Так и так, так и так. Дура бу-
дет, если не поверит, да».

Потоптавшись у подъезда, потрогав несколько раз
холодную ручку, Митрофан Васильевич с усилием в
два приема открыл тяжелую дверь и с решитель-
ным, суровым видом вошел. Под лестницей из две-
рей каморки показался швейцар, и лицо его выража-
ло услужливость.

– Послушайте, дружище, тут недавно девушка-кур-
систка… в какой номер она прошла?

– А вам на что?
Митрофан Васильевич стрельнул очками, и швей-

цар понял: как-то особенно мотнул головою и протя-
нул руку для пожатия.

«Хам!» – с ненавистью подумал Митрофан Васи-
льевич и крепко пожал руку, прямую и твердую, как
доска.

– Пойдем ко мне, – позвал швейцар.
– Зачем же?.. Мне только…
Но швейцар уже повернул к своей каморке, и Мит-

рофан Васильевич, поскрипывая зубами, покорно по-
следовал за ним. «Поверил! Сразу поверил! Мерза-
вец!»



 
 
 

В каморке было тесно, стоял один стул, и швейцар
спокойно занял его.

«Хам! хам! Даже сесть не предлагает», – с тоской
думал Митрофан Васильевич, хоть в обычном состо-
янии сидеть не только в чужой швейцарской, но и в
собственной кухне считал ниже своего достоинства.

«Хам!» – повторил он и добродушно спросил:
– Холостой?
Но швейцар не счел нужным ответить. Окинув учи-

теля с ног до головы равнодушно-нахальным взгля-
дом, равнодушно помолчал и спросил:

– Тут тоже третьего дня один из ваших был. Блон-
динчик с усами. Знаете?

– Как же, знаю. Этакий… блондин.
– А много, должно быть, вашего брата шатается, –

равнодушно заметил швейцар.
– Послушайте, – возмутился Митрофан Василье-

вич. – Я вовсе не желаю. Мне нужно…
Но швейцар не обратил внимания и продолжал:
– А жалованья вам много идет? Блондинчик сказы-

вал, пятьдесят. Маловато.
– Двести, – соврал Митрофан Васильевич и с зло-

радством увидел на лице швейцара выражение вос-
торга. «То-то, голубчик», – подумал он.

– Ну? Двести. Это я понимаю. Папироску не жела-
ете?



 
 
 

Митрофан Васильевич с благодарностью принял из
пальцев швейцара папиросу и с тоской вспомнил о
своем японском ящичке с папиросами, о кабинете, о
синих милых тетрадках. Тошнило. Табак был едкий,
вонючий, шпионский. Тошнило.

– А бьют вас часто?
– Послушайте…
– Блондинчик сказывал, что его ни разу не били. Да

поди врет. Как можно, чтобы не били. Но ежели ред-
ко и с осторожностью, чтобы без членовредительства,
так оно ничего. Деньги не малые. Верно, ваше благо-
родие?

Швейцар дружески улыбнулся.
– Мне нужно…
– Способности только надо иметь и чтобы лицо под-

ходящее. Без примет. А то видел я одного, вся рожа
на стороне и глаза нету. Разве такой годится, сами по-
судите! Всю рожу так и свернуло, как от ветру, и глаза
нет, одна дырка. Вот у вас…

– Да послушайте! – тихо закричал Митрофан Васи-
льевич. – Мне некогда. Мне еще нужно!

Неохотно оставляя интересную тему, швейцар по-
дробно расспросил, какова на вид девушка, и сказал:

– Знаю. Часто ходит. Номер семь, Иванова. Зачем
папиросу на пол бросаешь? Вон печка. Мети тут за
вами.



 
 
 

И последнее, что доносилось до слуха учителя, бы-
ло:

– Шантрапа, понимаешь?
«Хам!» – мысленно ответил Митрофан Васильевич

и быстро зашагал по переулку, отыскивая глазами из-
возчика. Домой, скорее домой! Господи, как он рань-
ше об этом не вспомнил, – что значит растерянность.
Ведь у него есть дневник, а в дневнике давно когда-то,
еще студентом первого курса, он записал что-то очень
либеральное, очень смелое, и свободное, и даже кра-
сивое. Он живо помнит и вечер тот, и свою комнатку,
и рассыпанный табак на столе, и то чувство гордости,
упоения, восторга, с каким набрасывал он энергич-
ные, твердые строки. Вырвать странички и послать –
и все тут. Она увидит, она поймет, она умная и благо-
родная девушка. Как хорошо!.. Как хочется есть!

В передней Митрофана Васильевича встретила
обеспокоенная жена:

– Где ты был? Что с тобой? Отчего ты такой?
И, поспешно сбрасывая пальто на ходу, он кричал:
– С вами не такой будешь! Полон дом народу, а пу-

говицу пришить некому. Черт вас знает, что вы тут де-
лаете! Сто раз говорил: пришить. Безобразие, распу-
щенность!

И зашагал в кабинет.
– А обедать?



 
 
 

– Потом. Не лезь! Не ходи за мной.
Было много книг, много тетрадей, но дневник не по-

падался. Попалась связка ученических тетрадей за
первый год его учительства, сохраненная как воспо-
минание, – к черту! Сидя на полу, он выкидывал из
нижнего отделения шкапа бумаги, книги, тетради, от-
чаивался и вздыхал, сердился на застывшие тугие
пальцы – и наконец! Вот он, голубенький, немного за-
саленный переплет, еще не установившийся стара-
тельный почерк, засохшие цветы, старый кисловатый
запах духов – как он был молод!

Митрофан Васильевич сел к столу и долго перели-
стывал дневник, но желаемое место не находилось.
По середине между страницами был перерыв, и тор-
чали коротенькие тщательные обрезки. И он вспом-
нил: пять лет тому назад, когда у Антона Антоныча
был обыск, он очень испугался, вырезал из дневника
все компрометирующие его страницы и сжег. Нечего
искать, их нет – они сгорели.

Понурив голову, закрыв лицо руками, он долго, без
движения, сидел над опустошенным дневником. Горе-
ла одна только свеча, – лампы он не успел зажечь, –
в комнате было непривычно темно, и от черных бес-
форменных кресел веяло холодом, заброшенностью,
скукой. Далеко, в тех комнатах, играли дети, крича-
ли и смеялись; в столовой звенели чайной посудой,



 
 
 

ходили, разговаривали – а тут было безмолвно, как
на кладбище. Если бы заглянул сюда художник, по-
чувствовал бы эту холодную, угрюмую темноту, уви-
дел бы на полу груду разбросанных бумаг и книг, тем-
ную фигуру человека с закрытым лицом, в безнадеж-
ной тоске склонившегося над столом, – он написал бы
картину и назвал бы ее «Самоубийца».

«Но ведь можно вспомнить, – с мольбой думает
Митрофан Васильевич. – Можно вспомнить. Пусть
сгорела бумага, но ведь то, что было, оно осталось
где-то. Оно есть, оно существует, нужно только вспом-
нить».

И он вспоминает все ненужное: и формат страни-
цы, и почерк, и даже запятые и точки, но то нужное
и дорогое, то любимое, светлое, оправдывающее, –
оно погибло навсегда. Оно жило и умерло, как умира-
ют люди, как умирает все. Бесследно исчезло оно в
огромной пустоте, и никто не знает о нем, никто о нем
не помнит, и ни в чьей душе не осталось от него сле-
да. Если бы он стал на колени, плакал, умолял вер-
нуть его к жизни, грозил, скрежетал зубами, – огром-
ная, безначальная пустота осталась бы безгласной,
ибо никогда не отдаст она того, что раз попало в ее
руки. Разве когда-нибудь слезы и рыдания могли вер-
нуть к жизни умершего, убитого. Нет прощения, нет
пощады, нет возврата – таков закон жестокой смерти.



 
 
 

Оно умерло, оно убито. Подлый убийца! Сам свои-
ми руками сжег лучшие цветы, что, быть может, раз в
жизни в тихую святую ночь распустились в бесплод-
ной, нищенской душе. К кому пойти, если сам себе не
друг? Бедные погибшие цветы! Быть может, не ярки
были они, и не было в них силы и красоты творческой
мысли, но они были лучшим, что родила душа, и те-
перь их нет, и никогда не зацветут они снова. Нет про-
щения, нет пощады, нет возврата – таков закон жесто-
кой смерти.

– Что же это? Позвольте, – шепчет бессмысленно
Митрофан Васильевич. – Я убедился, что вы, Иванов,
списали… Нет. Вздор. Нужно жену. Маша! Маша!

Пришла Марья Ивановна. Лицо у нее круглое, доб-
рое; не завитые, по-домашнему, волосы кажутся жид-
кими и бесцветными. В руках у нее работа – детское
платьице.

– Что, Митроша, обедать сказать? Перестоялось
все.

– Нет, погоди. Мне нужно поговорить.
Марья Ивановна обеспокоенно откладывает рабо-

ту и заглядывает мужу в лицо. Тот отворачивается и
говорит:

– Сядь.
Марья Ивановна села, оправила платье, сложила

руки на коленях и приготовилась слушать. И, как все-



 
 
 

гда бывало в этих случаях еще со школьной скамьи,
лицо ее сразу приняло выражение бестолковости и го-
товности все перепутать.

– Я слушаю, – сказала она и еще раз оправила пла-
тье.

Но Митрофан Васильевич молчал и изумленно
вглядывался в лицо жены. Чужое оно было и незнако-
мое, как лицо нового ученика, поступившего в класс;
и странно было думать, что эта женщина – его жена,
какая-то Марья Ивановна, Маша. И новая мысль во-
рвалась в его взбудораженный мозг, и шепотом, дрог-
нувшим голосом он сказал:

– Ты знаешь, Маша? Я шпион.
– Что?
– Шпион, понимаешь, да.
Марья Ивановна вся как-то оседает, как проколотое

тесто, и, всплеснув тихо руками, произносит:
– Так я и знала, несчастная, господи ты боже мой!
Подскочив к жене, Митрофан Васильевич машет

кулаком у самого ее лица, с трудом удерживается от
желания ударить и кричит так громко, что в столовой
перестает звенеть посуда и во всем доме становится
тихо…

– Дура! Дурища! Так и знала. Господи! Да как же ты
могла знать? Двенадцать лет! Двенадцать лет! Госпо-
ди! Жена – друг, все мысли, деньги, все…



 
 
 

Становится к печке и плачет. Марья Ивановна еще
не сообразила, отчего он плачет: оттого ли, что он
шпион, или оттого, что не шпион, но ей жалко мужа и
обидно за ругань, она плачет сама и говорит:

– Ну вот. Сейчас же и ругаться. Всегда я виновата.
Если дура, так зачем женился на дуре, брал бы ум-
ную.

Не оборачиваясь, прильнув лбом к холодной каф-
ле, Митрофан Васильевич шепчет, захлебываясь:

– Так и знала! Господи! Двенадцать лет! Уже если и
жена и та, так, значит, и вправду шпион. Так и знала!
Дура, дурища!

– Да что ты в самом деле, я только и слышу: дура,
дура, – рассердилась Марья Ивановна. – Сами выки-
дывают, а тут за них отвечай.

Митрофан Васильевич яростно обернулся:
– Что выкидывают? Что же, я шпион? Ну! Говори,

шпион я или нет?
– А я почем знаю? Может, и шпион.
Горя ненавистью и гневом, оба обиженные, оба

несчастные, они долго и бессмысленно бранились, в
чем-то друг друга упрекали, плакали, призывали Бога,
пока не охватила обоих глухая, тяжелая усталость и
равнодушие. И тогда с полным спокойствием, совер-
шенно забыв только что разыгравшуюся ссору, они
сели рядом и заговорили, и снова зазвенела в столо-



 
 
 

вой чайная посуда, и снова забегали и зашумели дети.
Конфузясь и избегая некоторых подробностей, Мит-
рофан Васильевич передал жене историю с курсист-
кой и свои опасения насчет случайной встречи.

– Эка! – беззаботно воскликнула Мария Иванов-
на. – А я думала, что. Стоит беспокоиться. Обрился,
снял очки, вот тебе и все. А в гимназии на уроке мож-
но и очки надевать.

– Ты думаешь? Да разве это борода?
– Ну уж это ты оставь. Говори что хочешь, а бороду

оставь. Всегда говорила, что хорошая, и сейчас скажу.
Митрофан Васильевич вспомнил, что гимназисты

зовут его «козлом», и совсем развеселился. Если бы
не было хорошей бороды, не звали бы «козлом», это
верно. И в радости крепко поцеловал жену и даже,
шутя, пощекотал за ухом бородой.

Часов в двенадцать, когда весь дом угомонился и
жена легла спать, Митрофан Васильевич принес в ка-
бинет зеркало, теплой воды и мыльницу и сел брить-
ся. Пришлось, кроме лампы, зажечь две свечи, и бы-
ло немного стыдно и от яркого света беспокойно, но
он смотрел только на ту часть лица, которой каса-
лась бритва, и полбороды снял благополучно. Но по-
том нечаянно взглянул себе в глаза и остановился. И
прежде было тихо, а теперь наступила такая глухая и
мертвая тишина, как будто раньше вся комната полна



 
 
 

была крику и разговоров. Когда ночью человек один
остается перед зеркалом, ему всегда бывает немнож-
ко жутко и странно от мысли, что он видит себя. И Мит-
рофану Васильевичу стало жутко, и с суровым любо-
пытством, как посторонний, он подумал: «Так вот ты
какой!»

Дряблое лицо уже пожилого человека с морщина-
ми, следами сошедших угрей и белой сухой кожей.
На переносье красная полоска от очков, бесцветные,
моргающие глаза; одна щека обрита и блестит лосня-
щейся кожей, другая покрыта мыльной пеной – так,
вероятно, и шпионы совершают свой туалет, когда
идут на работу. Что-то безнадежно-плоское, серое,
застывшее – не лицо живого человека, а маска, сня-
тая с покойника. Ни шпион, ни тот, кого шпионы пре-
следуют.

– Так вот ты какой! – бормочет Митрофан Васи-
льевич, и то лицо, в зеркале, странно шевелит губа-
ми и принимает выражение кислоты, растерянности
и трусливой злобы. Кто дал ему это лицо? Кто смел
дать такое лицо?

По щеке, бороздя мыльную пену, скатывается сле-
за. Стиснув зубы, Митрофан Васильевич бреет щеку,
потом задумывается, намыливает усы – и снимает их.
И снова глядит. Завтра над этим лицом будут смеять-
ся. А когда-то, давно, другим оно было.



 
 
 

Решительно сжав бритву, Митрофан Васильевич
запрокидывает голову – и осторожно тупой стороной
бритвы два раза проводит по шее. Хорошо бы убить
себя – да разве он может?

– Трус, подлец! – говорит он громко и равнодушно.
Но лицо в зеркале шевелит губами и остается плос-
ким и серым. Да, его можно ударить, можно наплевать
в него, а оно останется все такое же, и только глаза
заморгают чаще. Завтра над ним будут смеяться – то-
варищи, ученики. И жена – она тоже будет смеяться.

Ему хочется прийти в отчаяние, заплакать, ударить
зеркало, что-нибудь сделать, – но на душе пусто и
мертво, и хочется спать. «Должно быть, оттого, что
долго на воздухе был», – думает он и зевает. И тот, в
зеркале, тоже зевает.

Убирает бритвенный прибор, тушит лампу и свечи
и, шаркая туфлями, идет в спальню. И скоро засыпа-
ет, уткнувшись в подушку бритым лицом, над которым
завтра будут смеяться все: товарищи, жена и он сам.


