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Аннотация
«Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу,

безуспешно штурмовали бельгийский городок Н.,
защищаемый смешанными корпусами англичан,
бельгийцев и французов. Массы бледных людей в
остроконечных кошмарных касках шли в атаку и гибли
на полпути; их сменяли новые массы таких же бледных
людей и остроконечных касок и также гибли: чаще
дождевых капель, чаще градин был пулеметный и
орудийный град, и легче было не промокнуть в проливной
дождь, нежели избегнуть пули и осколка…»
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Часть 1
 

Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу,

безуспешно штурмовали бельгийский городок Н., за-
щищаемый смешанными корпусами англичан, бель-
гийцев и французов. Массы бледных людей в ост-
роконечных кошмарных касках шли в атаку и гибли
на полпути; их сменяли новые массы таких же блед-
ных людей и остроконечных касок и также гибли: ча-
ще дождевых капель, чаще градин был пулеметный
и орудийный град, и легче было не промокнуть в про-
ливной дождь, нежели избегнуть пули и осколка. И
случалось, что уже убитый, падая, на своем коротком
пути к земле бывал поражаем еще несколькими пуля-
ми; ими был насыщен воздух, они неслись бешено и
хищно, словно и им передавалась ярость руки, спус-
кавшей курок. Но запас остроконечных касок казался
неистощимым, и все росла их лавина. Поглощая тела-



 
 
 

ми пули, впитывая смерть из воздуха и напитываясь
ею, как губки, они разрежали частоту огня и создава-
ли пустоты, по которым текли новые массы бледных
людей; и так продолжалось двое суток – днем при си-
янии солнца, ночью при голубом свете прожекторов,
при котором лица живых и мертвых казались одинако-
выми, а от груды трупов ложились черные неподвиж-
ные тени.

Двое суток Вильгельм II почти ничего не ел, плохо
спал и в бинокль, судорожно дергая лицом, наблюдал
за боем. Когда городок был взят и защитники его ча-
стью истреблены, частью взяты в плен, он со свитою
въехал на его улицы и остановился в Гранд-отеле; там
он весь день принимал поздравления, раздавал на-
грады и шутил с генералами. Городок еще дышал ис-
парениями крови, и всюду пахло кислым от неосев-
шего мелинитного дыма; часть города еще горела, и в
сумерки окна Гранд-отеля засветились с улицы крас-
ным; потом задернули тяжелые драпри и зажгли све-
чи, но и мелинитом и кровью пахло по-прежнему, и
голубой яд гари носился под высоким потолком и –
словно только что здесь заседало огромное собрание
людей, и все они курили какие-то вонючие, кислые си-
гары.

По приказу Вильгельма днем были расстреляны за-
ложники, двенадцать человек именитых горожан. Они



 
 
 

были взяты еще утром, как только германцы вступи-
ли в городок, но днем кто-то выстрелил в прусского
солдата-мародера, грабившего дом, и заложники бы-
ли расстреляны. Ввиду того, что выстрел был толь-
ко один и выстрелившего тотчас же убили, и что сол-
дат был мародер, в штабе решились спросить самого
Вильгельма, но он решительно ответил:

– Кровь самого плохого прусского солдата стоит
крови всей Бельгии. Объясните им это, чтобы поняли,
и расстреляйте.

Так и сделали.
К ночи занятый городок стих, и у пожара не оста-

лось никого: один, в тишине и безлюдии, трещал и
морщился огонь, стихая. Все, кого служба не призыва-
ла к бодрствованию, спали сном безграничной уста-
лости, душевного утомления; и казалось, легче бы-
ло разбудить мертвого на поле, чем такого спящего.
Немногие во сне бредили пережитым, но голоса их
были глухи и мертвы, как голоса теней с того света:
в голове еще шло сражение, а вокруг головы витала
тишина.

Как музыкальные ящики, спрятанные под подуш-
ку, были полны внутри себя голосов, крика и стонов
временные лазареты с ранеными, но наружу прино-
силось мало: все оставалось за каменными стенами,
и тому, кто выходил из лазарета на улицу, казалось,



 
 
 

что он сразу погружался в тишину, словно в воду, а
кто снаружи входил в освещенные комнаты, тому чу-
дилось, что он попал в какой-то болевой центр, где у
тысячи людей болят зубы, болят нервы, болит разо-
рванная кожа и раздробленные кости.

Особая тишина была вокруг Гранд-отеля: импера-
тор давно уже страдал бессонницей, и принимались
все меры, чтобы охранить его покой: караулы сменя-
лись без обычного топота, обозы грохотали по самым
дальним улицам, и ни один звук не возрождался без
строгой необходимости. Вдали, где германские вой-
ска еще преследовали отступавших союзников, округ-
ло и слитно гудели выстрелы больших орудий: точ-
но несколько великанов, присев на корточки и надув
щеки, равномерно пухали друг на друга – без гнева и
особенной страсти, скорее мирно и глуповато. У спя-
щих счастливцев, которых жизнь настойчиво извлека-
ла из образов смерти, этот далекий гул преображал-
ся в светлые сны о летней грозе и пахучем клевере
на розовых полях; другие его просто не слышали, как
мельник не слышит мельницы. Не слышал стрельбы
и император, но иногда слух как бы просыпался, гул
становился явственным к четким, – но и это не раз-
дражало, а скорее успокаивало Вильгельма: так сре-
ди ночи и тишины ночной приятна колотушка ночного
сторожа, бодрствующего над спящими.



 
 
 

Но не от шума не спалось императору. Он даже
лучше спал при шуме, и он много раз говорил, даже
приказывал, чтобы шумели, но ему не верили, отто-
го что не могли понять; и стоило разнестись по его
временному дворцу известию, что император удалил-
ся в спальню, чтобы тотчас же голоса сами собой по-
нижались и усиливалась безмолвная жестикуляция.
Так было и теперь: он только что вошел в спальню,
он еще ждал бессонницы, а все кругом стихло, точно
онемело, и окружило его безмолвием саркофага. Во-
шел старик камердинер и рассердил Вильгельма, за-
говорив шепотом.

– Ты что же думаешь, глупец? что я хожу и сплю?
Убирайся.

Камердинер выскочил, но и в другой комнате про-
должал говорить шепотом, не поняв, в чем причина
гнева императора. А Вильгельм продолжал ходить,
хотя уже болели и поясница и ноги от длительного дня
усталости; но как Вечный Жид, он не мог остановить-
ся и должен был все идти – от одной стены до дру-
гой. И мыслей он не мог остановить: они также двига-
лись без дороги и бились о стены; и было во всем теле
разлито какое-то смутное, острое, но заведомо невы-
полнимое желание, – уже потому невыполнимое, что
оно было неизвестно. Это и есть начало бессонницы.
Потом ход мыслей от стены до стены превратится в



 
 
 

сумасшедший бег, в танец ведьм на Брокене, а невы-
полнимое желание схватит за горло и начнет душить
до крика; станет невыносимо.

Тревожило еще выпитое за поздним обедом шам-
панское, заставляя смеяться одну половину души, в
то время как другая бессильно гневалась на самое
себя и требовала покоя; раздражали неуловимые ис-
парения крови, хотелось говорить, хотелось прика-
зывать, хотелось без конца продолжать бесконечный
день. А они спят! И если разбудить кого-нибудь и за-
ставить слушать, он будет слушать, но лицо его будет
сонно и неумно, и ответы будут невозможны до глупо-
сти. «Он хочет спать!»

Но еще не сошла с лица императора брезгливая
гримаса, с какою он подумал о хотящих спать, как дру-
гое чувство теплом и нежностью охватило его душу:
будто кто-то перевернул неприятное представление о
спящих и дал ему новый трогательный смысл. Сжатая
в один луч, мелькнула перед глазами пестрая картина
двухдневных утомительных боев, тяжкой работы во
славу императора и Германии – как они работали, как
они устали, как они хотят спать и как славно спится их
измученным телам! «Бравые солдаты», – дал корот-
кую реляцию Вильгельм, и грудь его расширилась и
поднялась от наплыва силы и необыкновенного сча-
стья. Бравые солдаты!



 
 
 

Счастье становилось все острее, росло, словно об-
лако, и отрывало от земли – и вдруг на глазах Виль-
гельма блеснули умиленные слезы от мгновенного и
яркого представления о каком-то необыкновенном ве-
личии, от державно-светлого образа, в котором сли-
лись черты всех владык мира, все троны, все зем-
ли и моря, все таинственно-чарующие имена древ-
них властителей. Словно светящаяся лестница Иако-
ва, на вершине которой, на самой ее последней таю-
щей ступени находится он, император германский и
всего мира.

– Текст, текст, – радостно думал Вильгельм, раскры-
вая походную Библию, – надо найти текст, надо про-
честь проповедь, надо, надо…

Но в тексте оказалось не то, что надо, и сразу стало
тяжело почти до отчаяния, до смертельного холода и
тоски. Потом снова счастье. Потом опять отчаяние и
тоска. Это начиналась бессонница с ее судорогами и
отвращением к жизни. А он еще не раздевался – что
же будет, когда он ляжет? Тоска!

Тоска!
И тогда ему пришла счастливая мысль: среди плен-

ных, захваченных сегодня, вероятно, есть кто-нибудь
с головой, с кем можно говорить и даже спорить. Это
великолепно: спорить! Он позволит пленному выра-
жать свои мысли, а потом заговорит сам и очарует



 
 
 

его, непривычного к разговору с царями. Даже отпу-
стит его: пусть пойдет к своим и всему миру расска-
жет, что думает император Вильгельм, такой великий
и страшный и такой простой.

Но непременно с головой!



 
 
 

 
Часть 2

 
Это был русский революционер, эмигрант, уже мно-

го лет живший в Бельгии и занимавший кафедру в
Брюссельском университете. Он был не первой мо-
лодости, но пошел добровольцем в бельгийскую ма-
ленькую армию, участвовал уже в нескольких боях
и отличился; в плен он был взят в штыковом бою
и по счастливой случайности, всегда спасавшей его,
не получил ни одной раны. Он также не спал, когда
его очень вежливо пригласили во дворец, каким стал
Гранд-отель; если не знать, что он русский, то его лег-
ко можно было принять за бельгийца или северного
француза; и если знать – то и его небольшая свет-
лая бородка и серые глаза, утомленные чтением, ка-
зались чем-то до чрезвычайности русским, ни на что
другое не похожим. Но в списки пленных он еще не
попал; даже свои считали его бельгийцем, и таким он
и был приведен к Вильгельму. Было приказано, впро-
чем, не приводить только англичан.

Пленный поклонился, Вильгельм также. Вильгельм
смотрел прямо и пристально по привычке, пленный
также – и от огромного интереса, который возбуждал в
нем император, и также по привычке. Он был без ору-
жия и тщательно обыскан, прежде чем войти к импе-



 
 
 

ратору, и все это знал Вильгельм, приказав оставить
их вдвоем.

– Вы устали? Садитесь, – приказал Вильгельм.
Пленный сел.

– Хотите курить? – спросил Вильгельм, улыбнув-
шись.

– Хочу, – ответил, также улыбнувшись, пленный и
все также прямо смотрел на желтое, дергающееся ли-
цо Вильгельма. Последний, по немецкому обыкнове-
нию, рукой передал ему сигару: обрезана, курите. Сам
же отпил из бокала шампанского и сел, резко отвер-
нув полу сюртука.

«Уж не пьян ли он?» – подумал пленный с недоуме-
нием. Вильгельм спросил:

– Бельгиец?
– Я занимаю кафедру в Брюссельском университе-

те. Профессор, доктор прав.
– А! Очень приятно, господин профессор. Ланд-

штурм?
– Нет, волонтер. Вильгельм усмехнулся:
– А! Это интересно. Значит, против меня?
– Да, и против вас.
«Он не титулует меня, но голова! – это видно». И,

подумав, спросил:
– А как себя чувствует король Альберт? – Я не знаю,

как чувствует себя король Альберт. Вероятно, плохо.



 
 
 

Он ответил просто и спокойно, и от этого спокой-
ствия слов и голоса вдруг заметно стало, что и рука
его, которой он держал сигару, и лицо, и грязная но-
га в разорванном сапоге, закинутая на другую ногу, –
все это дрожит маленькой и непрерывной дрожью,
и что-то в нем подергивается, соскакивает, неулови-
мо рябит. Это напоминало самого Вильгельма и было
неприятно.

– Вы ранены? – спросил он резко, с неудовольстви-
ем.

– Нет. Я устал и, конечно, не совсем в порядке.
– Спать не можете?
– Нет. Минутами хочется, потом проходит. Я поз-

волю себе спросить: это по вашему приказанию рас-
стреляны заложники? Так нам сказали. Нас застави-
ли присутствовать, я видел.

– Да, это приказал я. Кровь самого плохого прус-
ского солдата стоит крови всей Бельгии, – повторил
Вельгельм и, подумав, добавил: – Для меня, конечно.
А в Бельгии, вероятно, думают наоборот?

– Нет, там этого не думают.
– Пустое; думают, но не смеют сказать. Пустое! Я

их знаю. И их маленького короля знаю. Мне его не
жаль: это глупый героизм, не достойный коммерче-
ских способностей бельгийцев. Вы не думаете, про-
фессор, что бывает и глупый героизм?



 
 
 

– Я не знаю, что…
– Вы любите Нансена? Я его обожаю: вот человек!

Англичане и норвежцы его не оценили. Я обожаю его
книгу. Отправиться на полюс, к черту, может всякий
дурак, но он готовился, о, как он готовился! Я также.
У меня у одного армия, а у вас волонтеры и сброд, и
оттого я вас бью и буду бить. Я бью и буду бить!

И снова чувство необыкновенного счастья охвати-
ло императора: он улыбнулся и приготовился что-то
ласковое сказать несчастному пленнику, который так
измучен и принижен, но увидел в его дрожащей руке
сигару и испуганно вскрикнул:

– Эй! Вы сроните пепел! Осторожнее.
Пленный вздрогнул от крика и слегка нахмурился,

покраснев. Ему вспомнились заложники и то, как один
из них плакал и умолял, чтобы не убивать, – так ка-
кой-то, видимо, ничего не понимавший ни в войне, ни
в героизме.

– А зачем это надо: бить? – спросил пленный и по-
краснел еще больше.

– Как зачем? – удивился и не понял император. –
Я не понимаю, выражайтесь яснее, господин профес-
сор!

– Зачем это надо: бить? – настаивал пленный с
некоторой резкостью.

Вильгельм понял и презрительно взглянул – поверх



 
 
 

глаз и головы.
– Ах, вы – пацифист! Глупо. Потому вы и в плен сда-

лись?
Но пленный не обратил внимания на оскорбитель-

ный смысл последних слов, которые едва ли и слы-
шал. Его также почему-то охватило чувство необык-
новенного счастья, как во сне, и он потянулся. Потом
тихо засмеялся, глядя прямо на Вильгельма утомлен-
ными и ласковыми глазами.

– Что с вами? Вы забываетесь.
– А разве это не сон?
– Нет. Глупо! Это не сон.
– А мне на мгновение показалось, что это сон, и я

хотел говорить, как во сне. Я ведь не бельгиец.
– Что такое?
– Я русский, эмигрант. Политический. В тысяча де-

вятьсот шестом году я приговорен к смертной казни,
но мне удалось спастись. С тех пор я в Бельгии, и вот
теперь… с вами. Я – русский.

– Это другое дело, – холодно сказал Вильгельм. –
Произошла ошибка, и вы можете идти, господин…

– Профессор. Но почему вы не хотите говорить со
мной? Вам ведь хочется говорить – мне также.

– Потому что вы тотчас же станете играть марки-
за Позу, а Поза слишком немецкая выдумка, чтобы я
этому верил.



 
 
 

– «Made in Germany»1.
– Для вывоза, но не собственного употребления.

Революционер, эмигрант, русский! Что это за чепуха?
Милостивый государь, мне нужен человек порядка,
мне нужна старая добрая латинская кровь, с которой
спорит моя германская, мне нужен человек этой ста-
рой дурацкой культуры, а не русский полудикарь. С
вами я не спорю, как и с турками. Что такое русские?
Их я бью… задом.

Император громко засмеялся от удачно сказанного
слова и повторил, подчеркивая слова резким жестом:

– Я их бью задом!
Но еще светились его серые глаза насмешливой

улыбкой, как в душу вошли отвращение, холод и тос-
ка, чувство огромной ненужности всего: и войны, и ми-
ра, и смерти, и жизни. Он встал, ощущая острую боль
в пояснице, и заходил по кабинету. Это усталость и
бессонница. Они требовательны, эти усталость и бес-
сонница, они хотят своего, и их возмущает каждое ре-
шительное слово, смелая и яркая мысль; своим ядом
они отравляют волю и зовут ко сну, к смерти, к покою.
Но он не подчинится их власти. Завтра он поедет на
позиции, выспится, отдохнет, и все станет снова хоро-
шо и грандиозно…

И снова заволновалось в нем подымающее весе-
1 Сделано в Германии (англ.).



 
 
 

лье, шаги стали быстрее и тверже, звон шпор отчет-
ливее и яснее; и с удовольствием кивнув головой, он
услыхал фразу русского:

– Я – доктор прав, бельгийский профессор, говори-
те со мной, как с бельгийцем или ученым. И я женат
на бельгийке.

– Это хорошо, – одобрил император. – А вы говори-
те со мной, как во сне. Хорошо? Вы хотите быть откро-
венным? – говорите откровенно: здесь нет этикета –
война. Война! Вот вы, русские революционеры, паци-
фисты, доктора прав и прочее, кричите против войны,
а что, кроме войны, могло бы дать вам возможность
такого разговора? Вы подумайте, профессор, как это
необыкновенно, как это счастливо: ночью, вдвоем, ре-
волюционер – и германский император! Пусть это бу-
дет сон, – но не рутина, понимаете? К черту рутину!
Где ваша кафедра? Где мой трон? Вы видите: эта
смешная, старая бельгийская гостиница, где останав-
ливаются купцы – мой дворец. Разве это не чудесно!

– У вас бессонница?
– О моих болезнях я говорю с моим лейб-медиком.

Оставьте рутину, господин профессор! Или вам жаль
вашей деревянной кафедры, дешевого возвышения с
двумя ступенями от полу? Или вам жаль ваших без-
усых учеников с их тетрадками? Сегодня я ваш слу-
шатель. Учите императора, пропагандируйте, ведите



 
 
 

себя… свободно!
Император засмеялся и сел, закинув ногу на ногу.

Выпил шампанского и бокалом указал в направлении
окна:

– Вы слышите? Это мои орудия. Ваши бегут, и мои
войска преследуют их. Завтра мы кое-что услышим
новое. Сегодня ваш первый бой?

– Нет. Не знаю, который. Мы все время в бою.
– Ого! Да, впрочем, вас мало. Имеете знаки отли-

чия?
– Да. Два.
– Браво! Браво! Я уважаю храбрых, кто бы они ни

были. Но этот глупый героизм… нет, его я не уважаю.
Или у вас не знали, что я непременно, – он подчеркнул
это слово, – неизбежно раздавлю Бельгию. Пусть мне
не удастся съесть яйца, как доказывают ваши фанта-
зеры, но скорлупа должна быть разбита! Не так ли?

– А вы слышите запах крови?
– Что это: ирония? Начало лекции?
– Нет, простой вопрос. Я все время слышу запах

крови – очень особенный и очень ясный. Я слышу
его и во сне, этим запахом окрашена моя пища. Ес-
ли я останусь жив, то мне кажется, всю жизнь я буду
слышать его: запах свежей крови и разлагающегося
трупа. Когда-то я занимался медициной, анатомией,
и для меня этот страшный запах трупа не нов – но



 
 
 

здесь слишком много трупов, их зловонием заражен
воздух на десятки километров, целые страны превра-
тились в мертвецкие, в студенческие препаровочные,
анатомические, где свежего человека тошнит. Вас, ко-
нечно, не тошнит, вы привыкли, да и я… но я о другом.
Вы, вероятно, замечали, что в запахе человеческого
разлагающегося трупа есть что-то… почти святотат-
ственное? Животное – другое дело: оно только про-
тивно воняет, и достаточно зажать нос, чтобы успоко-
иться. Но труп человека, когда он залежится? Здесь
страшно то, что родное и близкое может так ужасно
пахнуть. Не правда ли?

Вильгельм улыбнулся:
– Вместо лекции о правах – лекция о запахах?
– Вы смеетесь? Вот об этом я хочу спросить – об

этом вашем смехе. Мы, обыкновенные люди, не лю-
бим и боимся запаха свежей крови и запаха трупа. Но
вы, император? Как он действует на вас? Слышите
ли вы его и чем он кажется вам? Вот сейчас – плен-
ный вдохнул воздух и поморщился, – вы слышите, как
здесь пахнет, или нет? Ведь очень плохо!

– Да, воздух испорчен, – согласился император и
также поморщился. – И нельзя открывать окна: оттуда
пахнет еще хуже. Но вы спрашиваете, как отношусь
я? Я стою выше этого запаха, понимаете? Выше! По-
чему запах трупа непривычен и слабонервным людям



 
 
 

внушает страх и суеверные мысли? Потому только,
что трупы принято хоронить, то есть все зависит от
пустяков, обычая, известных навыков. Вы представ-
ляете, дорогой профессор, какой колоссальный запах
поднялся бы от всех миллиардов умерших на земле,
какая ужасающая вонь, какой смрад, если бы их не
прятали так быстро в землю? Их прячут, и только от
этого они не воняют.

– Сколько трупов вокруг нас. Ночь – и они лежат. Я
как будто их вижу, – задумчиво сказал русский.

– А я их не вижу, и их завтра похоронят. Вы слыха-
ли о моих моторных плугах, роющих могилы? Глупцы
смеются над ними и ужасаются; им нужен традици-
онный шекспировский могильщик, который непремен-
но руками рыл бы яму – и болтал глупости в это вре-
мя, бездельник! Все это дешевый романтизм, сенти-
ментальность старой глупой Европы, блудливой хан-
жи, выжившей из ума от старости и распутства. Я по-
ложу ей конец. Почему жечь трупы, обливая кероси-
ном, как делают ваши друзья французы, нравствен-
нее и красивее, нежели класть их в чистую и глубокую
колею, как зерна? Или вы так наивны, профессор, что
еще захотите спросить меня о жалости: жалею ли я?
Сознавайтесь!

– Да, хочу. Сегодня один из заложников, старик,
плакал…



 
 
 

– Плакал?
– Да, плакал и умолял, чтобы его не убивали. Так,

какой-то старик. Он ничего не понимал… вероятно, он
никогда и не думал ни о какой войне. Мне было его
жаль.

– Пфуй! Стыдитесь, профессор! Но его все-таки
расстреляли, надеюсь?

– Да.
– Бравые солдаты! Молчите, я знаю вашу мысль:

да, конечно, конечно, он был невиновен. Как может
быть виновен какой-то ничтожный старикашка, нико-
гда не думавший о войне, в том, что кто-то другой, ка-
кой-то молодец с темпераментом выстрелил в моего
солдата? Но разве были виновны мученики при Тра-
яне и разве виновны в вашем смысле мои солдаты, в
которых вы сегодня стреляли? Почему же вы не пла-
чете над мучениками? Плачьте!

Голос Вильгельма стал резким и раздраженным:
– Все гуманисты кричат мне о жалости. Жалость!

Жалость! Это глупо, профессор, глупо! Почему я дол-
жен жалеть того, кто стал трупом сегодня, а того, кто
стал трупом триста лет назад, жалеть не должен? Ка-
кая между ними разница? Черт возьми – за пять ты-
сяч лет их столько мучилось, бегало, голодало, теря-
ла детей, умирало, казнилось, убивалось на войне,
сжигалось на кострах, что, если их всех жалеть… а



 
 
 

какая разница? Разницы нет! Но вы – русский, впро-
чем; вы этого не понимаете. Русские лишены созна-
ния; они живут эмоциями, как женщины и дети, у них
много глаз, но ни одного ума. Их слезы дешевы и слу-
чайны. Они плачут над собакой, которую на их глазах
задавил таксомотор, и спокойно курят при разговоре
о смерти Христа! Вы не еврей?

– Нет.
– Поздравляю. Но что вы скажете о еврейских по-

громах в России? Гвоздь в голову, например, – а?
Пленный глубоко и серьезно взглянул в самые

зрачки серых холодных глаз и молча опустил голову.



 
 
 

 
Часть 3

 
Пленный молчал, смотря на потухшую сигару, по-

пробовал пальцем ее холодный конец. Канонада ли-
бо удалилась, либо смолкла, и в комнате было тихо,
и как будто меньше пахло дымом и гарью. Вильгельм
сурово смотрел на его голову: в ней чудилось ему ка-
кое-то упрямство, которого он еще не победил; и разо-
рванные, грязные сапоги были неприличны, как у ни-
щего. Русский!

– Возьмите новую. Вот сигары и спички. Курите, а
то заснете. Хотите один бокал вина?

– Нет.
– Да, лучше не надо, – опьянеете. Вы слыхали, что

у вас в России запрещено вино? Какие слабохарак-
терные люди! Они похожи на пьяницу, который дал за-
рок и боится даже уксуса; они могут не пьянствовать
только тогда, когда на вино повесят замок. Но кончит-
ся война, которая их испугала, и они снова будут уми-
рать от спирта, как эскимосы. Вам не следует пить.

Он с усмешкой отхлебнул из бокала. Русский мол-
чал, и это несколько раздражало. Вильгельм снова
усмехнулся и со стуком поставил бокал, так что плен-
ный вздрогнул и посмотрел.

– За это вино я не заплатил и не заплачу ни пфенни-



 
 
 

га. Вам это также не нравится, господин профессор?
Но это хорошо, что вы молчите. И хорошо, что вы о
Христе не ответили. Что вы можете ответить? Что мо-
жет ответить вся Европа? Я читаю ежедневно англий-
ские и французские газеты, и это смешно, – вы пони-
маете! – смешно до коликов в желудке. Ваших газет я
не читаю, но, вероятно, то же, да? И, вероятно, также
рисуют мои усы, да? И также рассуждают о гуманно-
сти и Красном Кресте и зовут меня пиратом и разбой-
ником, а сами воруют на дровах, на хлебе и бумаге, на
которой пишут? О да, конечно, также. Скажите: у вас
в России есть дома терпимости? Есть! А они еще не
закрыты? О нет, конечно, – это естественная потреб-
ность; вероятно, и Ной в ковчеге занимался тем же,
говорят они, а это был потоп! Вам не кажется, госпо-
дин профессор, что теперешняя Европа есть необык-
новенное, небывалое собрание мошенников?

– Отчасти, кажется, да. Мошенников много. Но вы
включаете и Германию?

– Нет: мы – разбойники и пираты. Вот вы говорили о
запахе трупов, который вы так необыкновенно и бла-
городно ощущаете, а не слышите ли вы запаха колос-
сальной лжи? Правда в Европе давно умерла, – вы
не знаете? – и труп ее разлагается, это и есть запах
лжи. И трупами пахнут только страны, а ложью? – о,
от полюса и до полюса стоит ее смрадная вонь. Поче-



 
 
 

му вы не слышите этого запаха? Почему вы не заме-
тили, профессора и гуманисты, как умерла ваша ис-
тощенная культура, и продолжаете держать ее труп,
разлагающийся и зловонный? Или в Европе никого не
осталось, кроме мошенников и глупцов? Нет, я не зло-
дей и не убийца. Убивают только живое, мучают толь-
ко невинное. Я – могильщик для старой Европы, я хо-
роню ее труп, и мир – да, сударь, мир! – спасаю от
ее зловония. И если мои профессора, начитавшиеся
Шекспира, – которого я и сам люблю! очень! – еще
стремятся быть гамлетовскими могильщиками и что-
то болтают о черепе Йорика; если мои демократы еще
немного… цирлих-манирлих, вы понимаете? – и зо-
лотят каждую пулю братством и Марксом, то я, Виль-
гельм Второй и Великий, прям и откровенен, как са-
ма смерть. Я – великий могильщик, сударь. Я милли-
онносильный плуг для мертвецов, который бороздит
землю. И когда эти глубокие, чистые и прекрасные бо-
розды покроют всю Европу, вы сами, профессор, на-
зовете меня великим!

– А бессонница?
– Вы опять о бессоннице? А мой труд? Забудьте о

моих усах и скажите по чести: есть ли еще в Евро-
пе человек, который мог бы вместить и преодолеть
столько, сколько я, германский император? Сколько
врагов у Германии, вы знаете? А она одна – одна во



 
 
 

всем мире. Одна и побеждает. Какое из государств
древнего и нового мира могло бы выдержать такую
борьбу: одного со всеми, кроме Германии? А Герма-
ния – это я. О, как бы я был счастлив, профессор, на
вашем месте: вы видели Вильгельма в этот роковой
час, вы слышали его! За это можно заплатить не толь-
ко свободой, но и… жизнью.

– Мания величия?
– Да. Всякий немец, начиная с меня, имеет право

на манию величия. Вы – нет, для вас пусть останут-
ся остальные болезни, вы согласны? Вильгельм за-
смеялся и даже похлопал слегка пленника по плечу,
мельком взглянув на револьвер, который лежал на
круглом столе, недалеко от профессора. Это был за-
ряженный револьвер самого Вильгельма, кем-то глу-
по положенный и забытый на столе. И продолжал,
смеясь:

– Не правда ли, какая интересная ночь? Это, пожа-
луй, лучше вашей кафедры, профессор! Этих дере-
вянных подмостков для актеров гуманности так мно-
го в Европе… но вот странное, очень странное обсто-
ятельство, профессор… не объясните ли вы? Я сам
проходил курс университета и знаю, что все профес-
сора учат разуму, справедливости, праву, добру, кра-
соте и так далее. Все! И еще ни один не учил злу и
канальству. Но отчего же все ваши ученики – такие



 
 
 

ужасные мошенники и лжецы? Вы их не так учите или
они не так записывают в тетрадки?

– А чему они научили вас? Я хотел бы видеть ваши
тетрадки.

Император засмеялся:
– Прекрасные тетрадки, профессор; моя жена ими

гордится. Меня они научили – не верить им. Разве вы
сами верите актеру или плачете, слушая граммофон?
Это роли, профессор, только роли в устах бездарных
лицедеев, и даже чернь уже начинает посвистывать
им. Вот вы играете роль доктора прав – я не ошиба-
юсь? – но кто же, не сойдя с ума, поверит вам, что вы
действительно – доктор прав! Теперь вы в новой ро-
ли: вы перегримировались, и на вас мундир бельгий-
ского солдата, но… – Вильгельм быстро взглянул на
револьвер, – но не скажу, чтобы и здесь вы обнаружи-
ли особый талант. Вам не хватает простоты и убеди-
тельности!

Вильгельм засмеялся и продолжал, не в силах
справиться с овладевшей им странной и тяжелой ве-
селостью, за которой уже стояла тень тоски – он знал
это:

– Вы доктор прав, вы – доктор прав, – а не хотите
ли, я открою вам важную государственную тайну, ка-
сающуюся права? Вы знаете, кто хотел и кто начал
войну? Я! Вы довольны? Я! Германия и я. Не правда



 
 
 

ли, как это важно для науки права, для всех деревян-
ных подмостков, в две ступени, и всех граммофонов?

– Сейчас это не важно.
– Нет, это важно, сударь, но не в том смысле, как

вы полагаете. Нет, это очень важно: ведь и Страшный
суд наступит для мира не по приглашению, а в час,
свыше назначенный – и назначенный не вами! Импе-
ратор нахмурился и строго посмотрел на пленника:

– Я объявил войну, я хотел войны, я веду войну. Я
и моя молодая Германия. Вы же все – вы только за-
щищаетесь. О, конечно, с точки зрения вашего права,
это восхитительно, это делает даже ваших интендан-
тов святыми и как бы кропилом кропит ваши пушки; но
есть более ценное в жизни – это сила. Вы – профес-
сор; не давайте же вашим святошам, неучам и ханжам
ставить глупый вопрос: что выше: сила или право? Вы
же знаете, что сила и есть право. Вы революционер
и, конечно, демократ?

– Демократ.
– Конечно! Скажите же мне как честный человек, не

актер: вы уважаете существующие законы?
– Нет. Не все.
– Конечно! Вы же не идиот, чтобы уважать закон,

который вас, – невинного с вашей точки зрения, – при-
говорил к смертной казни! Или уважать закон против
стачек! Или уважать законы о краже, раз сама соб-



 
 
 

ственность есть кража. Где же ваше уважение к праву,
господин доктор прав?

– Существующие законы не есть выражение права.
– О, конечно: для вас! Ибо существующие законы –

это только воля сильного, навязанная вам, сильного,
с которым вы боретесь. Когда вы победите и станете
сильны, вы напишите свои законы; и они также будут
недурны, но кто-то все же останется ими недоволен и
будет уверять с бомбою в руках, что страна истинного
права лежит дальше. Не так ли? Почему же я не могу
дать Европе своих законов, раз сила за мною? Кодекс
Вильгельма Великого – это будет звучать с кафедры
ничуть не хуже и не менее правомерно, чем кодекс
Наполеона. Вашим ученикам придется завести новые
тетрадки, господин профессор!

– А вы уверены, что сила за вами?
– Это разумный, наконец, вопрос, на который я с

охотой отвечаю. Не угодно ли еще сигару, господин
профессор?

– Благодарю.
– Пожалуйста! Сигары не дурны. Как это называ-

ется: когда император, названный в глаза почти зло-
деем, вежливо предлагает сигару революционеру и
пленному, только что стрелявшему, и революционер
вежливо благодарит? Кажется, культура? – император
засмеялся и снова быстро взглянул на револьвер. – Я



 
 
 

шучу, курите спокойно, мне просто хочется, чтобы вы
не заснули и похвалили мои сигары. Да, сила за мною
потому, что я объявил и хотел и начал войну. А хотел
я потому войны и не мог ее не хотеть, что у единого из
всех государств, у Германии, есть двигающая ее идея.
Идея, вы понимаете? Народ без идеи – мертвое тело,
вы это знаете?

– Это давно сказал наш писатель Достоевский.
– Не знаю, не слыхал… У всех у вас были пушки и

солдаты и военные министерства – почему же вы на-
падали? Не хотели проливать крови? Неправда. Вы
нападали, но на слабейшего: французы на арабов,
англичане на буров, вы на японцев, итальянцы на ту-
рок… впрочем, вы тогда ошиблись с японцами. Кажет-
ся, почтенные бельгийцы ни на кого не нападали, но
зато для всех делали револьверы. Почему же вы не
напали на Германию? Потому что для нападения на
Германию нужна идея, а для тех достаточно простого
аппетита, желания плотнее пообедать. Но я помешал
вашему обеду: я сам хочу скушать кушающих. У Гер-
мании львиное сердце – и львиный аппетит!

Император засмеялся и благосклонно посмотрел
на пленного. Он знал, что от бессонницы его глаза
блестят особым ярким царственным блеском, и ему
хотелось, чтобы русский заметил это. Кажется, рус-
ский заметил.



 
 
 

– Вы дворянин? – спросил император и, не ожидая
ответа, продолжал: – Война с Германией! Для этого
недостаточно сотни инвалидов, наемников и марши-
рующих скверно мальчишек. Войну с Германией мо-
жет вести только народ, весь народ, дети, старики
и старухи, – а какой из народов растленной Европы
способен к этому? Какому из народов под силу такой
взрыв энергии, такая смелость? Объявить войну – это
объявить бурю, сударь, взволновать океаны, небо и
землю! Объявить войну – это самого себя гордо бро-
сить на весы божественного правосудия, это ничего
не бояться: ни анархии, ни смерти, ни совести, ни Бо-
га. И я – объявил войну! Я нападаю. Я – Вильгельм
Второй и Великий, львиное сердце молодой Герма-
нии!

Он гордо выпрямил грудь и продолжал, усиленно
блестя глазами:

– Где идея Франции? Где идея Англии? Они только
защищают бывшее, они хотели только покоя и тихой
сытости, мира торгашей и мошенников. Теперь даже
карманные воры возмущаются Вильгельмом: он по-
мешал им трудиться! Что защищает ваша Франция?
Идеи 93-го года? Красоту и свободу? Нет, сударь, –
она защищает свои сберегательные кассы, своих все-
мирных ростовщиков и потаскушек, свое священное
право – остроумно и блестяще вырождаться. Вы, рус-



 
 
 

ские революционеры, упрекаете меня, что я моим
влиянием подавил вашу крохотную и слепую револю-
цию, неврастенический порыв к свободе, но я – бе-
режливый немец, я давал только советы, – Вильгельм
засмеялся, – а деньги для ваших виселиц дала Фран-
ция! Защищайте же ее, защищайте, – и когда вам
удастся отстоять эту ссудную кассу, она снова настро-
ит вам эшафотов, она не забудет вас своей благодар-
ностью! Но я этого не дам. Вот мой план – хотите по-
слушать? Береговую Францию я возьму себе, осталь-
ное объявлю нейтральным… вы знаете, что значит
нейтральное государство? Это блюдо, которое еще на
кухне, пока здесь накрывают стол. Я съем ее впослед-
ствии, когда она достаточно упреет. И не бойтесь – я
сохраню ваш Париж. Ведь существует же Монте-Кар-
ло? – отчего же не быть и Парижу, вольному городу
кокоток, нерожающих женщин, декадентов и бездель-
ников со всего света. Это будет великий город остро-
умных наслаждений, половых экстазов и болтовни об
искусстве; в нем соберутся евнухи обоего пола, и я
сам буду охранять его! Сам! Пусть, как вата в ране
впитывает весь гной и мерзость разложения, пусть су-
ществует… пока не придет мрачный русский анархист
и не взорвет все это к черту!

Голос Вильгельма снова стал крикливым и раздра-
женным:



 
 
 

– Народ, в котором женщины отказываются рожать
и мужчины не хотят производить, – не должен суще-
ствовать! Евнухи хороши для сераля, но где вы ви-
дали нацию евнухов, государство кокоток? У меня во-
семь сыновей, и я горжусь этим, и я жму руку всякому
честному немцу, который днем делает ружья и пушки,
а ночью молодцов-солдат! И чем была бы ваша жал-
кая Россия, если бы вы не рожали так упорно и не со-
здали тех ваших масс, народной брони, которую пока
еще не могут пробить и мои 42!

Пленный утомленно и нехотя возразил:
– Но и у вас в Германии начинают принимать меры

против излишка рождений…
– Это не Германия! – вспылил Вильгельм и покрас-

нел. – У меня во всей Германии до войны не было ни
одной вши – ни одной вши, сударь! – но ваши сол-
даты нанесли их. Разве эти вши – Германия? И я по-
тому тороплюсь уничтожить Францию, что ее «идеи»
безнаказанного распутства, ее отвратительная зара-
за ложится и на мой свежий и сильный народ. Изли-
шек рождений! – простите, профессор, но это глупо,
вас кто-то поймал на удочку, профессор. У вас есть
дети?

– Четверо. Я пока не защищаю Францию. Но в чем
же идея Германии?

– В том, чтобы стать великой Германией.



 
 
 

– Этого хочет всякий народ.
– Неправда! Об этом кричат только ораторы, про-

фессора и газетчики, пока народ спит. Но когда вся-
кий человек в народе – понимаете, всякий! – начи-
нает хотеть и стремиться к величию, когда благород-
ная страсть к господству становится преобладающей
страстью для стариков и детей, когда всякая личная
воля устремляется к единому центру и все мозги мыс-
лят об одном, – тогда бесплодная мечта фантазеров
становится народною идеей! Германия хочет быть ве-
ликой – вот ее идея, сударь! И здесь ее сила, перед
которой вы дрожите!

– Господство для господ? Этого мало.
Вильгельм внимательно посмотрел на пленного, на

револьвер – и усмехнулся.
– Если вам этого мало, то есть и еще нечто, про-

фессор. Что вы скажете об идее возрождения? Что
вы думаете о такой вещи, профессор, как… возврат
к варварству?

– Это шутка или ирония?
– Такая же шутка, как запах крови и трупов, который

вы ощущаете с достаточной и даже излишней, кажет-
ся, серьезностью. Нет, я не шучу. Разве вы не знаете,
что я – германец? Варвар? О да. Тот самый германец,
который еще в тевтобургском лесу колотил культур-
ных римлян. С тех пор мы кое-чему научились у лати-



 
 
 

нян, но в то же время набрались и латинских вшей –
нам надо хорошенько вымыться, хорошенько, сударь!

– В крови?
– Если вы так любите эффектные выражения, то –

в крови. Разве вам неизвестно, что она моет лучше
всякого мыла? Я – варвар, я – представитель молодой
и сильной расы, мне ненавистны старческие морщи-
ны вашей дряхлой, изжившей себя, бессильно лжи-
вой Европы. Зачем она лжет? Зачем она не умира-
ет, как и ваша Сара Бернар, и продолжает кривляться
на подмостках? В могилу, в могилу! Вы съели слиш-
ком много, чтобы переварить, вы полны исторических
противоречий, вы – просто абсурд! Умирайте, – и я бу-
ду вашим наследником: кое-что у вас есть. Оставьте
мне ваши музеи и библиотеки: мои ученые разберут-
ся в этом хламе и, может быть, кое-что оставят, – но
если они выкинут даже все, я только порадуюсь. Мне
не нужно наследства, на котором слишком много дол-
гов! В могилу! В могилу!



 
 
 

 
Часть 4

 
– Вы ошибаетесь, – сказал пленный. – Вас побьют.
– Кто?
– Сила не за вами. Вы погибнете.
Вильгельм молчал. Затем сказал холодно и сурово:
– Мне стыдно за вас, сударь. Вы говорите о голо-

де, которым хотят победить Германию? Вы вспомни-
ли о наших сухих корках хлеба, о которых кричит сей-
час вся счастливая Европа, вычисляя день, когда нам
нечего будет есть? Стыдитесь! Я краснею, когда чи-
таю статьи в ваших газетах. Вам следовало бы отвер-
нуться, как сделал Иафет, а вы подслушиваете у две-
рей Германии, о чем говорят ее хозяйки, и смеетесь
над их благородной расчетливостью, как расточитель-
ные лакеи. Я весьма мало склонен к чувствительно-
сти, сударь, но я плачу, я, император, плачу, когда ду-
маю о германских женщинах и детях; и когда преда-
тели англичане с высоты своих кафедр вычисляют,
сколько молока в груди наших молодых матерей, и на-
долго ли его хватит, и скоро ли начнут умирать наши
младенцы, – я плачу от гордости за мой великий на-
род. Но пусть не торжествуют англичане! Грудь мате-
ри Германии неистощима!

И когда не останется молока в груди женщин – вол-



 
 
 

чицы из лесов будут кормить младенцев, как Ромула
и Рема.

Пленный, покраснев слегка, возразил:
– Но я не о хлебе. Чем вы можете объяснить то

огромное сопротивление, которое вам оказано? Вы
на него рассчитывали?

Император молчал. Пленному показалось, что он
несколько побледнел.

– Или оно не кажется вам таким большим? Виль-
гельм пожал плечами:

– Инстинкт самосохранения!
– Только?
– Что же еще? Они защищаются. Правда, я буду с

вами откровенен: я не ожидал такого упорства со сто-
роны…

– Трупа?
Вильгельм снова пожал плечами:
– Да, трупа, если хотите. Мертвец тяжелее, нежели

я думал, и требует для себя более просторной моги-
лы.

Но разве я ее не рою? Послушайте голоса моих мо-
гильщиков, они звучат достаточно… серьезно.

Гул дальней канонады переходил в рев, непрерыв-
ный и тяжкий. То ли снова разгоралось сражение, то
ли перевернувшийся ветер полнее доносил звуки, но
вся та сторона, где находился Запад, волновалась



 
 
 

звуками, гудела, громыхала и выла. Как будто там,
где находился Запад, кончалось все человеческое и
открывался неведомый гигантский водопад, низвер-
гавший в пучину тяжкие массы воды, камней, железа,
бросавший в бездну людей, города и народы.

– Вы слышите моих могильщиков? – повторил
Вильгельм строго.

Побледневший русский тихо ответил:
– Мне кажется, что мы плывем… и это Ниагара. Ту-

да все падает.
Император засмеялся:
– Нет, это не водопад. Это ревут мои железные ста-

да! Не правда ли, как страшен их голос? А я – пастух, и
в моей руке бич, и я нагоню их еще больше, еще боль-
ше! Вы слышите? И я заставлю их реветь адскими го-
лосами… ах, они еще недостаточно яростны. Разве
это ярость? Пфуй! Надо реветь так, чтобы весь зем-
ной шар задрожал, как в лихорадке, чтобы так, – он
поднял руку, – там, на Марсе, услышали меня, вели-
кого могильщика Европы! В могилу! В могилу!

Крепко и надменно сжав губы, словно забыв, что он
не один, Вильгельм молча заходил по комнате. Грудь
его была выпячена вперед, рука заложена за борт, го-
лова закинута, шаги отчетливы и точны – он марши-
ровал, он мерял землю и каждым шагом утверждал
свою цезарскую власть над поверженным миром. И



 
 
 

глаза его были восторженны и безумны.
Русский сказал:
– Вы страшный человек.
– Вы понимаете? – отрывисто и не глядя бросил

Вильгельм. Он едва ли понял смысл сказанных слов,
и они прозвучали для его сердца широко, радостно и
отдаленно, как голос признания, как робкая дань ми-
рового восторга и преклонения. И снова ослепитель-
ным видением встала перед ним светящаяся лестни-
ца Иакова, и на последней, на самой верхней тающей
ступени ее – он, Вильгельм, император германский и
всего мира. А под ним – германский народ – бесчис-
ленный, прекрасный, блистающий мечами и касками,
грозный и властительный. До крайних пределов взо-
ра волнуется его царственная нива, где каждый колос
– блестящий штык солдата, и теряется смутно в си-
нем дыму океанов, в золоте и зелени тучных островов
и еще неведомых стран, полных манящего очарова-
ния. И грозно блистающее солнце, как мировая коро-
на, прямо над его головою.

Боясь неосторожным движением спугнуть мечту,
щурясь от блеска свечей, почти ощупью, Вильгельм
добрался до глубокого кресла и сел. И сидел долго,
не шевелясь, почти не дыша, с закрытыми, но буд-
то видящими глазами. Глубокая задумчивость, похо-
жая на сон, овладела им и, как сон, мягко тянула его



 
 
 

в плывущую глубь неясных образов, светлых и вели-
чественных отражений, подобных игре солнца на ко-
леблющейся воде. Замирал слух. Грозная канонада
сперва стала не громче тиканья часового маятника
– прервалась молчанием – и окончательно стихла в
немоте высоких, плывущих, светлых и величествен-
ных призраков. Вдруг легкая судорога пробежала по
телу. Бесшумно и быстро, точно под сильным поры-
вом теплого ветра, забегали, заметались и растаяли
светлые призраки и глубоким спокойствием звездно-
го неба и безграничной глади морских вод оделась
душа, отдыхая. Будто ясною ночью на своем желез-
ном крейсере он бесшумно режет податливую и глу-
бокую воду. И ровный стук машины, и быстрое вра-
щение винта, и осторожное прикосновение пенистых
волн к скользким стальным бортам – все сливается в
один ритмичный звук, подобный биению его собствен-
ного сердца, перестает быть звуком, становится ды-
ханием. Теперь он сам – железо, сталь и пушки кораб-
ля; теперь он сам – его раскаленные горна, его могу-
чие рычаги, его сильно и крепко вращающийся винт;
теперь он сам – его острый стальной нос, властно та-
ранящий воду и пространство. Единое тело, единая
воля, единая цель. Но сколько силы нужно для дыха-
ния, когда вместо сердца миллионносильная машина
и ребра скованы из стали!..



 
 
 

Император уснул.
Три-пять минут прошло в молчании. На минуту и

русский закрыл глаза и удобнее сложил вытянутые
ноги, но сон не шел к нему и усталость сделалась
как будто меньше. Вытянув шею, с места он близору-
ко вгляделся в неподвижное лицо Вильгельма, послу-
шал его тяжелое, но ровно сонное дыхание и улыб-
нулся. Тихо окликнул:

– Государь!
Ответа не было. И с новым чувством особенного

интереса ко всему окружающему, почти детского лю-
бопытства, пленный тихо встал и обошел комнату.
Осторожно заглянул в окно, слегка отвернув край дра-
при: внизу было темно и тихо, а за крышей противо-
положного дома стояло искристое зарево недалеко-
го пожара. Прислушался к канонаде – все то же. Опу-
стил, поправил занавес и с минуту стоял перед огром-
ной, исчерченной, стратегической картой, прибитой к
стене; подумал: как мало я понимаю!

Медленно отошел к круглому столу, где лежал заря-
женный револьвер, и осторожно, не глядя на спящего,
взял его в руку, заглянул в магазин: да, заряжен. Как
глупо и неосторожно!

Держа револьвер обеими руками, низко склонив
над ним голову, точно всматриваясь в самую тайну его
содержимого, русский с минуту стоял в полной непо-



 
 
 

движности и что-то сосредоточенно и глубоко думал;
ни один волос, ни одна складка не шевельнулась за
это время. Потом также осторожно и тихо положил ре-
вольвер на прежнее место – и только тогда взглянул
на императора.

Император спал.
Слишком серьезный, чтобы улыбнуться или даже

пожать плечами, пленный вернулся на свое место,
сел и еще раз оглядел комнату. Теперь она была но-
вая и другая, и тяжелый рев орудий за стеной вдруг
потерял весь свой грозный зловещий смысл: не вери-
лось, что там стреляют не холостыми патронами, а
настоящими, и убивают. Но усталость у пленного со-
всем прошла, уже больше не дрожали ни руки, ни но-
ги, и голос был громок, спокоен и тверд, когда он вто-
рично окликнул Вильгельма:

– Послушайте!.. Проснитесь. Государь!
Вильгельм открыл глаза, ничего не понимая.
Но вдруг все понял и с сильно забившимся серд-

цем вскочил на ноги. Русский так же встал невольно
и привычным жестом солдата опустил руки по швам
и составил ноги.



 
 
 

 
Часть 5

 
Вопросы императора были отрывисты и резки:
– Я заснул? – Да.
– Долго я спал?
– Минут восемь или десять. Может быть, больше.
– Вы вставали?
– Вставал.
– Ходили? – Ходил.
– Как вы смели!
– Я окликал вас, но вы не слыхали.
– Вы должны были позвать других!
– Я не хотел, чтобы они увидели это.
Он спокойно показал глазами на револьвер. Виль-

гельм быстро взглянул туда же и повторил:
– Да. Это. Пожалуй, вы правы. Да. Это. Садитесь.

Вы брали это в руку? Он не так лежал.
– Да, брал.
– И положили обратно? Благодарю вас. Отчего вы

не садитесь? Садитесь, пожалуйста. И, конечно, вы
теперь свободны, понимаете? – можете идти куда
угодно. Я даже не беру с вас слова, что вы не будете
снова драться со мною. Деритесь!

– Благодарю вас. Я буду драться. Вильгельм веж-
ливо наклонил голову:



 
 
 

– Я искренне сожалею об этом, господин профес-
сор. Вы – благородный человек. Моя жена узнает об
этой ночи.

Русский также вежливо поклонился. Вильгельм
благосклонно взглянул на его бледное, чересчур
скромное, чересчур ученое лицо и добавил:

– Но Германия об этом не узнает. Ей совсем не на-
до знать, что ее император в течение десяти минут
был… обыкновенным смертным человеком, не так
ли? Я позвоню. Мне хочется видеть теперь кого-ни-
будь из своих, вы понимаете?

Когда вошел адъютант, император, покраснев от
гнева, долго мерял его сверкающими глазами – и
крикнул так громко, что вздрогнули оба, и адъютант и
пленный:

– Вина!
И еще долго и молча сердился, краснея, пока ста-

рый и невинный камердинер, личный слуга императо-
ра, не внес новой бутылки шампанского; но и его оки-
нул тем же гневным взором и также громко крикнул:

– Ну? Вон, – живее! – и весело рассмеялся, показав
глазами на испуганную согнутую спину старика: – Вы
видите, какие они. Ничего не понимают! Берите сигару
и курите. Пусть это будет наша трубка мира.

– Или перемирия? – улыбнулся русский.
– Тоже превосходная вещь! – решительно ответил



 
 
 

император, дымя сигарой. – Курите. Надо дать отдых
нервной системе. Старик Гинденбург говорит, что эту
войну выдержит тот, у кого нервы крепче! Silence!2

Несколько минут оба молча курили. И только те-
перь, когда человеческий голос, всегда чужой и тре-
вожный, не нарушал тишины глухой комнаты, по-
чувствовал император все блаженство возвращенной
жизни. Мысли были смутны и бежали где-то поверху,
как облака в солнечный день, а все тело радовалось
до томления, до желания смеяться и петь. С чувством
необыкновенного удовольствия Вильгельм осмотрел
комнату, благосклонно остановил взор на пленном,
добродушно оценивая его как очень милого челове-
ка, и сосредоточил внимание на стратегической кар-
те. От нее веяло простором и свежестью, как от ве-
сеннего дня, зовущего на дальнюю прогулку; ее пута-
ные линии и условные слабые краски, ее еле види-
мые мелкие названия преображались в леса и горы,
в широкие реки, над которыми перекинуты мосты, в
тысячи городов и селений, полных шумного и тороп-
ливого движения.

Где-то за дверью сменяли караул. Приглушенный
шепот команды, осторожный, но размеренный и точ-
ный топот подкованных сапог, стук приклада о дере-
вянный пол – и снова тишина. Гранд-отель спал. И ка-

2 Молчание! (фр.).



 
 
 

нонада стихала, удаляясь, или и для дерущихся на-
ступал тот момент непобедимого утомления, что на-
ступает перед рассветом, когда безвольно цепенеют
усталые тело и дух. Как большие собаки во сне, от-
рывисто лаяли одинокие орудия. Охваченный радост-
ным беспокойством, Вильгельм подошел к окну и от-
дернул драпри. Хотел открыть окно, но тугая рама не
поддавалась усилию слабых рук, и пленный вежливо
помог, толкнув раму ладонью. В распахнувшееся окно
дохнуло свежестью почти летней ночи и запахом гари.

– Надо немножко воздуху, – сказал император, улы-
баясь.

– Да, здесь очень душно, – согласился русский.
Они оба стояли у окна, Вильгельм у самого под-

оконника, пленный немного сзади. Зарево над кры-
шей еще мутно искрилось, и небо было черно; но круг-
лые камни мостовой слегка посветлели – ночь бли-
зилась к концу. И внизу было все также тихо и без-
молвно; а по дальним улицам ровным гулом водопа-
да, никогда не спящего, грохотали обозы. Вслушав-
шись, можно было отличить тяжкий придавливающий
грохот орудий от тарахтенья возов и кухонь, частое
цоканье кавалерийских копыт и ритмичный, еле слы-
шимый, но могучий в своей непрерывности топот пе-
хоты. Влажными, предрассветными гудками пролага-
ли себе путь автомобили. Где-то в вышине и далеко



 
 
 

гудели аэропланы, как тугие струны, и весь теплый
воздух был полон бессонья и томительных стремле-
ний.

«К Парижу!» – подумал император, и сердце его за-
стучало ровнее и громче, как под рукой барабанщи-
ка. Небольшой звездой на карте, без улиц и людей,
на мгновение представился ему мировой город, и ту-
да двигался этот людской поток, увлекая за собою и
его душу, жадную, как душа варвара, ищущего заво-
еваний и добычи. Улыбка сошла с его побледневше-
го лица; усы хищно топорщились. «К Парижу!» – бор-
мотал он все громче магическое слово, вздрагивая от
томительных хищных вожделений, – и, обернувшись,
хотел что-то громко сказать своему адъютанту, тихо
дышавшему за спиною. Но это не был адъютант, им-
ператор забылся. Это был какой-то бельгийский сол-
дат, пленный, черт знает что! Лицо Вильгельма ис-
казилось гримасой, и недоговоренные слова камнем
упали в душу.

– Вы что-то хотели сказать? – спросил русский.
– Ничего. Закройте окно! – раздраженно приказал

император, отходя.
Пленный исполнил приказание и спросил:
– Прикажете задернуть и драпри?
– Да! – также резко ответил Вильгельм и нехотя до-

бавил: – Пожалуйста.



 
 
 

Тяжелые драпри сдвинулись. Стало угрюмо, глухо и
душно, и мигающее пламя свечей, всколыхнутое све-
жим воздухом, было неприятно в своей молчаливой,
бестолковой пляске и приседаниях. Если бы не этот
русский, он снова открыл бы окно и долго и с насла-
ждением слушал бы энергичный шум движущихся во-
оруженных масс, остался бы совсем один, погасил
свечи и слушал бы долго, питая душу образами по-
беды и величия… но этот господин! И нельзя просто
приказать ему уйти; те десять минут, когда он держал
в своих руках жизнь императора и судьбу Европы, да-
ют ему какие-то странные, совсем особые права.

– Что же вы не садитесь? Садитесь.
Пленный сел, положив ногу на ногу.
Вильгельм, прищурившись, взглянул на его рваный

сапог и спросил:
– А скажите, господин профессор: вы поступили так

с револьвером… не из трусости? О, конечно, я говорю
про моральную трусость, вы понимаете?

– Нет.
Вильгельм подумал и с некоторою торжественно-

стью произнес:
– Я вам охотно верю. Это было бы слишком глупо и

ничтожно. Но догадываетесь ли вы, господин профес-
сор и истинный гуманист, – Вильгельм сделал свой
взгляд суровым и устремил его прямо в глаза плен-



 
 
 

ному, – но догадываетесь ли вы, кто именно спас ме-
ня, императора Германии? Нет? Ну, кто удержал вашу
руку, уже взявшую это? Нет? Кто, наконец, направил
вашу волю по… неисповедимому пути?

Пленный в недоумении покачал отрицательно голо-
вой, а Вильгельм встал, выпрямился, как перед фрон-
том, и торжественно поднял к потолку левую коро-
тенькую руку:

– Бог! Вот кто спас императора Германии.
И низко, почти театрально склонил голову, как бы

шепча благодарственную молитву. Русскому надо бы-
ло встать на время короткой молитвы, но он не встал,
и эта непочтительность не понравилась императору.
Медленно опустившись в кресло, он неприязненным
взглядом окинул задумчивое лицо пленника и коротко
бросил:

– Вы атеист, конечно?
– Не знаю, нет.
– А! это искренно. «Не знаю!» Но, допуская суще-

ствование Бога, – император иронически шевельнул
усами, – вы никак не можете допустить, чтобы Бог за-
хотел спасать германского императора. Не так ли?

Пленный подумал с минуту и серьезно ответил:
– Также не знаю! Не удивляйтесь. Все мое мышле-

ние направлено по другому пути, и самому мне, конеч-
но, и в голову бы не пришло то, что вы сказали так пря-



 
 
 

мо и с такою уверенностью. Бог! Но когда вы встали и
подняли руку к небу, мне вдруг показалось это… очень
серьезным. Вы позволите мне быть немного резким?

Вильгельм решительно ответил:
– Можете.
– Я постараюсь не злоупотреблять…
– Можете злоупотреблять. То большое зло, которо-

го вы не сделали, дает вам право на это маленькое
зло. Итак?

– Итак, прежде я ответил бы, что вас спасла моя
воля. Но за это короткое время войны я узнал многое,
о чем не думал раньше, и увидел мою душу в новом
свете. Да отчего не допустить, что вас охраняет чья-
то высшая воля? Очень возможно. Но не думаете ли
вы, что это не Бог, а – дьявол?

– Дьявол?! Да вы с ума сошли.
– Вас оскорбляет это? Но, принимая в расчет

все окружающее, эту неумолкающую канонаду крови,
страданий, которых я был свидетелем, этих расстре-
лянных заложников… я никак не могу связать это с
именем Бога. Впрочем, я не настаиваю; может быть, и
Бог, – отчего не допустить и Бога? Вильгельм в край-
нем недоумении пожал плечами.

– Странно! Очень странно! Вы делаете такую ма-
ленькую разницу между тем и другим?

– Точнее – никакой. И это второе имя, дьявол,



 
 
 

мелькнуло у меня лишь как отголосок старых и общих
религиозных представлений: рутина мыслей, вы по-
нимаете? Важно то, что я допустил чью-то высшую во-
лю. Но я допустил ее еще раньше, до вашего возгла-
са, когда вы еще спали, а в моей руке был револьвер
и возможность мгновенно изменить весь ход событий.
Но я подумал: какое право имею я менять ход всех со-
бытий? И еще тогда мне стало ясно, что этого права у
меня нет и быть не может, что мое назначение в войне
твердо ограничено тем местом, которое я занимаю, и
не может быть иным. Как солдат, я должен сражаться
храбро, быть стойким, убить столько-то ваших солдат
и быть убитым самому, это мое право и обязанность,
но не дальше того. Иначе – дикая чепуха и неверное
решение задачи!

Вильгельм пренебрежительно пожал плечами:
– Восточный фатализм?
– Нет, просто знание своего места в процессе и

разумное чувство меры. Для правильного решения
небывалой проблемы, поставленной перед миром,
каждая цифра должна значить то, что она значит, и
твердо занимать свое место в определенном ряду. Я
ясно почувствовал это еще давно, еще в тот день, ко-
гда сказал себе: теперь я должен быть бельгийским
волонтером и драться с пруссаками. И больше ниче-
го: быть волонтером и бить пруссаков.



 
 
 

Лицо Вильгельма выражало нетерпение. При по-
следних словах пленного он вскочил с места и ярост-
но заходил по комнате, бросая гневные фразы:

– Бить пруссаков! Так они говорят. Волонтеры! Жал-
кие комбатанты, только раздражающие моих храб-
рых солдат! Или вы не понимаете, сударь, что ва-
шим благородным участием вы усиливаете сопротив-
ление этого маленького коммерческого народа, кото-
рый иначе давно уже признал бы мою волю. Это вы
и вам подобные слепцы принуждаете меня стереть
его с лица земли! Где ваша Бельгия, которой вы так
храбро помогали? Я разрушаю ее последние камни.
Бить пруссаков! Вы слышите рев впереди нас? Пока
мы болтаем, мои молодцы движутся к Парижу – к Па-
рижу, сударь! – через две недели все вы будете сме-
тены в море, как сор!

– Может быть. Но когда происходит взрыв, частицы
окружающей материи должны оказывать сопротивле-
ние расширяющемуся газу. Иначе взрыва не будет, вы
понимаете? И чем плотнее материя, чем крепче ее со-
противление, тем яростнее взрыв. И я – я только ча-
стица материи, оказывающая сопротивление. В этом
мой долг.

Вильгельм внимательно взглянул на бледное се-
рьезное лицо пленника и воскликнул полушутливо, с
казарменной резкостью:



 
 
 

– Тысячу чертей в эту русскую голову, я ничего не
понимаю! Частица материи, оказывающая сопротив-
ление. Сопротивляться, чтобы вернее погибнуть! Уве-
ряю вас, господин русский, что никто из ваших товари-
щей по фронту не думает, как вы. Быть может, они про-
сто глупы, но они хотят победить, а не гибнуть… для
правильного решения задачи. Вы смешали пулемет с
кафедрой, господин профессор, это просто нелепо!

Русский ответил:
– Почему вы думаете, что я не хочу победы? Нет,

я также хочу победить, иначе я был бы плохим сол-
датом и изменил моему цифровому значению. Я уже
сказал вам: вас победят!

Вильгельм надменно выпрямился.
– Кто?
– Частицы материи, оказывающие сопротивление.

Волонтеры и жалкие комбатанты. Женщины и дети.
Воздух, люди, камни, бревна и песок, все, что вашим
взрывом брошено кверху, – и оттуда свалится на вашу
голову. Вы погибнете под обломками, и ваша гибель
неизбежна!
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