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Часть 1
 

Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливо-
сти считался любимцем богов и людей. Сильный и
прекрасный собою, он обладал чарующим голосом,
несравненным bel canto1, и уже при первом выступле-
нии своем затмил всех других известных певцов и по-
лучил прозвище Орфея; а к тридцати годам жизни его
слава распространилась по всему Старому и Новому
Свету, от солнцепламенного Рио-Жанейро до холод-
ных гиперборейских стран.

Родители его были людьми простого звания и жи-
ли в бедности, но Энрико божественным даром своим
приобрел неисчислимые богатства и сделался дру-
гом многих весьма высокопоставленных особ: англий-
ских пэров, немецких графов и даже тогдашнего вла-
детельного принца Монако. И многие философы, чуж-
дые дешевых обольщений, вступали в близость с ве-

1 Прекрасное пение (ит.).



 
 
 

ликим певцом, стремясь разгадать тайну его необык-
новенного дарования, живописцы же и скульпторы со-
ревновались друг с другом в изображении и увекове-
чении его прекрасной головы и лица, в чертах кото-
рого явственно виделась печать избранничества. Из-
лишне упоминать, что и женщины всего света дари-
ли его своей благосклонностью, порой доходившей до
неистовства ничем не сдерживаемой страсти; но, бу-
дучи человеком благоразумным и больше всего лю-
бя свое искусство, Энрико часто оставлял без отве-
та их неосторожные домогательства и сумел, наряду
с турецким многоженством, сохранить всю прелесть
и удобства холостой жизни. Многочисленные дети,
бывшие плодом этих случайных любовных связей, не
оставлялись им, однако, без попечения и богато со-
держались в пансионах Парижа, Лондона, Петербур-
га, Нью-Йорка и других городов.

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще
не были изобретены граммофоны, и мы не имеем
возможности хотя бы отдаленно судить о свойствах
и силе его голоса, но в мемуарах современников и
тогдашних журналах находим многочисленные ука-
зания на то, что голос этот обладал обольститель-
ностью, превосходившей всякое вероятие, и казался
принадлежащим всесильному чародею.

Рассказывают, что тысячи собравшихся, слушая



 
 
 

Энрико, теряли всякую волю над собою и покорно
переходили, послушные чародею, от горьких слез к
неудержимому смеху, от отчаяния к ослепительно-
му восторгу и почти безумному экстазу. Первым же
звуком своего голоса, возносящимся к небу на кры-
льях свободного вдохновения, он подчинял себе са-
мую непокорную душу и вел за собою человека, как
поводырь слепца или магнит железные опилки; прав-
да, многие гордецы пытались сопротивляться таин-
ственным чарам, но еще не было случая, чтобы та-
кое сопротивление увенчивалось успехом и несчаст-
ный не становился самым горячим поклонником Эн-
рико Спаргетти.

Так, передают, что один государственный муж, ве-
ликий в своей области, создатель царств и железных
легионов, но совершенно равнодушный к музыке и
красоте, долго не соглашался послушать Спаргетти,
уверяя, что он немедленно при первых же звуках за-
снет в своем кресле, как некогда засыпал под пение
няньки.

– За бочонком вина и под аккомпанемент бараба-
на – пожалуй, я готов его послушать и даже могу и
сам подтянуть, как бывало на наших студенческих пи-
рушках; но эти трели и пиано… извините, я слишком
занят! – сердито отвечал он приближенным, которые
уговаривали его посетить концерт приехавшего пев-



 
 
 

ца.
И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу

царственной особой и не смея отказаться от пригла-
шения, равного приказу, великий муж не только не за-
снул, но впал в состояние, близкое к экстазу и потере
сознания. Красный от восторга, он так выразился по
окончании концерта в беседе с царственной особой:

– Ваше величество! Если бы мне дать такой голос,
я без единой капли крови завоевал бы и сложил к
вашим стопам Францию, Австрию и Великобританию.
Одним я спел бы: марш за мной! другим я спел бы: вы
мною покорены! Смирно! – и дело было бы в шляпе
с позволения вашего величества. Должен сознаться,
что это сильнее штыка и даже – сильнее пушки!

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия,
поехал дальше, всюду сея очарование и не видя гра-
ниц своей чудодейственной власти. Ибо то, о чем
только грезил государственный муж, уже отчасти сбы-
лось с великим певцом, однажды имевшим случай ис-
пытать свою власть над грубой толпою. Это было в
Лондоне, в одном из его темных и опасных кварта-
лов, куда Энрико один, без спутников, пробирался на
свидание: внезапно окруженный толпою грабителей,
угрожавших его жизни, он пением заставил их отка-
заться от своего преступного намерения и, продолжая
петь, довел их, как рачительная бонна ведет послуш-



 
 
 

ных детей, до самых ворот полицейского участка, ку-
да и сдал их немых от восхищения и неожиданности.

Вполне естественно, что при таких условиях Эн-
рико Спаргетти проникся верою в свою сверхъесте-
ственную мощь и порою, глядя на себя в зеркало, не
на шутку задумывался о своем божественном проис-
хождении.



 
 
 

 
Часть 2

 
Как и все певцы, не имеющие времени для литера-

турных занятий, Энрико долгое время совсем не знал,
кто такой Орфей, именем которого часто называли
его поклонники и журналы; и однажды он обратился с
вопросом по этому поводу к своему секретарю и дру-
гу, Гонорию ди-Виетри:

– Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я
так часто слышу, как похвалу? Мне это надоело. Когда
он жил? И неужели этот тенор был настолько лучше
меня, что меня украшают его именем? Я в этом силь-
но сомневаюсь.

Почтенный и высокообразованный Гонорий в ответ
рассказал певцу миф об Орфее, который своей пес-
ней чаровал леса, скалы и диких зверей пустыни.

– Деревья, – повествовал Гонорий, – привлекаемые
силою прелестных звуков, толпились вокруг певца и
давали ему тень и прохладу; очарованные скалы тес-
нились к нему; птицы лесные оставляли свою чащу, а
звери – свои трущобы и тихо и кротко внимали слад-
ким песням Орфея…

– Так это сказка! – со вздохом облегчения сказал
гордый певец. – Ну, а как же окончил Орфей свою
жизнь?



 
 
 

– Очень дурно, Энрико, – отвечал Гонорий, – он был
безучастен к женщинам, которых привлекал своими
песнями, и за это был насмерть растерзан фракиян-
ками. Берегись, Энрико!

Певец засмеялся: – Да, в этом мы похожи, и я также
буду когда-нибудь растерзан. А скажи, мой друг, этот
Орфей мог бы покорить того графа, который дал мне
орден?

– Мог бы, я полагаю.
– А мог бы он пением привести грабителей в поли-

цию?
– Также мог бы, я думаю. Но ведь это сказка, а ты

живешь, и тебе не в чем завидовать ему, несравнен-
ный.

Энрико задумался и, помедлив, сказал:
– Да, я живу. А хочешь, я завтра утром выйду на

площадь и подниму восстание в Италии?
– Не сомневаюсь, что ты можешь это сделать, –

ответил осторожный и расчетливый Гонорий ди-Виет-
ри, – но не знаю, что ты дальше будешь делать с вос-
ставшими. Чтобы ими управлять, ты должен будешь
петь непрерывно, днем и ночью, а это едва ли выдер-
жит твое здоровье!

Оба посмеялись шутке, и на том и окончился их раз-
говор. Но самолюбивый и гордый Энрико не мог при-
мириться с тем, что, хоть и сказочный, Орфей стоит



 
 
 

во мнении людей выше его, и, снова слыша его имя,
произносимое в похвалу, каждый раз чувствовал как
бы укол в самое сердце. Если бы еще он мог хоть раз
услышать пение Орфея и сравнить голоса и манеру!
Очень возможно, что это сравнение указало бы пре-
увеличенность славы Орфея и рассеяло предрассу-
док, от которого теперь он должен так несправедли-
во страдать. Но скалы, которые теснились к певцу?
Конечно, скалы – это глупость, о которой не стоит го-
ворить, но птицы и звери? Правда, теперешние пти-
цы напуганы человеком и не так доверчивы, как были
тогдашние; да и зверей теперь можно найти только в
зверинцах – но все же?

Уже совсем позабыл о разговоре занятый делами
Гонорий, когда певец неожиданно спросил его, по при-
вычке руководиться его знаниями и советами:

– Послушай… а этот Орфей мог своим пением укро-
щать и увлекать домашних животных? Например, ко-
ров, собак и кур.

Гонорий подумал и ответил осторожно:
– Я не знаю, существовали ли тогда домашние жи-

вотные, которых ты перечислил, но если существова-
ли, то, конечно, и их Орфей очаровывал своим пени-
ем. Но ведь это сказка, Энрико, и ты напрасно так мно-
го об этом думаешь.

– Мне все равно, сказка это или нет! – сердито от-



 
 
 

ветил певец. – Но мне это раз и навсегда надоело.
Чтобы я никогда больше не слыхал об этом Орфее, о
котором столько лгут!

Испуганный секретарь поспешно согласился, но это
лишь по виду успокоило взволнованного и оскорблен-
ного певца. И чем выше были его успехи, чем боль-
ше несла ему судьба цветов, денег, любви и покло-
нения, тем ненавистнее становился лживый образ
непревзойденного Орфея, чаровавшего не только лю-
дей, но и животных. Здоровье знаменитого певца за-
метно портилось, и часто удивленные и испуганные
поклонницы не знали, чему можно приписать внезап-
ные вспышки гнева и раздражения, с каким встречал
несчастный Энрико их нежные взгляды, цветы и лоб-
зания. А он, хмурый и печальный, скупо отвечая на
поцелуй горячих и душистых губ, думал в отчаянии:
«Ах, если бы ты была корова, очарованная мною! А
теперь чего стоит твое поклонение? Ничего».

Наконец терпение Энрико истощилось, и в один
знаменательный день он сухо сказал своему секрета-
рю Гонорию ди-Виетри:

– Слушай меня и, пожалуйста, не возражай и не
спорь. Это мое решение. Я хочу доказать Орфею и его
поклонникам, что я, Энрико Спаргетти, могу сделать
не меньше, чем он, и что мой дар очарования не огра-
ничивается только людьми. К следующему воскресе-



 
 
 

нью собери в моем загородном саду три или четыре
дюжины ослов…

– Ослов! – воскликнул изумленный и ужаснувшийся
Гонорий, но певец гневно топнул ногой и закричал на
высоких нотах своего прекрасного голоса:

– Ну да, ослов! Ослов, я говорю тебе! Если ты и
тебе подобные понимают меня, то почему ты смеешь
думать, что и ослы не поймут! Они очень музыкальны.

Гонорий почтительно склонил голову:
– Твое желание будет исполнено, несравненный.

Но я первый раз слышу, чтобы ослы были музыкаль-
ны – наоборот: и пословицы, и опыт народов учит нас,
что животные этой породы совершенно лишены слу-
ха и критического чутья. Так, в басне о соловье…

– А ты сам очень любишь вульгарного соловья? –
возразил певец и добавил: – Оставь, Гонорий, эту
жалкую клевету на ослов, в которой, как я убежден,
столько же преувеличения и неправды, как и в славе
этого проклятого Орфея. Несчастье ослов не в том,
что они лишены голоса, но не слуха и потребности в
пении; самая их потребность кричать, которая обхо-
дится им так дорого и придает их крику сильно драма-
тический характер, свидетельствует о их глубокой му-
зыкальности. Кого они слышат в своей жизни? Только
погонщиков, голос которых груб и отвратителен. И ты
увидишь, мой друг, что будет с ними, когда их слуха



 
 
 

коснется мой вдохновенный голос: я им спою все то,
что я пел бразильскому императору, графу, грабите-
лям и английской королеве.

Напрасны были уговоры трусливого и благоразум-
ного Гонория: непоколебимо веря в свою чародей-
скую мощь и всесилие, Энрико ничего не хотел слу-
шать и под конец даже поколебал самого секретаря:
быть может, Энрико и прав, – думал последний, от-
правляясь нанимать ослов, – и в этих животных не все
еще погасло для искусства, сила же Энрико воистину
безгранична!

Уверенный в своем торжестве, Энрико пожелал
придать состязанию особую пышность и велел при-
гласить синдика и многих других почетных лиц горо-
да, не считая обычного состава поклонниц и поклон-
ников, которые были неизбежны и появлялись во вся-
кий момент, как только раскрывал он рот для пения.
Но первые три ряда кресел он, с надлежащим извине-
нием перед почтенными гостями, предоставил ослам,
желая иметь их непосредственно перед своими гла-
зами, остальным же слушателям оставил боковые и
задние места.

Одно только обстоятельство несколько удивило и
даже огорчило славного певца: оказалось, что за каж-
дого приглашенного осла его собственнику надо пла-
тить от трех до пяти лир. Это был первый случай из



 
 
 

жизни Энрико, когда не публика ему платила, а он
платил публике; но здесь его успокоил Гонорий, ска-
зав, что – это недорого сравнительно с обычными це-
нами на первые места в его концертах; и, молитвенно
вздохнув, добавил:

– А если ты победишь в состязании, в чем я теперь
не сомневаюсь, я с полным правом подниму плату на
следующие твои концерты, и, таким образом, ты оста-
нешься в выгоде. Главное – победить!

– А в этом уже положись на меня, – ответил Энри-
ко, смеясь и почти любовно думая об ослах, еще не
подозревающих, какое ждет их наслаждение.



 
 
 

 
Часть 3

 
Тем временем, пока рабочие спешно строили в са-

ду певца эстраду для приглашенных и раковину для
самого артиста и призванные декораторы украшали
все это гирляндами цветов, флагами и фонариками,
пока весь город взволнованно говорил о дерзкой за-
тее гениального Спаргетти и спорил, разбившись на
партии, об исходе состязания, – сам Энрико и озабо-
ченный Гонорий каждый делали свое дело.

Поколебленный в традиционном взгляде на ослов,
но все еще окончательно не уверенный, Гонорий ди-
Виетри принимал все возможные меры к тому, чтобы
хоть несколько приготовить этих непривычных слуша-
телей к предстоящему удовольствию; решив затра-
тить даже лишние деньги, он уже три дня выдерживал
ослов в саду, перед раковиной, чтобы приучить их к
обстановке, и старательно оберегал их от всего вол-
нующего, печального и раздражающего, способного
нарушить их столь необходимое душевное равнове-
сие. В справедливом предположении, что, будучи сы-
ты, ослы приобретут большую способность к сосредо-
точению и вниманию, он усиленно питал их и даже по
совету врача тайно примешивал в их пищу значитель-
ные дозы брому и других успокоительных лекарств.



 
 
 

Усилия его увенчались успехом, и к воскресенью
хорошенькие, тщательно вычищенные ослики с их ма-
ленькими детскими ножками и задумчивыми, даже пе-
чальными глазами, напоминали скорее группу пре-
вращенных ангелов, нежели упрямых и грубых живот-
ных; одолеваемые бромом и сытостью, они почти пе-
рестали и кричать, и лишь при восходе солнца, на
рассвете воскресного дня, два или три ослика с му-
чительными потугами выразили громкий привет луче-
зарному светилу, разбудив и слегка напугав чутко дре-
мавшего Гонория.

Со своей стороны, Энрико Спаргетти тщательно
приготовил и обдумал то, что в противоположность
утилитарным заботам Гонория можно было назвать
«духовною пищею» для ослов. Перебрав весь свой
богатый репертуар, артист остановился на таком под-
боре песен: для первого отделения – нечто лириче-
ское, любовно-мечтательное и задумчивое, погружа-
ющее душу как бы в некий волшебный и нежно пе-
чальный сон.

Для второго, после краткого антракта, – каскад ве-
селых и ликующих звуков, игривых песенок, каприз-
ных трелей, как бы знаменующих восхождение солн-
ца после лунной ночи и щебетание птиц; и, нако-
нец, для третьего, решительного – трагический взрыв
страсти, вопли жизни, побеждаемой смертью, томле-



 
 
 

ние вечных разлук, любви безнадежной и горькой…
нечто такое, над чем может зарыдать и камень! И ес-
ли скалы, приходившие к Орфею, еще не потеряли
окончательно способности к передвижению, они при-
дут, чтобы вместе со всеми приветствовать победо-
носного певца!

Наступило воскресенье. Концерт был назначен
днем, и весеннее солнце ослепительно сияло, когда
приглашенные заняли свои места, восхищаясь ска-
зочною красотою сада и с трепетом ожидая появле-
ния на эстраде своего кумира, Энрико Спаргетти.

Первые четыре ряда, предназначенные для ослов,
были превращены в маленькие изящные стойлица,
обитые красным бархатом; и когда животные, укра-
шенные пучками лент и высокими перьями, заняли
свои места, остальная публика встретила их шепотом
восхищения; кроткие и задумчивые, со своей мыши-
ной блестящей шерстью, отливавшей серебром под
лучами солнца, они были прекрасны! На всякий слу-
чай, дабы кто-нибудь из ослов не выскочил раньше,
они были привязаны к своим местам толстыми шел-
ковыми шнурами.

И вот – при громе аплодисментов показался на эст-
раде Энрико Спаргетти, несколько бледный, несколь-
ко взволнованный, но решительный и прекрасный в
своей смелости; как он рассказывал потом, даже пе-



 
 
 

ред императорами он не испытывал такого волнения,
как в этот раз. Обычным низким поклоном ответив на
приветствия, он с легкой насмешливостью, оценен-
ной журналистами, послал несколько воздушных по-
целуев ослам и, сделав бесстрастное лицо, приказал
аккомпаниатору начинать.

И все смолкло.
При первых же звуках чарующего голоса, превра-

тившего все земное в небесное, слушатели были по-
корены и совершенно забыли об ослах, ранее вызы-
вавших такое тревожное любопытство; и когда кончи-
лась первая песенка, за нею вторая и третья, никто
и не заметил, с какою трогательной задумчивостью, с
каким глубоким вниманием слушали певца ослы. Но
Энрико и Гонорий торжествовали, переглядываясь, и
Энрико даже шепнул аккомпаниатору значительно:

– Это – победа!..
– Si, signor…2 – ответил аккомпаниатор восторжен-

но и покорно.
Надо думать, что молчание ослов обусловливалось

скорее какими-то их собственными соображениями,
нежели прелестью и очарованием звуков, ибо при чет-
вертом, как раз наиболее трогательном романсе, два
осла сразу взревели, – в начале, как всегда, беспо-
мощно захлебываясь и стеная, в середине возвышая

2 Да, господин! (ит.).



 
 
 

голос почти до раскатов пророческого крика и кончая
теми же беспомощными и страдальческими выдыха-
ми. Крик этот был настолько неожиданный, что зад-
ние ряды, забывшись, закричали: «Тише!», а Энрико,
бледный, но вежливый, сделал аккомпаниатору знак
переждать и дать г. г. ослам откричаться.

Но лишь только Энрико снова открыл рот, уже не
два, а десять, двадцать ослов нестройно взревели,
путаясь в голосах друг друга и своими громовыми рас-
катами покрывая не только нежнейшее пианиссимо
певца, но и самые его отчаянные форте. Напрасно
расстроенный Энрико повышал голос и вкладывал
всю силу выразительности в свою изящную мимику –
лишь моментами, в случайные порывы ослиного кри-
ка улавливало ухо его божественные трели, рыдания
и слезы: уже все четыре дюжины ослов, взаимно за-
ражаясь, мрачно ревели, как в последний день земли.

Так при гробовом молчании оскорбленных поклон-
ников и замирающем ослином вопле закончилось
первое неудачное отделение.

– Это же невозможно! – говорил в уборной Энрико,
в слезах припадая на грудь также потрясенного Гоно-
рия. – У меня чуть не лопнули голосовые связки! Хоть
ты-то слышал меня? Я себя не слыхал!..

– Конечно, я слышал тебя, мой бедный друг. Но я
говорил же тебе, что ослы…



 
 
 

– Ах, оставь! – воскликнул Энрико. – Но почему они
начинают выть как раз тогда, когда я открываю рот, и
умолкают вместе со мною? Ты слышишь: сейчас они
тихи, как ангелы. Отчего это?

Гонорий нерешительно ответил:
– Да, молчат. По-видимому, на них все-таки дей-

ствует твое пение, и как только ты…
– Но ведь это же глупо! Ведь так они ничего не мо-

гут слышать! Ах, Гонорий, а ведь над этой песенкой
рыдал сам император бразильский! – горестно вос-
клицал певец, роняя крупные алмазные слезы. – А
как я для них старался! Я сам – сам! – плакал для
этих ослов, чего не делал даже для английской коро-
левы… Нет, я их проберу: долой лирику – я дам им
драму, и тогда мы увидим. Я их перекричу!

– Пожалей голос, Энрико, я умоляю тебя! – плакал
Гонорий, поддерживаемый рыдающим аккомпаниато-
ром:

– Пожалейте, синьор!
– А Орфей жалел? Нет, я их перекричу! Я их пере-

реву, если с ними нельзя иначе. Звонок!
При могильном молчании людей и ослов началось

второе отделение: и люди казались взволнованными
и утомленными, а ослы свежими и спокойными, как
будто они только что искупались. Но и в этот раз все
усилия Энрико оказались бесплодными; дружно взре-



 
 
 

вев при первых же нотах, ослы поднялись почти до па-
фоса, и трудно было понять, откуда столько дикой мо-
щи в этих маленьких ангелоподобных животных! Они
ревели, как горная лавина, и напрасно, бегая по сце-
не, поднимаясь на носки и краснея от натуги, старал-
ся перекричать их божественный певец – слушателям
был виден только его открытый рот, безмолвный, как
колодец. Пользуясь минутным затишьем, Энрико про-
кричал аккомпаниатору:

– Посмотри на того, с левого края: он все время
молчит!

– Si, signor.
– Он будет моим первым учеником! Начинай!
– Si, signor.
И снова дружно заревели ослы и, – о ужас! – к ним

присоединился и тот, кого Энрико в тщетной надеж-
де приуготовал в свои первые ученики; более того:
именно он оказался тем воистину несравненным по
мощности горлодером, который сделал дальнейшее
состязание невозможным без опасности для жизни и
здоровья присутствующих. Полный свежих сил и бод-
рости, он, шутя, покрывал голос уже охрипшего Энри-
ко в то время, как остальной хор мучительно терзал-
ся и захлебывался, а через цветы и кресла уже про-
бирались погонщики с палками и дубинами, ведомые
что-то кричащим Гонорием.



 
 
 

Так печально окончилось состязание Энрико Спар-
гетти с Орфеем, и молчаливо разъехались пригла-
шенные, когда Энрико сказал едва слышно ужаснув-
шемуся секретарю:

– Гонорий, пригласи доктора. Кажется, я сорвал го-
лос.



 
 
 

 
Эпилог

 
К счастью, тревога оказалась ложною и через ме-

сяц утомленный голос знаменитого певца восстано-
вился до прежнего блеска и силы. В то же время, бла-
годаря стараниям Гонория, самому случаю было при-
дано лестное для певца толкование, и журналы впол-
не согласно объяснили непрерывный рев ослов имен-
но тем, что они были восхищены и покорены чарую-
щим bel canto великого артиста. И прозвище Орфея
утвердилось за ним навсегда.

Сам же Энрико говорил, улыбаясь, что ослы хоро-
ши для перевозки тяжести и других работ, но как слу-
шатели оставляют желать многого, и безумен тот, кто
захочет перекричать осла.

Так он шутил с друзьями, прекрасный и сияющий.
И никто не знал, даже Гонорий, что душа его всю
остальную жизнь страдала от обиды и что вид мирно-
го ослика, трудолюбиво везущего повозку, вызывал в
нем дрожь и чувство, близкое к паническому страху.
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