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Аннотация
«День полета начался при счастливых

предзнаменованиях. Их было два: луч раннего солнца,
проникший в темную комнату, где спал с женой
Юрий Михайлович, и необыкновенно светлый, полный
таинственных и радостных намеков, волнующий сон,
который приснился ему перед самым пробуждением…»
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День полета начался при счастливых предзнамено-
ваниях. Их было два: луч раннего солнца, проникший
в темную комнату, где спал с женой Юрий Михайло-
вич, и необыкновенно светлый, полный таинственных
и радостных намеков, волнующий сон, который при-
снился ему перед самым пробуждением.

Юрий Михайлович Пушкарев был опытный офи-
цер-пилот; это значило, что в течение полутора лет
он уже двадцать восемь раз – ровно столько, сколько
было ему лет, – поднимался на воздух и все еще был
жив, не разбился, не переломал себе ног и рук, как
другие. Лучше, чем все, чем даже жена его, он знал
цену этой смешной и маленькой опытности, обманчи-
вому спокойствию, которое после каждого счастливо-
го возвращения на землю точно отнимало память о
прежних чужих несчастьях и делало близких людей
излишне уверенными, излишне спокойными, – пожа-
луй, даже жестокими немного; но был он человек му-
жественный и не хотел думать о том, что расслабля-



 
 
 

ет волю и у короткой жизни отнимает последний ее
смысл. «Упаду так упаду, – думал он, – что ж с этим
поделаешь; а может быть, до тех пор и машину сдела-
ют такой, что падать не надо, вот я и обману смерть,
проживу до старости, как другие. О чем же гадать?»

И, думая это про себя, он улыбался той своей спо-
койной улыбкой, за которую так любили его и уважали
товарищи. Но жил в его теле кто-то еще, кто не под-
давался увещеваниям, твердо знал свое, был не то
мудр, не то совсем без разума, как зверь, – и этот дру-
гой страшился страхом трепетным и темным, и после
удачного полета этот другой становился глупо счаст-
лив, самоуверен и даже нагл, а перед полетом каж-
дый раз мутил душу, наполнял ее вздохами и дрожью.
Так же было и в этот раз, накануне июльского полета.

Вечером, перед сном, Юрий Михайлович нежно и
тихо погулял с женой по окраинным темным и зеле-
ным улицам маленького городка, где они временно
жили; и уже в половине одиннадцатого, когда в доме
еще возились, лег в постель и сразу уснул. Он слышал
смутно, как через час или полтора пришла жена, раз-
делась тихо и легла, даже не скрипнув кроватью; по-
том, долго или коротко спустя, что-то широкое заходи-
ло над головою и спокойным, из края в край перели-
вающимся гулом раздвинуло пределы узкого, темно-
го комнатного сна. Он догадался, что это зашла ноч-



 
 
 

ная гроза, но совсем не проснулся, а только скинул с
себя то тяжкое, как узы, тупое и мертвое оцепенение,
каким страх боролся против мыслей и неизбежного.
Вдруг задышалось глубоко и сладко: как будто следи-
ло дыхание за переливами грома в высоте и шло за
ним из края в край; и стало казаться в долгой грезе,
что он – не человек спящий, а сама морская волна, ко-
торая, то падая, то поднимаясь, дыша ровно и глубо-
ко, вольно катится по безбрежному простору. И вдруг
открылся тот радостный смысл, что есть в беге волны
по безбрежному простору, когда, то падая, то подни-
маясь, идет она в глубокую беспредельность. И уже
долго он был волной, и уже разгадал все таинствен-
ные смыслы жизни, когда зашумел частый дождь по
крыше и тихим плеском окропил грудь, поцеловал со-
мкнутые уста, приник тепло к глазам и принес крот-
кое забвение. А потом, долго или коротко спустя – уже
птицы звенели за окном – привиделся и тот радост-
ный, волнующий сон, который уже третий раз в жизни
посещал его и был каждый раз счастливым предзна-
менованием.

Будто проснулся он на рассвете в темной комнате,
где спал почему-то один, без жены: и хотя жены не
было и комната была незнакома, но была она в то же
время своей, настоящей, той, в которой он всегда жил
и живет. Проснулся он будто от тревожного и страшно-



 
 
 

го сна, с темным взглядом и стесненной грудью: было
тяжело и печально. Тогда поднялся он и вышел в со-
седнюю комнату, где было уже светлее, так как только
на одной стороне ставни были закрыты, а на другой
уже пробивался в окна мягкий, розовый, спокойный
свет. «Как хорошо и спокойно: все спят», – подумал
он, успокаиваясь; и тут внезапно – так всегда было
в этом чудесном сне, – внезапно вспомнил, что, кро-
ме этих хороших комнат, у него есть другие, прекрас-
нейшие, в которых он почему-то давно не был, даже
совсем забыл о них. С радостным ожиданием он от-
крыл очень высокую белую дверь и тихо, босыми но-
гами, вступил на гладкий и теплый пол забытых пре-
красных комнат. Их было много, и они были тех огром-
ных и торжественных размеров, какими бывают ком-
наты и залы только во дворце; и всюду, во всех углах,
стоял тот же неяркий, но спокойный и радостный ро-
зово-утренний свет. «Как хорошо! И как я мог забыть!»
– думал он, тихо скользя вперед, в тишину и высь все
новых и прекраснейших зал, полных света и умилен-
ной радости; и так дошел он до двери, за которой по-
слышались голоса. Он осторожно заглянул и увидел,
что сидят на полу два маляра, что-то делают и тихонь-
ко поют.

Тут Юрий Михайлович проснулся, но еще с мину-
ту, радостно и глубоко волнуясь, не мог понять, где



 
 
 

кончается сон и начинается настоящее. На ночь ок-
на в их спальне закрывались ставнями, и теперь пря-
мо в глаза ему что-то ослепительно ярко блистало:
он отодвинул голову и увидел острый и прямой луч,
идущий от круглого отверстия в ставне, где вывалил-
ся сучок, увидел круглое пятно на подушке и розовый
сумрак, наполнявший комнату. Потом увидел сбоку от
себя темное пятно волос, голую руку, услышал тихое
дыхание – и сразу все вспомнил и все понял: и что
сегодня ему лететь, и что это милое, что так тихо ды-
шит, есть его жена, и что июльское солнце, подняв-
шись, стоит против окон и, вероятно, весь мир зали-
вает светом. Попробовал себя, не страшно ли ему ле-
теть, но вместо обычного крепко сдерживаемого стра-
ха было глубокое и радостное волнение: как будто
ждет его сегодня необыкновенное и великое счастье.
«Сегодня я полечу!» – впервые со всей чистотой вос-
торга, радости неомрачаемой подумал он о небесном
великом просторе, предчувствиями которого всю ночь
жила его душа.

Если бы не этот луч солнца, Юрий Михайлович по-
спал бы еще час или полтора; но теперь невозмож-
но было ни спать, ни оставаться в темноте, душной и
тяжелой; и, осторожно сойдя с постели, стараясь да-
же не глядеть на жену, чтобы не разбудить ее взгля-
дом, он наскоро оделся. Но та спала крепко; с вече-



 
 
 

ра ей долго не давали уснуть беспокойство и нежная
любовь, а потом чем-то страшным измучила гроза –
иные были сны у женщины. И теперь она отдыхала.
Захватив папирос и все так же не глядя на жену, Юрий
Михайлович вышел из спальни в тихий свет пустых
и неубранных комнат, еще хранивших в углах ночные
тени.

В кухне уже возился над самоваром и колол лучину
сонный денщик, каждый движением своим перегоняя
с места на место тучу ленивых, тяжелых от ночи мух;
но на дворе, и в садике, и на улице, обсаженной топо-
лями, как аллея, было безлюдно и тихо. И хотя давно
уже звенели птицы, и по двору прошла кошка, стара-
тельно выбирая сухие места и избегая холодной и сы-
рой тени от дома, и даже проехал на станцию извозчик
– казалось, что никто еще не пробуждался к жизни, а
живет во всем мире одно только солнце, и только од-
но оно есть живое. Так оно было ласково и так грело
глаза и усы, что Юрий Михайлович сделал невинное
лицо и надолго притих; потом совсем по-детски поду-
мал, что с солнцем можно говорить: правда, ответа не
услышишь, но самому говорить можно, и в этом будет
не меньший смысл, чем в разговоре с человеком.

И вспомнил он – все еще сохраняя невинное ли-
цо и не торопясь открыть согревшиеся глаза, – как
все детство свое он мечтал о полете. Вспомнил, как



 
 
 

он подпрыгивал и снова падал на землю, оскорблен-
ный, негодующий, не понимающий, почему же он не
полетел; как уже небольшой прыжок с высоты да-
вал робкое впечатление полета и как до слез почти,
до настоящей душевной боли хотелось все отдать,
всем пожертвовать, от всего отказаться только за то,
чтобы перелететь через соседский дом. И именно
этот соседский дом, одноэтажный мещанский домиш-
ко с прогнившей деревянной крышей, приобрел такую
значительность, что при первом настоящем полете,
за тысячу верст от родины, когда от волнения ни о чем
не думалось и не вспоминалось, он вдруг вспомнился
Юрию Михайловичу.

Но неужели он действительно уже летал и сегодня
полетит?

На небе не виделось ни единого облака, и там, где
грохотал ночью гром и откуда падал дождь на землю,
теперь раскидывалась ясная и бездонная синева. По
книгам это называлось воздухом, атмосферой, но по
чувству человеческому это было и вечно оставалось
небом – извечною целью всех стремлений, всех поис-
ков и надежд. «Всякий человек боится смерти, и кто
захотел бы лететь, если бы это было только воздухом
каким-то?» – подумал Юрий Михайлович, не отводя
глаз от бездонной, таинственно сияющей синевы и на
фоне ее рисуя памятью знакомые загорелые близкие



 
 
 

и почему-то очень дорогие лица товарищей, офице-
ров-летчиков. Правда, разговор их пуст и смешно де-
ловит: так же, вероятно, разговаривает и он сам о сво-
их полетах; но кто же не знает, что иногда совсем не
нужно слушать разговора людей, которым они невин-
но и хитро лгут, а надо видеть лица, глубину глаз, чи-
стоту белых, неиспорченных зубов. И от этих мыслей,
ясных, простых и чистых, как чисто было утреннее
солнце, еще не увеличилось то радостное волнение,
с которым он проснулся; и идя к дому, Юрий Михайло-
вич зачем-то еще раз поклялся себе, что всегда будет
любить своих товарищей и будет неизменным другом
своим друзьям. Но тот, кто умеет не слышать пустого
разговора и мыслей, а смотрит в глубину глаз, на чи-
стоту молодых неиспорченных зубов, тот иной смысл
открыл бы за этой наивной и ненужной клятвой. И тот
и сам бы не сказал ненужного, а молча и крепко по-
целовал бы в уста веселого, легкой походкой идущего
к дому человека, у которого улыбка так приветлива и
спокойна, а в глазах мерцает уже далекий свет.

Войдя в спальню, Юрий Михайлович тихим поцелу-
ем разбудил все еще крепко спавшую жену.
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Был у Юрия Михайлович один несомненный дар:
он умел молчать легко и приятно, и это делало раз-
говор с ним всегда интересным и значительным. Пря-
мых, определенных и в своей определенности все-
гда немного резких «да» и «нет» он не любил в раз-
говоре и заменял их спокойной и ласковой улыбкой,
свое мнение высказывал осторожно и нехотя и боль-
ше предпочитал слушать других. Казалось бы, что при
этом качестве своем он должен был представлять-
ся товарищам загадочной натурой, человеком скрыт-
ным, ушедшим в свои сокровенные переживания, а
выходило почему-то наоборот: все в полку, кончая мо-
лоденькими, только что произведенными подпоручи-
ками, были убеждены, что знают его насквозь, знают
гораздо лучше, чем самих себя. Ибо каждый для са-
мого себя был только путаницей сложных, меняющих-
ся настроений, неожиданных мыслей, внезапных пе-
реходов, изломов и скачков, а Юрий Михайлович все-
гда оставался ровен, спокоен и ясен; и так же ясна,
проста и понятна была его жизнь с красивой, любив-
шей его молоденькой женой. Когда какой-нибудь по-
ручик проигрывал в карты или в пьяном виде устра-
ивал дебош, после которого стыдно смотреть даже в



 
 
 

зеркало, он непременно шел к Пушкареву – посидеть
и образоваться; и, сидя и образуясь понемногу, уже
начиная видеть возможность новой жизни, он с неко-
торым великодушным сожалением смотрел на Юрия
Михайловича, сравнивал бездны своей души с его яс-
ной плоскостью и думал: экий ты, брат, ясный! И один
шутник пустил было удачную кличку: «Наш разъяс-
ненный»; но, как ни удачна была кличка, долго дер-
жаться, при уважении товарищей к Юрию Михайлови-
чу, она не могла, вскоре перестала возбуждать смех
и позабылась.

И в это солнечное утро Юрий Михайлович был при-
ятно молчалив и ясен по обыкновению, разве только
особенным светом глаз выдавал свое радостное, все
растущее волнение; и, как всегда это случалось, его
видимое и ровное спокойствие передалось жене, Та-
тьяне Алексеевне, ровным светом зажгло и ее краси-
вые черные, слишком блестящие глаза, немного по-
азиатски приподнятые к вискам. Еще только недав-
но она была полна ночного ужаса, ужасных предчув-
ствий и видений, а теперь, наливая мужу чай и по-
глядывая через открытое окно на синее праздничное
небо, она никак не могла ни понять, ни вспомнить, что
страшного было в этой сияющей, обращенной кверху,
знакомой глубине. «Глупости, нелепые сны!» – дума-
ла она, передавая стакан и с любовью глядя, чтобы не



 
 
 

обжечь, на смуглые, твердые, никогда не дрожащие
пальцы мужа; и вдруг засмеялась, сперва весело, по-
том даже сердито немного.

– Ты, Юра, просто обманщик, гипнотизер!
Он улыбнулся.
– Почему?
– Просто фальшивый человек – не смейся! Когда я

с тобой, мне кажется тогда, что ничего не может слу-
читься, а ведь это же неправда, ведь всегда что-ни-
будь может случиться! Разве можно быть такой спо-
койной, как я сейчас, ведь это же неправда, а дела-
ешь это ты. Я вовсе не хочу быть спокойной, это про-
сто глупо!

И, уже стараясь взволновать себя, вернуться к по-
терянным ощущениям страха и беспокойства, она
стала припоминать и рассказывать, немного сочиняя,
свои темные сны, но страх не возвращался, и чем
глубже было спокойное внимание Юрия Михайлови-
ча, тем явно несообразнее, просто глупее станови-
лись убедительные сны. Точно ребенок, который дол-
го рассказывает взрослому вздорную, самим сочи-
ненную сказку – и вдруг видит толстые волосы на бо-
роде, большие, ласковые, внимательные, но безна-
дежно умные глаза, сразу обрывает: не хочу больше
рассказывать!

– Нет, Юра, ты сегодня еще хуже, чем всегда!



 
 
 

Но еще не отзвучали ласковые слова, как всю ее
залило чувство совсем необыкновенного, острого, по-
чти мучительного счастья. Покраснев до самых плеч,
белевших в вырезе платья, она закрыла лицо рука-
ми и склонилась к столу – ни взглянуть, ни слова про-
молвить она не могла бы теперь ни за что в мире. А
сердце билось все сильнее и томительнее в ожида-
нии первого слова, которое произнесет он, и это бу-
дет невыносимо: первое слово! Но он, необыкновен-
ный, как ее счастье, не сказал ничего и только осто-
рожным и тихим поцелуем прикоснулся к ее снова по-
белевшей шее.

Потом время побежало быстро. Пошли сборы, оде-
вание; Юрий Михайлович сам, как всегда, своими
твердыми смуглыми пальцами застегнул ей блузочку
на спине, он же ее и расстегнет, когда вернутся. Но
что бы ни делалось вокруг, чувство необыкновенно-
го счастья не оставляло Татьяну Алексеевну, укрепи-
лось твердо, стало чувством самой жизни; и что бы
ни случилось теперь, – упади Юрий Михайлович на
самых ее глазах, увидь она его труп, – и тут бы она
не поверила ни в смерть, ни в печаль, ни в роковое
одиночество свое. Утверждением вечной жизни и от-
рицанием смерти было счастье, и не бывает счастье
другим.

И, как всегда, уходя из дому, Юрий Михайлович за-



 
 
 

был зайти проститься с ребенком, и, как всегда, же-
на напомнила с упреком и повела в детскую. Каж-
дая дружная молодая семья создает свой домашний
язык; и на их языке мальчик Миша, имевший от роду
год и два месяца, назывался Тон-Тоном и пренебре-
жительно: Тончиком. Никаким отцом Юрий Михайло-
вич себя не чувствовал, и ребенок с своими короткими
ножками, беспричинным восторгом и гениальностью
вызвал в нем только снисходительное удивление. И
вес его был ничтожный, также удивительный. Теперь
Тон-Тон был заправлен в конусообразное креслице на
колесах, с круглым отверстием посредине, куда его
вставляли; когда Тон-Тон падал в какую-нибудь сто-
рону, кресло катилось и не давало ему упасть – и это
называлось: он ходит. Носило его по всей комнате, но
иногда ему удавалось наметить свою цель и даже до-
стигнуть ее.

Юрий Михайлович засмеялся; засмеялась и жена,
но сейчас же обиженно сказала:

– Тебе смешно, а ему это нисколько не легче, чем
твоя авиация. И ты летишь только потому, что все вре-
мя падаешь, чем же он хуже?

– Правда, – согласился Юрий Михайлович. – Ни-
сколько не хуже.

Но нельзя было не смеяться, глядя на Тон-Тона, и
Юрий Михайлович сказал:



 
 
 

– А что, Таня, если бы нашим пьяным по выходе из
Собрания давать такое же кресло; понимаешь, нель-
зя ни упасть, ни заснуть – ужасное положение!

Но Татьяна Алексеевна не нашла ничего смешного
в этой мысли и коротко ответила:

– Не люблю пьяных. Возьми же его на руки и поце-
луй. И ты напрасно презираешь его и думаешь, что
он ничтожество, любит только твои пуговицы: он все
понимает.
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Когда Юрий Михайлович с женой подъезжали на
извозчике к аэродрому, голубая пустыня неба ожи-
ла своею жизнью: от горизонта поднимались и, раз-
вертываясь, точно ставя все новые паруса, медленно
проплывали в зените округлые, сверкающие белиз-
ной, торжественные облака. Будто ярче засверкало
солнце, углубилась синева, и очарованием недосяга-
емости манили ее пролеты, бездны синие и наиглу-
бочайшие всех темных бездн морских; и похоже бы-
ло минутами на великолепный смотр: будто вышла из
гавани целая флотилия судов и, распустив сияющие
паруса, гордясь, красуясь и затаив восторг, медленно
проходит перед высочайшими взорами.

Татьяна Алексеевна заволновалась:
– Не зашла бы гроза, как вчера, тогда как же?
– Нет, – уверенно ответил Юрий Михайлович, –

смотри, у них края точеные. Это смотр, они скоро
разойдутся.

– Тебе жаль, тебе хочется подняться выше их?
Он внимательно и немного странно – так ей уже по-

том казалось – посмотрел ей в лицо и глаза и ответил
с своей спокойной улыбкой:

– Я тебя люблю ужасно.



 
 
 

На аэродроме уже был народ, и оживленно готови-
лись к полету летчики, выдвигали машины из ангаров,
проверяли, подтягивали металлические тросы; кто-то
яростно бранился в сарае, что опять привезли не того
бензину; у капитана Кострецова забастовал, по неве-
домой причине, мотор, и он сам, ругаясь и торопясь,
презирая смущенного монтера, развинчивал гайки и
уже до самых глаз успел замазаться машинным мас-
лом и нагаром. Но в общем все обстояло благополуч-
но, даже хорошо, и волновались, и высказывали недо-
вольство только для того, чтобы оградиться от судь-
бы, не показаться ей слишком благополучными, уми-
лостивить маленькими неприятностями для избежа-
ния большой и страшной. И для той же цели никто не
хотел даже сознаваться, на какую высоту сегодня он
рассчитывает, уверял лживо, что немножко; и только
про Пушкарева все знали, что, уже взявший несколько
призов за точность спуска, нынче он намерен побить
рекорд высоты. И что это удастся ему, никто из това-
рищей не сомневался; и самое чувство Рока, грозной
случайности, зловеще таящейся в прозрачном возду-
хе, стало слабее в присутствии ясного и твердого че-
ловека, не скрывающего своих намерений, спокойно
говорящего о них.

Заговорили громче и веселей и толпою окружи-
ли Пушкарева; некоторые, здороваясь, целовались с



 
 
 

ним, по – дружески открытым и крепким поцелуем в гу-
бы. С женою, Татьяной Алексеевной, здоровались так
же приветливо и дружески, целовали ей руку, но вид-
но было, что для всех она – второй человек, и посте-
пенно ее оттесняли от мужа. В другое, обычное вре-
мя около нее всегда кто-нибудь оставался – из веж-
ливости или любви к женскому обществу и разговору;
а теперь она стояла одна на зеленой примятой тра-
ве и улыбалась с мягкой женской насмешливостью:
было так естественно и все же немного смешно, что
она, такая красивая женщина, стоит совсем одна, за-
брошенная, и никто в ней не нуждается, и никому она
не интересна, а они собрались своей кучкой загоре-
лых и сильных людей, смеются, сверкая белыми зуба-
ми, дружелюбно касаются локтей и плеч и ведут свой
особенный мужской, серьезный и значительный раз-
говор. «Как они любят Юрия!» – подумала она и вдруг
перестала улыбаться: снова до самого дна колыхну-
лась душа ощущением великого счастья, неизъясни-
мой радости, сердечной благодарности к тем, кто так
его любит. Но ведь они еще не совсем знают, какой
он благородный, какой прекрасный и необыкновенно
милый человек, а если бы знали!..

И когда подошел к ней полковник Пряхин, старый
любезник, и стал говорить любезности, она уже сама
послала его к мужу:



 
 
 

– Пойдите к Юрию.
– Я уже виделся с Юрием Михайловичем, – отве-

тил полковник и догадался. – Что-нибудь прикажете
передать?

– Нет, – она смотрела в глаза полковнику и улыба-
лась, – пойдите к Юрию.

И тут, глядя в блестящие влажные глаза, полковник
Пряхин понял, что перед ним сумасшедшая от любви,
от гордости и от счастья женщина, – и ему сделалось
страшно, и единственный раз за всю свою жизнь он
почувствовал обманчивую призрачность солнца, зем-
ли, на которой так твердо стоят его ноги, всего, что
окружает и в чем живет человек. «Странно!» – пробор-
мотал он, отходя, и весь тот день, до самого его тем-
ного конца, бормотал это слово, не имея других, что-
бы выразить всю необыкновенность представившего-
ся ему мира: «Странно, странно!»

Уже разошлись все и начались полеты, когда Юрий
Михайлович подошел к жене и взял ее за руку выше
локтя.

– Прости, Танечка, я совсем оставил тебя.
– Ничего, – ответила она, улыбаясь, – я рада.
– Но не забыл!
– Ничего, я рада. О чем вы смеялись?
– Я рассказал им о кресле, помнишь, после Собра-

ния – для пьяных. Ты забыла?



 
 
 

Но ей не понравилось это, и она сказала:
– А я думала о другом, Юра! Они очень любят тебя.
– И я их люблю. Смотри, Таня, Рымба идет сюда,

сегодня с ним творится что-то ужасное.
– Поговори с ним, Юра.
– А ты? Мне ведь сейчас…
– Ничего, я рада. Поговори с ним, Юра.
Но Рымба – пожилой пухлый офицер с рябым без-

волосым, блестевшим от пота, но бледным лицом –
уже сам звал Юрия Михайловича:

– Юра, на одну минуту!
– Ты что, брат, – спросил Юрий Михайлович, отходя

с офицером в сторону, – волнуешься?
Рымба первый раз участвовал в состязаниях, и ни-

кто не мог понять, зачем он это делает и зачем вооб-
ще учится летать: был он человек рыхлый, слабый,
бабьего складу и каждый раз, поднимаясь, испытывал
невыносимый страх. И теперь в глубоких рябинках его
широкого лица, как в лужицах после дождя, блестела
вода, капельки мучительного холодного пота, а блек-
лые, в редких ресницах, остановившиеся глаза с глу-
бокой верой и трагической серьезностью смотрели на
Пушкарева.

– Юра! Нет, Юра, скажи серьезно, как честный че-
ловек: ничего? А? Нет, ты серьезно, как честный че-
ловек. Юра?



 
 
 

Юрий Михайлович что-то обдумал, заглянул ку-
да-то и серьезно, с твердой убежденностью ответил:

– Ничего, все хорошо. Лети.
Рымба помолчал и с той же серьезностью сказал:
– Спасибо.
И трижды, крепко, словно христосуясь, поцеловал

Юрия Михайловича в губы и коротко, но выразитель-
но потряс руку. А когда Рымба проходил мимо Татья-
ны Алексеевны и кланялся ей – она счастливо улыба-
лась, а он смотрел на нее как на союзницу и в ответ на
ее улыбку тихо, продолжительно и приятно вздохнул:
так-то, видите, какое дело! Мятые голенища его высо-
ких офицерских сапог были слишком широки и спол-
зали, сползали и брюки из-под короткой серой тужур-
ки, висели сзади мешком – и уж какой он был авиа-
тор! Татьяна Алексеевна смотрела ему вслед и по-
чему-то не обернулась, когда сбоку подошел и мол-
ча встал Юрий Михайлович. И, не оборачиваясь, про-
должала улыбаться далеко шагавшему, нескладному
Рымбе, она поняла и почувствовала, что муж внима-
тельно, упорно и близко смотрит на ее щеку, на про-
филь черных ресниц, на улыбающиеся губы; и почув-
ствовал теплый ветер, свежо и мягко прошедший по
глазам; и это было счастье.

– Я люблю тебя ужасно, – сказал Юрий Михайлович
и осторожно коснулся ее руки выше локтя, где она бы-



 
 
 

ла горячая и под тонким шелком совсем близкая; и ру-
ка в этом месте стала счастливая. Но и тут не обер-
нулась Татьяна Алексеевна, как будто ничего не слы-
хала; и только улыбка тихо сошла с лица, и стало оно
покорным, робким и для самой себя милым: любовью
мужа любила себя в эту минуту Татьяна Алексеевна
и так чувствовала себя всю, как будто есть она вели-
чайшая драгоценность, но страшно хрупкая, но чужая
– надо очень беречь! И трава зеленела, прекрасная
земная трава, и ветер веял, обвевал свежо и мягко об-
наженную шею. И совсем далеко шагал нескладный
Рымба. И трепыхались цветистые флаги на трибуне;
хотели оторваться от древка, взвивались и мягко па-
дали.

– Ветер, кажется, – сказала Татьяна Алексеевна и
обернулась к мужу: он смотрел на нее. И глаза его си-
яли.

Прощаться пришлось при народе, и прикосновение
губ было легко, как паутина; но самый крепкий поце-
луй не ложится так неизгладимо на лицо, как эта тон-
чайшая паутинка любви: не забыть ее долгими года-
ми, не забыть ее никогда. И вот еще чего нельзя за-
быть: розоватого шрамика на лбу у Юрия Михайлови-
ча, около виска, – когда-то, маленький, играя, он уда-
рился о железо, и с тех пор на его чистом лбу остал-
ся этот маленький, углубленный шрамик. И его не за-



 
 
 

быть никогда.
Вдруг явно и немного страшно опустела земля – это

значило, что Юрий Михайлович поднялся с земли на
своем «Ньюпоре». Но странно! – даже не дрогнуло
сердце, не сделало лишнего удара: так непоколебимо
было величие счастья. Вот с шумом он пронесся над
самой ее головою: делал первый круг, поднимаясь, но
и тут не забилось сильнее ее сердце. Обратив лицо
вверх, как и все на земле, она смотрела на восходя-
щие круги аэроплана и только тихонько, с усмешкой,
вздохнула: «Ну конечно, теперь он меня не видит! Вы-
соко!»
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Там, откуда ночью лил дождь и где перекатывался
гром, освещая свой ночной путь среди туч и хаоса, те-
перь было тихо, лазурно и по-небесному просторно.
Безмолвно и широко плыли редкие облака по своим
невидимым путям, солнце одиноко царило, и не было
ни шума, ни голосов земных и ни единого знака зем-
ного, который обозначал бы преграду.

При первых кругах Юрий Михайлович еще смот-
рел вниз: на зеленую с песочком карту аэродрома,
на неподвижную чернь толпы, похожей на чернильное
разбрызганное пятно, – все еще считался с землею
и привычно ожидал от нее какой-нибудь внезапности,
мгновенного препятствия. Но на пятом кругу, вместо
того чтобы плавно очерчивать поворот, сделал пря-
мую и решительно вынесся за пределы аэродрома;
и уже над лесом, в просторе и тишине, стал подни-
маться выше. «Хорошо бы теперь погулять в лесу», –
подумал он снисходительно и ласково и вдруг ощу-
тил с необыкновенной ясностью знакомый с детства,
приятный, сырой запах леса, почувствовал под нога-
ми траву и землю, даже как будто заметил низенький
гриб под темной старою листвою. И тут только понял,
что лес далеко, а он летит – не идет, как всю жизнь



 
 
 

шел на свинцовых подошвах, а летит по воздуху, ни на
что не опирается, со всех сторон объемлется прозрач-
ной и светлой пустотою. Только кратчайшее мгнове-
ние прошло, как отделился Юрий Михайлович от зем-
ли, а уже находится он в мире ином, в иной стихии,
легкой и безграничной, как сама мечта; и с ужасаю-
щей силой, почти с болью снова почувствовал он то
волнующее счастье, что, как жидкость золотая и про-
зрачная, всю ночь и весь день переливалась в его ду-
ше и в его теле. Даже дыхание захватило от счастья
и слезы подступили к глазам – с той, с другой, с неви-
димой стороны глаз, где слезы знаются только самим
человеком. «Что же такое милое я видел? – подумал
он. – Что же такое милое я чувствую? Такое милое,
такое милое».

И с этой минуты он почти перестал смотреть на
землю: она ушла вниз и далеко, со своими зелеными
лесами, знакомыми с детства, низкорослою травою и
цветами, со всей своей радостью и робкой, ненадеж-
ной земной любовью: и ее трудно понять, и ее трудно,
даже невозможно, вспомнить – крепок и ясен жгучий
воздух высот, равнодушен к земному. Даже улыбать-
ся здесь не пристало – пусть с той, с другой, с неви-
димой, стороны, как и слезы, подходит к устам счаст-
ливая и скромная улыбка, – но нельзя ее показывать,
пусть строго и серьезно остается лицо. «Уже высоко, –



 
 
 

подумал Юрий Михайлович. – Уже высоко, но надо
еще выше: ведь здесь такой простор, что можно и впе-
ред и вверх, и назад и вниз; можно, как я хочу: все –
моя дорога». И на долгое, как ему показалось, время
он шел в серьезную и важную работу, весь сосредо-
точился в радости управления.

Даже на свинцовых подошвах земли он любил вся-
кое произвольное движение, свободные повороты,
неожиданные скачки в сторону: оттого и не терпел с
самого детства ни улиц, ни тропинок, ни самых широ-
ких дорог, где наследственно предначертан путь – как
в извилинах мозга стоит, застывши, умершая чужая
мысль. Здесь же не было наезженных путей, и в воль-
ном беге божественно свободной сознала себя воля,
сама окрылилась широкими крылами. Теперь он и его
крылатая машина были одно, и руки его были таки-
ми же твердыми и как будто нетелесными, как и дере-
во рулевого колеса, на котором они лежали, с которы-
ми соединились в железном союзе единой направля-
ющей воли. И если переливалась живая кровь в горя-
чих венах рук, то переливалась она и в дереве и в же-
лезе; на конце крыльев были его нервы, тянулись до
последней точки, и концом своих крыльев осязал он
сладкую свежесть стремящегося воздуха, трепетание
солнечных лучей. Он хотел лететь вправо – и вправо
летела машина; хотел он влево, вниз или вверх – и



 
 
 

влево, вниз или вверх летела машина; и он даже не
мог бы сказать, как это делается им: просто делалось
так, как он хотел. И в этом торжестве воли хотящей
была суровая и мужественная радость – та, что со
стороны кажется печалью и делает загадочным лицо
воина и триумфатора.

Глубоко внизу дымилась чаша земли, как котел: ка-
жется, то облако внизу проходило; но о земле не хо-
телось думать и не думалось. И чтобы сильнее почув-
ствовать свою волю, Юрий Михайлович закрыл глаза:
на мгновение, как в зеркале, он увидел свое поблед-
невшее светящееся лицо; и дальше ему почудилось,
что от головы его стелются назад светлые ленты лу-
чей, отвеваются назад и веют перья блестящего шле-
ма, – будто стоит он на колеснице, крепко зажав в ока-
меневшей руке стальные вожжи, и уносят его ввысь
огненные небесные кони. И дальше показалось ему,
что он вовсе и не человек, а сгусток яростного огня,
несущийся в пространстве: отлетают назад искры и
пламя, и светится по небу горящий след звезды, вуаль
голубая. Так долго летел он вверх – странная челове-
ческая звезда, от земли уносящаяся в небо.

В это время он поднялся уже высоко, пропадал из
глаз, и долго надо было скитаться взорами по небес-
ному океану, слепнуть от солнечных лучей, искать и
разыскивать среди огромных редких облаков, чтобы



 
 
 

найти и увидеть высоко летящего. И как ни редки бы-
ли крупные округлогрудые, постепенно уходящие об-
лака, снизу казалось, что от них на небе тесно; и мни-
лось минутами, что летящий скользит и ищет прохода
между облаками, как ищет между островами прохода
мореплаватель: никто не знал внизу, как там простор-
но, как широки арчатые ворота и безбрежны голубые
проливы, как царственно великолепен, широк и сво-
боден небесный архипелаг. Но таяли облака, уходили
по склону, синими сфинксами на подвернутых лапах
сторожили горизонт, и видимо даже для глаз, смот-
рящих исподнизу, креп, густел и разливался беспре-
дельно великий небесный простор, пустынный океан.

Юрий Михайлович открыл глаза и взглянул вниз,
на землю. И подумал, поднимая глаза от дымящейся
земли:

«Вот и сбылся мой счастливый сон, вот уже я и в
святом жилище моем, хожу среди моих высоких зал,
и нет со мною никого, только свет один. Но что же ми-
лое я вижу? Я один ведь. Но что же такое милое я чув-
ствую? Такое милое, такое, такое. Счастье мое, моя
душа, мое счастье. Я люблю тебя ужасно».

И снова с ужасающей силой, трижды с силой, с бо-
лью открытой крови и текущих слез почувствовалось
волнующее счастье, трепет блаженнейших предчув-
ствий, блаженство рокового. Далеко, совсем далеко,



 
 
 

как последний звук спетой песни для уходящего, неяс-
ное слово земной любви, вспомнилось милое лицо,
профиль черных ресниц, матово-розовая щека, то-
мящаяся неслышным криком нежности; вспомнилось,
как спала она тихо возле, как дышала тихо – совсем
возле; и как будто нашлось объяснение восторгу и
любви. «Милая, – подумал он нежно и дрогнул серд-
цем, – милая, я люблю тебя ужасно!» Так подумал он
и в следующее мгновение забыл – совсем и навсегда
забыл, забыл о любимой. Иному предалось его серд-
це и в суровой нежности своей на иную встало стражу.

Что думал он в эти последние свои минуты, когда,
снова закрыв глаза, он летел безбрежно, не чувствуя и
не зная ни единого знака, который означал бы прегра-
ду? Чем был в сознании своем? Человеческой звез-
дою, вероятно; странной человеческой звездою, стре-
мящейся от земли, сеющей искры и свет на своем ог-
ненном и страшном пути; вот чем был он и его мысли
в эти последние минуты.

Колыхалась машина в высоте, как ладья на волнах
воздушного моря; на крутых поворотах она кренилась
дико, умножая бешеную скорость падением, оглуша-
ла себя рокотом и звоном винта, взвизгами и всплес-
ками рассекаемого воздуха; разошлись облака, ого-
лив холодеющую лазурь, и солнце одиноко царило.
Одиноко царило солнце, и был между ним и землею



 
 
 

только один предмет и один человек; и озаряло оно,
не грея, то светлые тонкие крылья, то смуглое поблед-
невшее лицо; играло искрами на металле. И в одну
из этих минут, когда солнце близко и огненно блесну-
ло ему в глаза, всего его, до самого сердца, налив-
ши легким подымающим светом, – Юрий Михайлович
громко и странно выговорил:

– Нет!
Слов его не слышно было бы другому за шумом ма-

шины, но он слыхал себя; и громко он сказал то, что
еще в снах ночных волнующих, в тяжелом видении
сонного денщика, колющего лучину, в образе милых
лиц и милых глаз опозналось взволнованной душою
как необыкновенное счастье. Он сказал:

– Нет! На землю я больше не вернусь.
Он сказал эти странные слова, обрекавшие его на

смерть, и спокойно замолчал: и здесь он сохранил
любовь к молчанию, свой дар приятный. И спокойно
продолжал свой бешеный бег в пространстве. Если
бы он мог, он увеличил бы быстроту и увеличивал бы
ее безгранично: но этого не допускала машина, и он
стал делать другое, по виду безумное; и так его и по-
няли с земли. Он стал резать пространство кривыми
линиями, ломаными и причудливыми, неожиданными
и прекрасными, как полет ночной птицы, опьяненной
лунным сиянием: вверх и вниз, назад и вперед, круто



 
 
 

вбок – до ужаса влево и вниз. Задыхаясь от востор-
га, стиснув белые зубы, чтобы как-нибудь нечаянно не
закричать, не петь глупостей, он широкими размахами
пронизывал воздух, хотел убедиться, что не таит в се-
бе невидимых и коварных преград светлое простран-
ство: нет, режется мягко и всюду, не таит в себе пре-
град, есть единая светлая бесконечность. Раз чуть не
упал – было одно такое мгновение! – но выправился
и понесся куда-то вглубь.

Но даже и в игре неприятным казалось терять
высоту; и решительно взмыл он вверх, перестал
кружиться, громосвистящей ракетой понесся прямо
ввысь, к своей высокой последней цели. Он уже дав-
но забыл про себя, кто он и как попал он в воздух, а
теперь он снова стал звездою, сгустком яростного ог-
ня, несущимся в пространстве, отвевающим назад ис-
кры и голубое пламя. Вдруг ему чудилось, что волосы
его горят огненными прядями, волнуясь стекают вниз
к земле; и вдруг понял он, что это есть прямая доро-
га из одной бесконечности в другую, увидел ясно, что
так и влетит он, стремящийся из этой вечности в дру-
гую, где широко открытыми стоят и ждут его высокие
двери его святого тайного жилища. «И как же я могу
вернуться на землю? – пела его душа в блаженном
забытьи. – Я вижу милое, такое милое, такое. Счастье
мое, моя душа, мое счастье. Я люблю тебя ужасно.



 
 
 

Я был маленький мальчик, и мне хотелось переле-
теть через крышу: совсем невысокая, смешная, ужас-
но низкая зеленая крыша, прогнившая. Это моя ра-
дость поет о том, что я был маленький мальчик и ма-
ма звала меня Юрой, Юрочкой. Были у меня отец и
мама, и оба умерли; потом много было еще чего-то
прекрасного, как печаль: кого-то я люблю ужасно. Это
печаль поет во мне: кого-то я люблю ужасно. Милое
дитя мое, дорогой мой мальчик, душа моя. Я буду под-
ниматься все выше. Тело мое отлетит от меня и упа-
дет, а я пойду выше, дорогой мой мальчик, любимое
дитя мое, – я пойду выше. Я иду выше. Я иду. Волну-
ется моя душа, стремится из тела, стремится к горне-
му и дальнему полету, – я иду выше и без конца. Вол-
нуется моя душа, – о дорогой мой мальчик, о дитя мое
любимое, волнуется, волнуется моя душа!»

По лицу его текли слезы, он не знал о них. Неж-
но белели зубы среди полуоткрытых уст, и глаза, рас-
ширенные зрением вечности, неотступно смотрели
ввысь, туда, где за синими аркадами неба сияла даль
– воистину безбрежная. Слезы текли по его лицу.

– О какое волнение, – какое!
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На землю он больше не вернулся. То, что, крутясь,
низверглось с высоты и тяжестью раздробленных ко-
стей и мяса вдавилось в землю, уже не было ни он, ни
человек – никто. Тяготение земное, мертвый закон тя-
жести сдернул его с неба, сорвал и бросил оземь, но
то, что упало, вернулось маленьким комочком, разби-
лось, легло тихо и мертвенно-плоско, – то уже не бы-
ло Юрием Михайловичем Пушкаревым.

На землю он больше не вернулся.
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