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Прекрасна жизнь для воскресших 

 

Не случалось ли вам гулять по кладбищам? 

Есть своя, очень своеобразная и жуткая поэзия в этих огороженных, тихих и заросших 

сочной зеленью уголках, таких маленьких и таких жадных. 

День изо дня несут в них новых мертвецов, и уже вот весь живой, огромный и шумный 

город перенесен туда, и уже народившийся новый ждет своей очереди, — а они стоят, все 

такие же маленькие, тихие и жадные. Особенный в них воздух, особенная тишина, и другой 

там и лепет деревьев — элегический, задумчивый, нежный. Словно не могут позабыть эти 

белые березки всех тех заплаканных глаз, которые отыскивали небо между их зеленеющими 

ветвями, и словно не ветер, а глубокие вздохи продолжают колебать воздух и свежую 

листву. 

Тихо, задумчиво бредете по кладбищу и вы. Ухо ваше воспринимает тихие отголоски 

глубоких стонов и слез, а глаза останавливаются на богатых памятниках, скромных 

деревянных крестах и немых безвестных могилах, укрывших собой людей, которые немы 

были всю жизнь, безвестны и незаметны. И надписи на памятниках читаете вы, и встают в 

вашем воображении все эти исчезнувшие из мира люди. Видите вы их молодыми, 

смеющимися, любящими; видите вы их бодрыми, говорливыми, дерзко уверенными в 

бесконечности жизни. 

И они умерли, эти люди. 

Но разве нужно выходить из дому, чтобы побывать на кладбище? Разве не достаточно 

для этого, чтобы мрак ночи охватил вас и поглотил дневные звуки? 

Сколько памятников, богатых и пышных! Сколько немых, безвестных могил! 

Но разве нужна ночь, чтобы побыть на кладбище? Разве не достаточно для этого дня — 

беспокойного, шумного дня, которому довлеет злоба его? 

Загляните в душу свою, и будет ли тогда день или ночь, вы найдете там кладбище. 

Маленькое, жадное, так много поглотившее. И тихий, грустный шепот услышите вы — 

отражение былых тяжелых стонов, когда дорог был мертвец, которого опускали в могилу, и 

вы не успели ни разлюбить его, ни позабыть; и памятники увидите вы, и надписи, которые 

наполовину смыты слезами, и тихие, глухие могилки — маленькие, зловещие бугорки, под 

которыми скрыто то, что было живо, хотя вы не знали его жизни и не заметили смерти. А 

может быть, это было самое лучшее в вашей душе… 

Но зачем говорю я: загляните. Разве и так не заглядывали вы в ваше кладбище каждый 

день, сколько есть этих дней в длинном, тяжелом году? Быть может, еще только вчера вы 

вспоминали дорогих покойников и плакали над ними; быть может, еще только вчера вы 

похоронили кого-нибудь, долго и тяжело болевшего и забытого еще при жизни. 

Вот под тяжелым мрамором, окруженная частой чугунной решеткой, покоится любовь 

к людям и сестра ее, вера в них. Как они были красивы и чудно хороши, эти сестры! Каким 

ярким огнем горели их глаза, какой дивной мощью владели их нежные белые руки! 

С какой лаской подносили эти белые руки холодное питье к воспаленным от жажды 

устам и кормили алчущих; с какой милой осторожностью касались они язв болящего и 

врачевали их! 

И они умерли, эти сестры, от простуды умерли они, как сказано на памятнике. Не 

выдержали леденящего ветра, которым охватила их жизнь. 

А вот дальше покосившийся крест знаменует место, где зарыт в землю талант. Какой 
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он был бодрый, шумный, веселый; за все брался, все хотел сделать и был уверен, что 

покорит мир. 

И умер — как-то незаметно и тихо. Пошел однажды на люди, долго пропадал там и 

вернулся разбитый, печальный. Долго плакал, долго порывался что-то сказать — и так, не 

сказавши, и умер. 

Вот длинный ряд маленьких бугорков. Кто там? 

Ах да. Это дети. Маленькие, резвые: шаловливые надежды. Их было так много, и так 

весело и людно было от них на душе, — но одна за другой умирали они. 

Как много было их, и как весело было с ними на душе! Тихо на кладбище, и печально 

шелестят листьями березки. 

Пусть же воскреснут мертвецы! Раскройтесь, угрюмые могилы, разрушьтесь вы, 

тяжелые памятники, и расступитесь, о железные решетки! 

Хоть на день один, хоть на миг один дайте свободу тем, кого вы душите своей 

тяжестью и тьмой! 

Вы думаете, они умерли? О нет, они живы. Они молчали, но они живы. 

Живы! 

Дайте же им увидеть сияние голубого безоблачного неба, вздохнуть чистым воздухом 

весны, упиться теплом и любовью. 

Приди ко мне, мой уснувший талант. Что так смешно протираешь ты глаза — тебя 

ослепило солнце? Не правда ли, как ярко светит оно? Ты смеешься? Ах, смейся, смейся — 

так мало смеху у людей. Буду с тобой смеяться и я. Вон летит ласточка — полетим за нею! 

Ты отяжелел в могиле? И что за странный ужас вижу я в твоих глазах — словно отражение 

могильной тьмы? Нет, нет, не надо. Не плачь. Не плачь, говорю я тебе! 

Ведь так прекрасна жизнь для воскресших! 

А вы, мои маленькие надежды! Какие милые и смешные личики у вас. Кто ты, 

потешный, толстый карапуз? Я не узнаю тебя. И чему ты смеешься? Или сама могила не 

устрашила тебя? Тише, мои дети, тише. Зачем ты обижаешь ее — ты видишь, какая она 

маленькая, бледненькая и слабая? Живите в мире — и не кружите меня. Разве не знаете вы, 

что я тоже был в могиле, и теперь кружится моя голова от солнца, от воздуха, от радости. 

Пришли и вы, величавые, чудные сестры. Дайте поцеловать ваши белые, нежные руки. 

Что я вижу? Вы несете хлеб? Вас, нежных, женственных и слабых, не испугал могильный 

мрак, и там, под этой тяжелой громадой, вы думали о хлебе для голодных? Дайте поцеловать 

мне ваши ножки. Я знаю, куда пойдут они сейчас, ваши легкие быстрые ножки, и знаю, что 

там, где пройдут они, вырастут цветы — дивные, благоухающие цветы. Вы зовете с собой? 

Пойдемте. 

Сюда, мой воскресший талант — что зазевался там на бегущие облачка? Сюда, мои 

маленькие, шаловливые надежды. 

Стойте!.. 

Я слышу музыку. Да не кричи же ты так, карапуз! Откуда эти чудные звуки? Тихие, 

стройные, безумно-радостные и печальные. О вечной жизни говорят они… 

…Нет, не пугайтесь. Это сейчас пройдет. Ведь от радости я плачу! 

Ах, как прекрасна жизнь для воскресших! 
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