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Аннотация
«Когда окончательно выяснилось, что Егор

Тимофеевич Померанцев, столоначальник губернского
присутствия, действительно сошел с ума, его дальние
родственники собрали между собою и у богатых людей
денег и отдали его в частную психиатрическую лечебницу.
Хотя до полной пенсии оставалось еще около десяти лет,
начальство, снисходя к его болезни и двадцатипятилетней
беспорочной службе, назначило ему пенсию, и таким
образом он оказался хорошо устроенным до самой
смерти, так как на излечение почти никаких надежд не
было. В начале болезни Егора Тимофеевича жена его, –
с которой он уже не жил лет пятнадцать, обнаружила
притязание на пенсию и присылала адвоката, но ее
удалось отстранить, и деньги остались за больным…»
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I
 

Когда окончательно выяснилось, что Егор Тимофе-
евич Померанцев, столоначальник губернского при-
сутствия, действительно сошел с ума, его дальние
родственники собрали между собою и у богатых лю-
дей денег и отдали его в частную психиатрическую
лечебницу. Хотя до полной пенсии оставалось еще
около десяти лет, начальство, снисходя к его болезни
и двадцатипятилетней беспорочной службе, назначи-
ло ему пенсию, и таким образом он оказался хоро-
шо устроенным до самой смерти, так как на излече-
ние почти никаких надежд не было. В начале болезни
Егора Тимофеевича жена его, – с которой он уже не
жил лет пятнадцать, обнаружила притязание на пен-
сию и присылала адвоката, но ее удалось отстранить,
и деньги остались за больным.

Лечебница находилась за городом и снаружи, со
стороны шоссейной дороги походила на обыкновен-



 
 
 

ную дачу, приткнувшуюся к опушке небольшого сме-
шанного леса. Над среднею частью дома выступал
мезонин, как во всех дачах, с очень высокою и острою
крышею, напоминавшей опрокинутый дровяной то-
пор, и с резным шпилем, на который в праздники вы-
вешивали красный флаг для удовольствия больных.
В тихие безветренные утра, ранней весной или осе-
нью, со стороны города приносился звон церквей и
мягкий гул езды, а в остальное время было тихо – ти-
ше, чем в самой деревне, где лают собаки, поют пету-
хи и кричат дети. Тут не было ни детей, ни собак, ко-
торых заменял высокий глухой забор; кругом рассти-
лался выгон, принадлежавший лечебнице и поэтому
всегда безлюдный, и только в версте среди деревьев
поднималась узкая железная труба какой-то фабрики.
Она никогда не дымила, и, сама невидимая в лесу и
молчаливая, фабрика казалась покинутой.

Только немногие из проезжих по шоссе знали, что
за высоким плоским забором, с плотно запертыми во-
ротами, находятся сумасшедшие, а остальные – му-
жики на подскакивающих пылящих телегах, редкие го-
родские извозчики, велосипедисты, вечно куда-то то-
ропящиеся на своих бесшумных машинах, – привык-
ли к глухому забору и не замечали его. Если бы все
находящиеся за ним разбежались или внезапно умер-
ли, то, вероятно, очень долго никто бы этого не за-



 
 
 

метил, – все так же спокойно проезжали бы попыли-
вающие телеги и вечно торопящиеся велосипедисты.
Буйных сумасшедших доктор Шевырев в свою боль-
ницу не принимал, и от этого там было очень тихо, как
во всяком приличном доме, где живут хорошо воспи-
танные и сдержанные люди. Единственный звук, ко-
торый раздавался в больнице непрерывно и днем и
ночью в течение уже десяти лет, с самого основания
больницы, был так правилен, негромок и ровен, что
его не слышали и не замечали, как не замечают люди
тиканья часового маятника или биения своего серд-
ца. Это стучал в свою дверь больной, запертый в ком-
нате; где бы он ни находился, он отыскивал запертую
или только притворенную дверь и начинал стучать в
нее; если дверь открывали, он находил другую запер-
тую дверь и снова стучал – он хотел, чтобы все двери
были открыты. И стучал дни и ночи, коченея от уста-
лости. Вероятно, силою своей безумной мечты он на-
учился стучать и в то время, когда спал, – иначе он
умер бы от бессонницы; но спящим его не видели, и
стук никогда не прерывался.

И тихо было. И только изредка, большею частью
в ночь, когда невидимый лес шумел от ветра, с кем-
нибудь из больных делался припадок острой тоски,
и он начинал кричать. Обыкновенно его очень быст-
ро успокаивали, но случалось, что страх и тоска его



 
 
 

были очень велики и не поддавались ни уговорам, ни
лекарству, и он продолжал кричать. Тогда тревога пе-
редавалась всему населению разбуженного дома, и
все больные, точно заведенные куклы, которых сразу
пустили в ход, начинали беспокойно расхаживать по
своим комнатам, размахивать руками и громко бол-
тать всякий вздор. И все, даже самые тихие, стучали
неистово в двери и просили их куда-то выпустить. В
этих случаях фельдшер вызывал по телефону докто-
ра из «Вавилона», загородного ресторана, где Шевы-
рев проводил свои ночи, и тот одним своим появле-
нием успокаивал больных. Но долго еще за одинако-
выми дверьми не замирала бессвязная болтовня, как
в разбуженном птичнике, куда заглянул остромордый
хорек.

Но это бывало редко, и ночью по шоссе почти никто
не проезжал. Да и крик, смягченный стенами и рассто-
янием, был похож на самый обыкновенный крик раз-
гулявшихся людей, тем более что среди больных бы-
ли такие, которые при всяком беспокойстве пели.



 
 
 

 
II
 

Егору Тимофеевичу отвели комнату с высоким по-
толком и окном прямо в лес, так что в летние дни,
когда окно было открыто, и прохладную комнату на-
полнял аромат березы и сосны, а на столе красовал-
ся кувшинчик с цветами, было действительно похо-
же на дачу. На бревенчатых стенах Егор Тимофеевич
развесил картинки, которые привез с собою, и боль-
шой фотографический портрет сына, умершего еще
ребенком от дифтерита, и тогда комната приняла со-
всем уютный, даже праздничный вид. А картинки бы-
ли такие: девушка с гусями на лугу, ангел, благослов-
ляющий город, и мальчик-итальянец. Егор Тимофее-
вич был так доволен своей комнатой, что приводил
всех больных смотреть ее и с доктором Шевыревым
разговаривал не иначе как у себя. Если кто-нибудь –
доктор или больные – отказывался идти к нему, он
прибегал к хитрости: уверял, что у него есть там соло-
вей, который прекрасно поет. Потом и он, и заманутые
больные, и, видимо, сам доктор забывали о соловье
и просто сидели так и разговаривали или рассматри-
вали картинную галерею. Больным также очень нра-
вилась комната Померанцева, и когда они начинали
расхваливать свое заведение, то обязательно ссыла-



 
 
 

лись на нее.
И с самого начала Егор Тимофеевич знал, что он

в сумасшедшем доме, но не придавал этому никако-
го значения, так как был уверен, что, по желанию, мо-
жет делаться бесплотным и тогда может летать и хо-
дить по всему миру. И первые дни он каждое утро ле-
тал на службу в губернское присутствие, но потом от-
влекался более важными занятиями. Был он высоко-
го роста, худощавый, с очень еще черными вихрасты-
ми волосами, добродушно торчавшими в разные сто-
роны, и такой же бородой. Носил очень сильные оч-
ки, и когда смеялся, то открывал десны, отчего каза-
лось, что смеется он весь, снаружи и с изнанки, и что
даже волосы его смеются. И смеялся часто. Голос у
него был низкий, клокочущий бас, производивший та-
кое впечатление, будто на нем постоянно кто-то сидит
и подпрыгивает, а при сильном смехе переходил в вы-
сокий тенор.

Очень быстро он перезнакомился со всеми боль-
ными и занял среди них видное и вполне определен-
ное положение покровителя. Ему всегда грезилось,
что он представляет собою что-то высокое, но вполне
точного представления не было, и поэтому он посто-
янно менялся: то чувствовал себя графом Альмавива,
то советником губернского правления, то святым, чу-
дотворцем и благодетелем людей. Но чувство страш-



 
 
 

ной силы, безграничного могущества и благородства
никогда не покидало его и делало его в отношениях к
людям очень сострадательным и лишь в редких слу-
чаях заносчивым и суровым. Последнее случалось,
когда вместо Георгия его называли Егором. Он воз-
мущался до слез, кричал, что под него подкапывают-
ся, и писал обстоятельные жалобы в святой синод и
капитул ордена Георгиевских кавалеров. Доктор Ше-
вырев немедленно присылал формальный ответ, что
жалоба Егора Тимофеевича уважена, и он совершен-
но успокаивался и даже слегка подшучивал над док-
тором и его испугом при получении казенной бумаги.

– А я сам таких бумаг писал в день по сотне, – го-
ворил он и смеялся. – И если захочу, то сейчас могу
написать.

С этого «Георгия» и началось явное его сумасше-
ствие, как сообщили доктору родственники больного.

Больных в лечебнице было немного: одиннадцать
мужчин и три дамы. Все они одевались, как прежде
дома, в обыкновенное платье, и только очень вни-
мательный взгляд мог заметить неуловимый налет
неряшливости и беспорядка, которого, при всех уси-
лиях, не мог устранить доктор Шевырев. И волосы
у них были, как следует, и только одна дама, желав-
шая ходить с распущенными волосами, производила
несколько странное впечатление, да больной Петров



 
 
 

имел огромную дикую бороду и поповскую гриву: он
боялся бритвы и ножниц и не позволял стричь себя
из опасения, что его зарежут. Зимою больные сами
устраивали каток, катались на коньках и на лыжах, а
весною и летом занимались огородом и цветами и бы-
ли похожи на самых обыкновенных здоровых людей.
Во всех этих занятиях Егор Тимофеевич был первым,
и только трое не принимали никакого участия ни в де-
ле, ни в забавах: тот Петров с дикой бородою, боль-
ной, который стучит, и пожилая сорокалетняя девуш-
ка, Анфиса Андреевна. Она много лет служила эко-
номкой у своей дальней родственницы – графини, и
как-то так случилось, что для спанья ей дали очень ко-
роткую, почти детскую кровать, на которой она не мог-
ла вытянуть ног. И когда она сошла с ума, ей стало ка-
заться, что ноги согнулись у нее навсегда и она не мо-
жет на них ходить. И постоянно ее мучила мысль, что
после смерти ей купят очень короткий гроб, в котором
нельзя будет протянуть ног. Была она очень скромная,
тихая, с бескровным красивым лицом, какое рисуют у
монахинь или святых, и когда говорила, то всегда по-
правляла длинными белыми пальцами разорванные
кружева на груди. Денег на ее содержание выдава-
лось немного, и носила она старые, странные платья,
давно вышедшие из моды.

В Егора Тимофеевича она верила и убедительно



 
 
 

просила его позаботиться о гробе.
– Конечно, и доктор обещал, но кто ж их знает. Они

на то и поставлены, чтобы говорить нам неправду. А
вы – дело другое, вы свой человек. Да и дело-то в пу-
стяках: длинный гроб будет стоить на три рубля до-
роже короткого – я уже составила расчетик. Главное,
чтобы кто-нибудь позаботился. Вы обещаете?

– Непременно, сударыня, непременно. Я устрою
подписку среди больных и сделаю вам склеп.

– Вот это хорошо. Склеп – это совсем хорошо. Бла-
годарю вас, Георгий Тимофеевич.

И бескровное лицо ее слегка розовело, как молоч-
ное облако на восходе, когда коснется его первый сол-
нечный луч. В бога Анфиса Андреевна давно не ве-
рила и на именины графа, когда в дом были пригла-
шены иконы, совершила над одной из них страшное
кощунство. Тогда и обнаружилось ее сумасшествие.

Во время прогулок, которые для всех больных бы-
ли обязательны, Петров держался в стороне, так как
боялся внезапного нападения, и летом держал в кар-
мане камень, а зимою – кусок льда или сдавленного
снега; в стороне от других находился и тот больной,
что стучит. Быстро пройдя все отпертые двери, он
останавливался у калитки и начинал стучать – нето-
ропливо, настойчиво, с равномерными промежутка-
ми. Вначале, когда он еще только попал в больницу,



 
 
 

все суставы его нежных и белых пальцев были покры-
ты струпьями и свежими ссадинами; но постепенно
пальцы загрубели, а на сгибах образовались большие
твердые наросты, и стук от них получался твердый,
сухой, как от камня.

Каждый раз Егор Тимофеевич считал своим долгом
поговорить с ним.

– Доброе утро, милостивый государь. А вы все сту-
чите?

– Стучу, – тихо отвечал больной, переводя на Его-
ра Тимофеевича большие, печальные и странно глу-
бокие глаза.

– И не отворяют?
– Нет, не отворяют, – так же тихо отвечал больной.
Голос у него был бледный, тихий, как эхо, но такой

же странно глубокий, как глаза.
– Дайте-ка я открою, – говорил Егор Тимофеевич и

начинал дергать засов и ковырял пальцем в замочной
скважине. Но дверь не поддавалась, и тогда он пред-
лагал другое. – Вот что, милостивый государь, я при-
думал: вы отдохните, а я постучу.

И несколько минут он добросовестно и громко ба-
рабанил кулаком в дверь, а больной отдыхал: тихонь-
ко поглаживал пальцы и, прищурившись, удивлен-
но-равнодушными глазами обводил небо, сад, боль-
ницу, больных. Был он высокий, красивый и все еще



 
 
 

сильный; ветерок слегка раздувал его седеющую бо-
роду – точно сугробы наметал на красивое, строго-пе-
чальное лицо.

Однажды к нему подкрался Петров и шепотом спро-
сил:

– Там кто-нибудь есть? Кто там?
– Нужно, чтобы было открыто.
– Как это глупо. А если она войдет?
– Нужно, чтобы было открыто.
– Как вас зовут?
– Не знаю.
Петров недоверчиво засмеялся и, крепко сжимая в

кармане ледяшку, осторожно вернулся на свое место
за дерево, где он был в сравнительной безопасности
от внезапного нападения.

Вообще больные охотно и много разговаривали, но
после первых же слов переставали слушать друг дру-
га и говорили только свое. И от этого беседа их нико-
гда не утрачивала жгучего интереса. И каждый день то
возле одного, то возле другого сидел доктор Шевырев
и внимательно слушал, и казалось, что сам он много
говорит, но на самом деле он постоянно молчал. Каж-
дую ночь, с десяти вечера до шести часов утра, он
проводил в загородном ресторане «Вавилон», и было
непонятно, когда он успевает спать и так вниматель-
но заниматься собою, чтобы быть всегда хорошо оде-



 
 
 

тым, чисто выбритым и даже слегка надушенным.
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У Егора Тимофеевича случались сильные голов-

ные боли, и ему поставили на затылок мушку. Когда
ее сдирали, он кричал от боли и ругался, а потом по-
вертел головою, засмеялся и сказал:

– Хорошо. Освежает, знаете ли. Очень хорошо. Вы
неоцененный человек, Николай Николаевич!

И всегда и всем он был очень доволен. Кроме сума-
сшествия, у него был катар желудка, подагра и мно-
го других болезней; ему приходилось назначать дие-
ту и держать впроголодь, но он ел и не ел с одинако-
вым удовольствием, гордился своими болезнями, а за
подагру даже благодарил доктора Шевырева и весь
тот день громко покрикивал на больных, строивших
снежную гору: ему смутно представлялось, что он ге-
нерал, назначенный наблюдать за постройкою гроз-
ной крепости. И всегда, что бы ни случилось, он нахо-
дил, что это к лучшему. Однажды зимою в трубе за-
горелась сажа, и была опасность, что вспыхнет дом,
и все больные и здоровые были по-своему перепуга-
ны. Один только Егор Тимофеевич остался доволен:
по его мнению, вместе с сажей должна была выгореть
нечистая сила, которая ютится в трубе и по ночам во-
ет. И когда в трубе действительно почему-то переста-



 
 
 

ло выть, он написал донесение в святой синод и по-
лучил благодарственный ответ. По-прежнему он из-
редка летал на службу в губернское присутствие, но
большею частью занимался другим: по ночам к нему
приходил Николай-чудотворец, и они вместе облета-
ли все столичные больницы и исцеляли больных.

По утрам он просыпался разбитым, с отекшими но-
гами, опухшим лицом и с такой сильною ломотою в
шее, что несколько часов, пока разгуляется, должен
был держать голову набок. И день свой он начинал
получасовым мучительным кашлем, от которого взду-
вались вены на лбу и краснели белки глаз.

– Ну, как вы себя чувствуете сегодня? – спраши-
вал доктор Шевырев присаживаясь рядом с ним на не
убранную еще кровать.

Егор Тимофеевич сопел носом и тяжело носил гру-
дью, сдерживая поднимавшийся кашель.

– Отлично. Никогда не чувствовал себя так хоро-
шо. – Он отдувался, окончательно побеждал кашель
и, весело сияя глазами и улыбкой, продолжал:

– Устал только немного. Да и сами посудите: в Анд-
рониевскую больницу слетай, в Дегтяревскую слетай,
в Шепилевскую слетай. А дела сколько! В одной Дег-
тяревской пятеро ребят в крупе, задыхаются мальцы,
один уже свистит. Ну, дунул на него Николай – и сей-
час, это, дыхание ровное, улыбнулся, пить попросил.



 
 
 

А уже два дня ничего не пил и не ел. Так мы с Нико-
лаем даже прослезились от радости. Честное слово!

Веки Егора Тимофеевича налились слезами, но он
пошутил доктору:

– Каков у вас тезка-то, а? Не вам чета. Ну-ну, не
обижайтесь, доктор. Я ведь шучу. Я знаю, что вы бла-
городнейший человек и сейчас, это, тоже лечите, ко-
нечно. И лицом вы похожи на святого Эразма. Никола
– тот седенький, маленький, а вы – на святого Эразма.
Тоже хороший святой.

– А вы его видели?
– Как же. Всех видел.
И он долго рассказывал, какие прекрасные и бла-

городные лица у святых. Потом бодро прошелся по
комнате, держа голову набок, точно свернутую, сде-
лал легкое мускульное упражнение руками и остано-
вился у окна.

– Как тает-то! Ах, хорошо! Что будем нынче делать,
доктор?

– Хотите на катке лед скалывать?
– Лед скалывать! Боже мой! Ведь это же первое мое

удовольствие! Лед скалывать, и сейчас, это – помо-
гать весне! Ах, боже мой! Чудеснейший вы человек,
Николай Николаевич.

– А вы счастливейший человек, Георгий Тимофее-
вич.



 
 
 

И большими друзьями они уходили, и уже через
четверть часа Егор Тимофеевич, весь обрызганный
мелкими осколками льда и снега, озабоченно вонзал
кирку в мягкий, вялый лед, похожий на плохой пост-
ный сахар. Было жарко от работы, и шея как-то рас-
прямилась, на ладонях сладко ныли свежие мозоли, и
день улыбался. Он стоял тихий, немного пасмурный,
но теплый, и улыбался. И отовсюду капало: с крыш, с
деревьев, с забора, и от этого забор и деревья были
совсем темные. Пахло блинами, великим постом, та-
ющим снегом и лошадиным навозом.

– Ловко я работаю? – кричал Егор Тимофеевич
фельдшерице, маленькой девушке в ватной шубке.

Она сидела на лавочке, зябко поджав маленькие
ноги, заботливо следила за больными, и носик ее
краснел от сырости.

– Очень хорошо, Георгий Тимофеевич, – отвечала
она слабым голосом и ласково улыбалась. – Я всегда
любуюсь вами, когда вы работаете.

Егор Тимофеевич знал, что фельдшерица влюбле-
на в него, и, хотя сам не мог отвечать на любовь,
высоко ценил ее расположение и усиленно старался
не скомпрометировать ее какой-нибудь неосторожно-
стью. В его представлении она была героиней дол-
га, бросившей аристократическую семью, чтобы уха-
живать за больными, – у фельдшерицы семьи не бы-



 
 
 

ло, она была из подкидышей, – светлой личностью и
красавицей, за которой ухаживали гвардейские офи-
церы. И держался он с нею особенно, кланялся очень
низко, водил ее под руку к столу и посылал ей летом
через сторожа цветы, но наедине оставаться с нею
избегал, из опасения поставить ее в неловкое поло-
жение.

Из-за этой фельдшерицы у него часто бывали ссо-
ры с больным Петровым, который держался о де-
вушке совершенно противоположного мнения. Пет-
ров уверял, что, как все женщины, она развратна,
лжива, не способна к истинной любви, и когда уходит,
то обязательно смеется над оставшимися.

– Вы смотрите, – говорил он однажды Егору Ти-
мофеевичу, придерживая рукой свою взлохмаченную,
дикую бороду. – Вот сейчас она кокетничала с вами и
со мной, а теперь стоит за дверью и хохочет, говорит:
«Дураки!» – и хохочет. Вот она! слышите? И рожи, на-
верное, делает. Я ее знаю.

– Не может быть. Я тоже ее знаю.
– Ага! Вон она. Слышите? Давайте поймаем ее.
И осторожно, на цыпочках, взявшись за руки, они

крались к двери, Петров распахивал ее и торжеству-
юще говорил:

– Ушла! Услыхала наш разговор и ушла. Они хит-
рые. Их никогда не поймаешь. Можно ловить всю



 
 
 

жизнь – и не поймаешь.
По его словам, у фельдшерицы был от сторожа ре-

бенок, и она убила его, удушила подушкою и ночью
закопала в лесу; и место это, где ребенок зарыт, Пет-
ров хорошо знает. Этого Егор Тимофеевич не мог вы-
держать. Он отошел на шаг, протянул руку и торже-
ственно сказал:

– Вы, Петров, совершеннейший злодей. Никогда в
жизни я не подам вам руки и буду жаловаться на вас
товарищескому суду.

Но товарищеский суд не мог состояться. Больные
разместились полукругом, как их усадил Егор Тимо-
феевич, но тут дама с гордой осанкой и распущенны-
ми волосами заявила, что надо вынимать фанты, и
все перепуталось. А через полчаса они опять друже-
ски разговаривали, так как забыли о происшедшем,
и говорили именно о фельдшерице, о ее красоте, ко-
торую оба они признавали. Только Егор Тимофеевич
утверждал, что она прекрасна, как ангел, а Петров –
что она красива, как демон. Потом Петров долго ше-
потом говорил о своих врагах. У него были враги, ко-
торые поклялись погубить его. Они печатали о нем в
газетах, под видом финансовых отчетов, клеветниче-
ские статьи, выпускали каталоги и афиши, гонялись
за ним по всему городу на пыхтящих автомобилях и
по ночам подстерегали его за всеми дверьми.



 
 
 

Они подкупили братьев Петрова и мать его, старуш-
ку, и та ежедневно отравляла его пищу, так что он чуть
не умер с голода. Они были могущественны. Они мог-
ли входить в камни, в стены, в деревья, и случилось
однажды: он проходил по лесу, а дерево – осина быст-
ро наклонилась и протянула скользкие ветви, чтобы
удушить его. Вставая утром, он не знал, будет ли он
жив к вечеру; ложась спать, он не знал, будет ли он
жив к утру. Они могли входить в его тело, и бывало
так, что рука или нога переставала слушаться Петро-
ва и делала не то, что он хочет. Они могли даже вхо-
дить в его душу и часто по утрам хитро уговаривали
его убить себя и давали советы: как разбить стекло
и осколком его перерезать вену на левой руке около
локтя. И доктор Шевырев хорошо знал об этом; тре-
тьего дня утром он сказал ему:

– Вы несчастнейший человек, Петров.
Очень приятно хоть раз услышать слово правды и

сочувствия, тем более, что обыкновенно доктор Ше-
вырев – очень эгоистичный человек, пьяница и раз-
вратник, устроивший лечебницу только для того, что-
бы обирать дураков. Очень возможно, что он тоже
подкуплен его матерью и ждет благоприятного момен-
та, когда может разделаться с ним. В прошлое вос-
кресенье Петров сам видел, что за углом стояла его
мать, старушка, и пристально глядела в его окно, и



 
 
 

когда он закричал, она торопливо скрылась, а доктор
Шевырев уверял, что никого тут не было. Тогда как он
сам, своими глазами, видел ее, вот тут за углом – в
барашковой шапочке, сдвинутой набок, и с присталь-
ными ужасными глазами.

Он рассказывал, и в его сдавленном голосе, в дикой
взлохмаченной бороде был безнадежный ужас. Уже
давно он был один, в своей комнате, но не помнил,
как это случилось, и не думал об этом. Он расхажи-
вал по комнате, бормотал, прижимал руки к голове и
плакал. Потом грозил кому-то и снова плакал слеза-
ми безвыходного отчаяния и тоски. Что-то вспомнил
и, оживившись, возбужденно сверкая глазами, целый
час прижимался к окну и выслеживал мать. Несколько
раз ему казалось, что из-за угла высовывается сдви-
нутая набок барашковая шапочка и старушечье блед-
ное лицо с ужасными глазами, и он готовился испу-
стить всегда готовый, всегда стоящий в гортани крик, –
но видение исчезало. Быстро падали за стеклом тя-
желые капли тающего на крыше снега, и глянцевитые
деревья тихо парились в белом, густом и теплом воз-
духе ранней весны. И светло было.

Возбуждение улеглось, исчезли отрывки мыслей, и
оставалась только тоска. Петров лег на, постель, и
тоска, как живая, легла ему на грудь, впилась в сердце
и замерла. И так лежали они в неразрывном безумном



 
 
 

союзе, а за стеклом быстро падали тяжелые крупные
капли, и светло было.

Со стороны катка приносился сквозь двойные рамы
беспечный хохот. Это Егор Тимофеевич пускал в луже
кораблики на парусах и гоготал от удовольствия.



 
 
 

 
IV

 
Фельдшерица Мария Астафьевна не была влюбле-

на в Егора Тимофеевича: уже три года, с тех пор как
поступила она в эту лечебницу, она безнадежно лю-
била доктора Шевырева и не смела открыться ему.
Она любила его за ум, за благородство, за мужествен-
ную красоту, за то, что от него всегда пахнет каки-
ми-то особенными аристократическими духами, за то,
что он всегда молчит и, по-видимому, очень одинок и
несчастен. В трех комнатах мезонина, где жил доктор,
она знала каждую мелочь обстановки, каждый клочок
бумажки, каждую картинку; она раскрывала все его
книги, которые раскрывал он, как будто там остался
еще отпечаток его задумчивого взгляда; она переси-
дела на всех креслах и диванах и даже раз ночью, ко-
гда доктор, по обыкновению, был в ресторане «Вави-
лон», осторожно прилегла на его кровать. На подуш-
ках остался след ее головы, и она испуганно хотела
взбить их, чтобы уничтожить впадину, но раздумала, –
и всю ночь, стыдливо кутаясь в жесткое больничное
одеяло, сгорая от стыда, от счастья, от любви, цело-
вала свою беленькую девичью подушку. На туалетном
столике доктора Шевырева она давно открыла фла-
кон с теми духами, осторожно надушила свой платок,



 
 
 

берегла его, как драгоценность, и упивалась его запа-
хом, как пьяница запахом вина.

Кроме трех жилых комнат, в мезонине была четвер-
тая, совершенно пустая, с огромным итальянским ок-
ном, занимавшим почти целую стену. Все окно состо-
яло из мелких разноцветных стекол в узорчатой сет-
ке деревянного переплета и было сделано архитек-
тором для красоты; и снаружи было действительно
красиво, но внутри создавалось что-то беспокойное,
неопределенное, раздражающее. Каждый раз, бывая
наверху, Мария Астафьевна подолгу просиживала в
этой комнате, рассматривая сквозь стекла знакомый и
странно необыкновенный вид. Видны были небо, за-
бор, шоссе, большая луговина и лес – и только. Но
от стекол, то красных, то желтых, то синих, голубых и
зеленых, все это странно менялось и, если смотреть
так: быстро переходя через все стекла, – походило
на очень странную музыку. А если долго смотреть че-
рез одно какое-нибудь стекло, то менялось настрое-
ние. Особенно противно было желтое: как бы хорош и
ярок ни был день, оно делало его мрачным, призрач-
ным, зловещим, угрожающим какою-то бедою, наме-
кающим на какое-то страшное преступление. И ста-
новилось тоскливо, и не верилось, что доктор Шевы-
рев сделает ее своею женою. Если бы не это стекло,
она давно объяснилась бы с ним; и каждый раз Ма-



 
 
 

рия Астафьевна давала клятву не смотреть в окно, и
каждый раз смотрела, пугаясь, тоскуя, не узнавая при-
вычного, странно изменившегося вида. И соседство
этого окна с кабинетом доктора тревожило ее, как ка-
кая-то близкая, но несознаваемая опасность.

Одиночество доктора Шевырева будило в Марии
Астафьевне чувство, схожее с материнским.

Она заботилась о его книгах, о его белье и ужасно
жалела, что не имеет власти над кухней, и доктор Ше-
вырев ест бог знает какую гадость. Ревновала его к
больным, к сторожу, которому он давал какие-то таин-
ственные, интимные поручения, и уже давно храни-
ла в комоде вместе с платком большую исписанную
тетрадь, в которой заклинала доктора Шевырева от-
казаться от посещения «Вавилона», от шампанского
и от ужасной развратной жизни, о которой она дога-
дывается. Когда она написала «развратной», ей стало
так больно, так обидно, она так возненавидела и себя
и доктора Шевырева, что не могла продолжать, легла
на постель вместе с тетрадью и всю ночь проплакала
на тетради, испортивши слезами две страницы.

В той же тетради она смело предлагала себя докто-
ру Шевыреву, но только в жены и только с тем услови-
ем, чтобы он оставил посещения «Вавилона» и шам-
панское, и доказывала, что это будет выгоднее: как
жене он не будет платить ей жалованья, а стол оста-



 
 
 

нется все равно тот же. И кроме того, она, с его раз-
решения, расширит его врачебное дело, так как много
занималась и занимается литературой по психиатрии
и хорошо видит недостатки в теперешней постановке
лечебницы. И умоляла его решить вопрос поскорее,
так как ей уже двадцать четыре года и она скоро нач-
нет отцветать, и тогда уже будет поздно.

Два года лежала тетрадка, но Мария Астафьевна
не осмелилась ее отдать и часто в отчаянии хоте-
ла поскорее умереть, чтобы дать только возможность
доктору Шевыреву прочесть написанное. А он ничего
не знал и каждый вечер в десять часов аккуратно уез-
жал в ресторан «Вавилон» и возвращался на рассве-
те. Каждый раз в прихожей, уезжая, он наталкивался
на фельдшерицу и говорил:

– А вы еще не ложитесь? Спокойной ночи.
И она отвечала:
– Спокойной ночи.
В «Вавилоне» доктор Шевырев был как свой и по-

сле метрдотеля считался первым человеком. Он знал
всех официантов по именам, а также всех хористов
и хористок из цыганского и русского хоров, разделял
все горести и радости заведения, одним своим при-
сутствием и двумя-тремя словами улаживал недора-
зумения между администрацией ресторана и пьяны-
ми посетителями и выпивал за ночь три бутылки шам-



 
 
 

панского – не больше и не меньше. И так как находил-
ся не в больнице, был не доктором, а частным чело-
веком, то позволял себе изредка улыбаться, но гово-
рил все так же мало.

Часов до двенадцати, до часу он сидел в общем за-
ле, за одним из бесчисленных столиков, среди цело-
го разноцветного моря лиц, голосов, костюмов, боком
к открытой сцене, где поочередно являлись певицы
и певцы, иногда и жонглеры и акробаты. Стекла бо-
калов и рюмок звенели, голоса сливались в ровный,
живой шум, пахло духами и вином, скользившие меж-
ду столиков красивые, накрашенные женщины улы-
бались доктору Шевыреву, и все заливал ослепитель-
ный, праздничный свет электрических лампочек. Лю-
ди за столиками менялись: одни уходили, другие тот-
час занимали их места, но казалось, что все это од-
ни и те же люди – так равнял их свет электричества,
живой, неперестающий гул, запах вина и духов. Так в
метель толкутся снежинки перед освещенным окном,
и кажется, что все это одни и те же, а это все раз-
ные, все новые, приходящие из тьмы, уходящие во
тьму. И только потому чувствовалось время, что бу-
тылка шампанского пустела, да жарко становилось,
да живее, тревожнее, острее делался непрерывный
гул. Он то падал до половины почти тишины, когда
ясно слышалось отдельное слово, сказанное в дру-



 
 
 

гом конце зала, то возрастал, порывисто, судорожно,
точно взбегал на изломанные ступеньки, обрывался,
снова бежал – и рассыпался, как фейерверк, ярки-
ми огоньками: красными, голубенькими, зелеными. И
казалось, что в толпе прибавилось басов и женских
высоких голосов, и взлетали, как брызги при столкно-
вении волн, отдельные громкие, часто исступленные
крики: заливистый смех, похожий на истерику, обры-
вок песни, слепое ругательство. И все чаще взлета-
ли ругательства: нельзя было различить людей, кото-
рые бранятся, а ругательства чертили воздух, колю-
чие, кривые, как летучие мыши, ослепшие от яркого
света. Сильнее пахло духами и вином, и трудно ста-
новилось дышать; опьяневший воздух точно убегал от
жадно открытого рта.

В час или два приезжала какая-нибудь компания
знакомых доктора Шевырева, – а в «Вавилоне» он пе-
резнакомился почти со всем городом, – и метрдотель
приглашал его к приехавшим в отдельный кабинет.
Там доктора встречали радостными криками и шутка-
ми, многие целовались с ним, так как считали его сво-
им другом, и он помогал составить меню ужина, выби-
рал вина, назначал очередь хорам и выбирал из них
солистов и солисток. Потом усаживался на краю сто-
ла с своею бутылкой шампанского, которую всюду но-
сили за ним, и улыбался, когда к нему обращались,



 
 
 

отчего казалось, что он много говорит, но на самом
деле он молчал.

В кабинете было прохладно, вначале даже холод-
но, но очень быстро он нагревался, а оттого, что он
был теснее залы и стены ближе, происходившее каза-
лось страннее и беспорядочнее. Пили, смеялись, го-
ворили все сразу, слушая только себя, объяснялись
в любви, целовались и иногда дрались. Каждый ве-
чер люди менялись, проходили перед доктором Ше-
выревым артисты, писатели и художники, купцы, дво-
ряне, чиновники и офицеры из провинции; кокотки и
порядочные дамы, иногда совсем молоденькие, чи-
стые девушки, от всего приходившие в восторг и пья-
невшие от первой капли вина. Но все делали одно и то
же. Входили цыгане: мужчины высокие, долгошеие, с
угрюмыми, скучными лицами, и женщины – скромные,
почти все в черном, усиленно равнодушные к разгово-
рам, замечаниям и винам на столе. Потом внезапный
гик, визг, завитуха гортанных диких голосов, бешен-
ство страстей, безумие веселья, точно все переверну-
лось, точно открылось все. И пляска. Какой-то скелет
в платье женщины бешено носится, у стола кружится,
в исступлении подергивает костлявыми плечами, – и
снова тишина, порядок, скромные женщины, одетые
в черное, скучные лица мужчин. И только груди под-
нимаются выше да у той, худощавой, что танцевала,



 
 
 

дрожат руки.
Смуглая красивая девушка поет, опустив черные

ресницы. Всем хочется взглянуть в ее глаза, а она
опустила их, смуглая, красивая, чужая, и поет:

Я не вправе любить и забыть не могу,
И терзаюсь душой я на каждом шагу.
Быть с тобою нельзя, а расстаться нет сил, —
Без тебя же весь мир безнадежно уныл.

О забвенье моля, проклиная недуг,
Я ищу этих жгучих и сладостных мук.
Я не смею любить и забыть не могу.
Ни порвать, ни связать эту тонкую нить…

И так просто пела она, ни на кого не глядя, смуглая,
красивая, чужая, как будто рассказывала одну только
правду, и все верили, что это правда. И грустно стано-
вилось, просыпалась грустная любовь к кому-то при-
зрачному и прекрасному, и вспоминался кто-то, кого
не было никогда. И все, любившие и не любившие,
вздыхали и жадно глотали вино. И, глотая, чувствова-
ли внезапно, что та прежняя трезвая жизнь была об-
маном и ложью, а настоящее здесь, в этих опущенных
милых ресницах, в этом пожаре мыслей и чувств, в
этом бокале, который хрустнул в чьих-то руках, и по-
лилось на скатерть, как кровь, красное вино. Громко



 
 
 

рукоплескали и требовали новых песен и нового вина.
Потом, по выбору доктора Шевырева, поет белоку-

рая пожилая цыганка с истощенным лицом и огром-
ными расширенными глазами – поет о соловье, о
встречах в саду, о ревности и молодой любви. Она бе-
ременна шестым ребенком, и тут же стоит ее муж, вы-
сокий рябой цыган в черном сюртуке и с подвязанны-
ми зубами, и аккомпанирует ей на гитаре. О соловье,
о лунной ночи, о встречах в саду, о молодой красивой
любви поет она, и ей также верят, не замечая ни тяже-
лой беременности ее, ни истощенного старого лица.

И так до утра. Доктор Шевырев не старался запом-
нить ни лиц, ни фамилий своих друзей и не заме-
чал, когда одни исчезали и на смену являлись другие.
Он молчал, улыбался, когда к нему обращались, пил
свое шампанское, а они кричали, плясали вместе с
цыганами, хвастались и жаловались, плакали и смея-
лись. Большею частью было весело и нелепо, но ино-
гда случались несчастья. Два года назад, когда пела
молодая, красивая цыганка, застрелился студент, тут
же, при всех. Отошел в угол, наклонился, точно со-
бираясь плюнуть, и выстрелил себе в рот, еще пах-
нувший вином. Один из приятелей доктора, расцело-
вавшись с ним, уехал из «Вавилона» и в ту же ночь
в каком-то притоне был убит и ограблен. Несколько
лет назад он встречал здесь Петрова. Тогда у него



 
 
 

была красивая подстриженная бородка; он смеялся,
лил зачем-то вино в цветы и ухаживал за красивой
цыганкой. И цыганки той нет. Она заболела после ис-
кусственного выкидыша и куда-то исчезла. А впрочем,
быть может, никогда такой цыганки и не было, и док-
тор смешал с нею других – кто знает.

В пять часов доктор Шевырев кончал третью бу-
тылку шампанского и уходил домой. Зимою в это вре-
мя было уже темно, и он уезжал на извозчике, а осе-
нью и весною, если была хорошая погода, шел пеш-
ком, так как до больницы было недалеко: пять или
шесть верст. Идти нужно было сперва большим при-
городным селом, а дальше по шоссе, полем и опуш-
кой леса. Солнце только что поднималось, и глаза его
были еще как будто красны от сна: и воздух, и лесок на
солнечной стороне, и пыль по дороге были окрашены
нежно-розовой краской. Ехали в город на базар мужи-
ки и бабы, и в их плотно одетых фигурах чувствовал-
ся еще холодок недавней ночи; пыль за телегами под-
нималась лениво, как сонная, и у безлюдного тракти-
ра играли щенки. Попадались люди с котомками, те
загадочные люди, которые всю жизнь куда-то идут на
зорях ранними утрами, а потом начиналось росистое
поле и лес, влажный, прохладный, немного суровый,
еще не прогретый ранним солнцем. И в лес не хоте-
лось, и не хотелось идти в тень, а тянуло на солнце.



 
 
 

Так шел он, бритый, в цилиндре, задумчиво пома-
хивал рукою в палевой перчатке и что-то насвистывал
– в тон птицам, заливавшимся в лесу. А за ним в све-
жем утреннем воздухе далеко тянулся легкий запах
духов, вина и крепких сигар.
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Прошло лето, настала дождливая осень. Две неде-
ли лил дождь, почти не переставая, а когда на
несколько часов затихал – отовсюду поднимались
дымчатые холодные туманы. Прошел раз снег боль-
шими белыми хлопьями, прилег на минуту белым
разорванным ковром на зеленой еще траве и тот-
час же растаял, – и стало еще мокрее, еще холод-
нее. В больнице уже с пяти часов зажигали огонь, а
весь день стоял холодный сумрак, и деревья за окном
уныло размахивали ветвями, словно стряхивали с се-
бя последние мокрые листья. От непрерывного шума
дождя по железной крыше, от сумрака и отсутствия
развлечений больные беспокоились, чаще страдали
припадками и постоянно на что-нибудь жаловались.
Некоторые простудились, и в том числе больной, ко-
торый стучит: у него сделалось воспаление легких,
и несколько дней можно было думать, что он умрет,
и другой умер бы, как утверждал доктор, но его сде-
лала непостижимо живучим, почти бессмертным его
страшная воля, его безумная мечта о дверях, которые
должны быть открыты: болезнь ничего не могла сде-
лать с телом, о котором забыл сам человек. В бреду
он говорил об открытой двери, умолял, просил, тре-



 
 
 

бовал, так грозно, что сиделка боялась оставаться с
ним, хотя он был одет в горячечную рубашку и был
привязан к кровати. Поправлялся он очень быстро, и
доктор Шевырев велел дверь в его комнату держать
открытой; прикованный слабостью к постели, неволь-
но радующийся возвращенной жизни, он забывал, что
за этой дверью есть другие, закрытые, и не мог узнать
этого. И весь этот день он был счастлив. Но уже на
следующее утро послышался его слабый стук у со-
седней запертой двери.

Простудился и Егор Тимофеевич: у него был жесто-
кий насморк, и, кроме того, он потерял голос, так что
говорил сиплым, но громким шепотом. Но чувствовал
он себя великолепно. За лето он вырастил сам, свои-
ми трудами, огромную тыкву и поднес ее фельдшери-
це; та хотела отнести ее на кухню, но Егор Тимофее-
вич не позволил, сам выбрал ей место на столе и ча-
сто забегал в комнату взглянуть на нее; тыква смутно
напоминала ему земной шар и говорила о чем-то ве-
ликом.

Кроме того, доктор Шевырев подарил ему десять
открытых писем с рисунками, и Егор Тимофеевич за-
нялся составлением каталога к своей картинной га-
лерее и сам рисовал обложку. На обложке он прежде
всего нарисовал себя в могущественном виде, как
собственника галереи, и так увлекся этим, что на



 
 
 

всех страницах тетради повторил тот же рисунок. По-
том попросил у доктора самый большой лист бума-
ги и во всю его величину опять нарисовал себя, а
сверху вдохновенно, без размышлений, сделал над-
пись: «многоуважаемый Георгий-победоносец». Кар-
тину повесил в столовой, у самого потолка, и те из
больных, которые могли любоваться ею, хвалили По-
меранцева.

Но дурная погода влияла и на Егора Тимофеевича,
и ночные видения его были беспокойны и воинствен-
ны. Каждую ночь на него нападала стая мокрых чер-
тей и рыжих женщин с лицом его жены, по всем при-
знакам – ведьм. Он долго боролся с врагами под гро-
хот железа и, наконец, разгонял всю стаю, с визгом и
стоном разлетавшуюся от его огненного меча. Но каж-
дый раз после битвы наутро он бывал настолько раз-
бит, что часа два лежал в постели, пока не набирался
свежих сил.

– Конечно, и мне попало, – откровенно сознавал-
ся он доктору Шевыреву. – Один, это, здоровенный
черт взял бревно и сейчас, это, мне под ноги, а по-
том навалился на меня и давай душить. Ну, я ему сей-
час, это, и показал, где раки зимуют! Обещали нынче
опять прийти. Если ночью шум услышите, так не пу-
гайтесь, а посмотреть приходите: интересно!

И долго, с новыми и интересными подробностями,



 
 
 

рассказывал о ночном сражении.
Хуже всех чувствовал себя Петров. От постоянно-

го сумрака, ползшего в окна, ему казалось, что уже
наступает конец, и каждую минуту он ожидал чего-то
ужасного. Предчувствие надвигающейся беды было
так осязательно, что по целым часам он сидел непо-
движно, не смея встать, не смея шевельнуться. Он
знал, что пока он сидит неподвижно, этого не может
быть, но стоит ему встать, шевельнуться, косо, назад
себя взглянуть глазами – оно, это ужасное, сейчас же
случится. А вставши и начав ходить, он не смел оста-
новиться, так как ужас был в неподвижности, и ходил
он все быстрее, поворачивался все чаще, озирался
все острее, пока в изнеможении не падал на кровать.
По ночам он так зарывался в подушки и одеяло, что
почти задыхался, но открыться не смел, хотя всю ночь
в комнате горел огонь и напротив него спала сидел-
ка, приставленная к нему ввиду его особенного бес-
покойного состояния. И так же, как днем, или он лежал
неподвижно, как труп, или весь непрестанно двигался
мелкими частыми движениями, похожими на обыкно-
венную дрожь от холода. Весь ужас его сосредоточи-
вался в матери, слабенькой старушке с бледным ли-
цом. Он уже не думал, что ее подкупили враги, и не
приискивал никаких объяснений, он просто боялся ее,
и именно того момента, когда она покажет свое ста-



 
 
 

рушечье лицо и скажет:
– Сашенька!
Что произойдет тогда, он не знал, и не смел, и не

мог думать. И всегда он чувствовал ее близость. Она
ходила по лесу в своей барашковой, сдвинутой набок
шапочке, она пряталась под столом, под кроватями,
во всех темных углах. А ночью она стояла у его дверей
и тихонько дергала ручку.

В воскресенье утром приезжала его мать и целый
час плакала в мезонине у доктора Шевырева. Петров
ее не видал, но в полночь, когда все уже давно спали,
с ним сделался припадок. Доктора вызвали из «Вави-
лона», и, когда он приехал, Петров значительно уже
успокоился от присутствия людей и от сильной дозы
морфия, но все еще дрожал всем телом и задыхался.
И, задыхаясь, он бегал по комнатам и бранил всех:
больницу, прислугу, сиделку, которая спит. На доктора
он также накинулся.

– Что у вас за сумасшедший дом! – кричал он через
плечо, на бегу, оглядываясь на него. – Что это за су-
масшедший дом, в котором на ночь не затворяют две-
рей, так что может войти всякая… всякий, кому захо-
чется. Я жаловаться буду! Если нет денег на лишне-
го сторожа, то лучше не заводить больниц, иначе это
мошенничество. Да, сударь, мошенничество, грабеж.
На вас полагаются как на честного человека.



 
 
 

– Дайте-ка пульс, – сказал доктор Шевырев.
– Нате. Только вашими пульсами вы меня не обма-

нете. Петров остановился и, с ненавистью глядя на
бритое лицо доктора, неожиданно спросил:

– В «Вавилоне» были?
Доктор утвердительно мотнул головой.
– Ну, как там?
– Хорошо.
– Я думаю, хорошо. Еще бы не хорошо. Но только

вы двери все-таки велите запирать. Вавилон – Вави-
лоном, а больница – больницей. – Он громко захохо-
тал, но губы его дрожали, и смех вышел также дрожа-
щий и напоминал, скорее, лай озябшей собаки.

– Да, я велю запирать. На этот раз простите.
Небрежность прислуги.

– Вам небрежность, а для меня это черт знает чем
пахнет. Ну, да ладно, на первый раз прощается. Слы-
шали? – строго обратился он к фельдшеру и прислу-
ге. – Сейчас же затворить все двери! – Он громко рас-
смеялся: – А то мы с вашим доктором моментально
удерем в «Вавилон»!

Когда Петрова уложили в постель и он уснул, док-
тор Шевырев пошел наверх и в коридоре, у лестницы,
встретил Марию Астафьевну. Она была совсем оде-
та, и глаза ее в полусвете горели.

– Доктор!.. – шепнула она, но захлебнулась словом



 
 
 

и громко повторила: – Николай Николаевич!
– А, это вы! Отчего вы не спите? Поздно.
– Николай Николаевич!..
– Что? Нужно что-нибудь?
– Николай Николаевич… – Дыхание ее захватило;

она хотела сказать многое: о своей любви, о «Вавило-
не», о шампанском, но выговорилось другое: – Бром
Поляковой давать?

– Как же, давайте. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. Вы опять уедете?
Доктор Шевырев взглянул на часы: они показывали

половину четвертого.
– Поздно уже, пожалуй? Не пойду.
– Благодарю вас.
Мария Астафьевна всхлипнула и убежала с нарас-

тающим громким рыданием, такая маленькая в боль-
шом и высоком коридоре, как девочка. Доктор Шевы-
рев посмотрел ей вслед, еще раз взглянул на часы и,
покачав головою, отправился к себе наверх.

Следующий день был суровый, без дождя, но очень
холодный – видимо, погода поворачивала на зиму. И
как-то очень быстро подсыхало. К четырем часам, ко-
гда больных выпустили на полчаса погулять, дорожки
были совершенно сухи и тверды, как камень, и опав-
ший лист шуршал под ногами с легким отзвуком же-
сти. Доктор, Егор Тимофеевич и Петров вначале гу-



 
 
 

ляли по дорожке, причем доктор и Петров молчали, а
Егор Тимофеевич забавлялся тем, что зарывал ногу в
шуршащий лист, а потом глядел назад – остался след
от его ноги или не остался. И болтал что-то об осени
в Крыму, где он никогда не был, об охоте с гончими
собаками, которых он никогда не видал, и о многом
другом, бессвязном, но веселом и интересном.

– Сядем, – предложил доктор.
Они сели на скамеечку, доктор Шевырев посере-

дине, а остальные по бокам и как-то так, что прямо
перед их глазами открылось холодное небо с блед-
но-серыми высокими облаками. Уже вечерело, и да-
леко, за версту, над едва видимыми верхушками де-
ревьев носилась огромная стая галок, искавших ноч-
лега. Они метались сплошной, но живою полосой и
кричали, и, хотя их было много, в озабоченном крике
их звучало одиночество осени, предчувствие долгой,
холодной ночи, бесплодная жалоба. Несколько галок
отделилось от стаи, и когда они приблизились, видно
стало, что четыре галки преследуют одну, – и скоро
все они скрылись за лесом. Петров, несколько успо-
коившийся после вчерашнего припадка, напряженно
и странно всматривался в галок, переводя глаза на
доктора и снова на галок. Егор Тимофеевич тоже за-
молчал и неодобрительно вглядывался в незаметно
темневшее небо и в галок.



 
 
 

– Хорошо теперь дома, – почему-то удивленно ска-
зал он. – Пойти и сейчас, это, чаю выпить.

– Они сюда летят, – сказал Петров.
Он побледнел и слегка придвинулся к доктору Ше-

выреву.
– И то, пойдемте, – ответил доктор. – Георгий Тимо-

феевич, вы вперед.
В этих словах Егору Тимофеевичу послышался

призыв к власти. Он мужественно выпрямился и от-
четливо зашагал, подражая руками движению бара-
банщика, бьющего в барабан, и выделывая голосом
соответствующие звуки:

– Там-тара-та-там! Там-тара-та-там!
Так шел он впереди и барабанил, отчетливо отби-

вая шаги, а за ним, невольно в такт, шагали те двое. И
Петров прижимался к доктору и все оглядывался на-
зад – на беспокойную, растерянную стаю галок, на хо-
лодное, безнадежное, темнеющее небо.

– Там-тара-та-там! Там-тара-та-там!
Сторож издалека увидел доктора и широко распах-

нул двери. Первым, громко барабаня, с гордо закину-
той головой, торжественно вступил Егор Тимофеевич.
За ним, невольно шагая в такт, вошли те двое, и Пет-
ров обернулся в дверях, и на лице его был ужас.

К ночи поднялся сильный ветер, гремевший желез-
ными листами на крыше, – и в эту ночь умер от страха



 
 
 

Петров.
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Покойника отнесли в большую холодную комнату,

имевшуюся в больнице для таких случаев, обмыли
и одели в черный сюртук, топорщившийся на груди.
Днем приехали мать Петрова и старший брат его,
очень известный писатель, поклонились праху и по-
шли к доктору Шевыреву в мезонин. Старушка, со-
всем обессилевшая от горя, едва взошла на лестницу,
упала на диван и, маленькая, вся высохшая от дол-
гой жизни и страданий, стала похожа на черный измя-
тый комок с белым лицом и волосами. Скупо плача по-
следними старушечьими слезами, она долго расска-
зывала, как все родные любили Сашу, и каким горем
поразила их неожиданная и страшная болезнь его. Во
всем их роду не было сумасшедших, и Саша всегда
был очень здоровый юноша, хотя несколько мнитель-
ный. И о мнительности его она говорила очень долго,
и казалось, что она в чем-то оправдывается, что-то
старается доказать, но не может. Доктор Шевырев од-
носложно успокаивал ее, а писатель, высокий, мрач-
ный, черноволосый, немного похожий на покойного
брата, раздраженно прохаживался по комнате, пощи-
пывал бороду, посматривал в окно и всем поведением
своим показывал, что рассказ матери ему не нравит-



 
 
 

ся. У него было свое мнение о болезни брата, очень
умное, отчасти основанное на науке, отчасти ставив-
шее болезнь Саши в зависимость с общим неудовле-
творительным укладом жизни. Но теперь, когда Саша
лежал мертвым, говорить об этом было как-то нелов-
ко, тем более, что пришлось бы коснуться и дурного
характера покойного. Наконец он не выдержал и пе-
ребил мать:

– Мамочка! Пора ехать. Мы мешаем господину док-
тору.

– Сейчас, Васенька, два слова только.
И она снова плела свою бесконечную историю, в

чем-то, оправдывалась, что-то хотела доказать, но не
могла. Сын с раздраженным любопытством вгляды-
вался в ее качающуюся седую голову в черной кру-
жевной наколке, вспомнил, какие нелепости говори-
ла она дорогою, и подумал, что мать его совсем вы-
жила из ума, что внизу, запертые по своим комнатам,
сидят сумасшедшие, что брат его, который умер, то-
же был сумасшедшим. Все выдумывал что-то беспо-
койное, бредовое, мучительное, каких-то врагов. Вра-
гов! Вот если бы ему дать его врагов, настоящих вра-
гов, беспощадных, могущественных, неутомимых, не
брезгающих клеветою и доносом, – что бы он сказал
тогда!

– Как хотите, мама, нужно же наконец ехать.



 
 
 

– Сейчас, Васенька. А можно мне будет, Николай
Николаевич, провести ночь около Саши? А то один
он. Никто во всем нашем роду не умирал в больнице,
один он, бедненький, мальчик мой бедненький!.. – И
она заплакала.

Доктор Шевырев любезно выразил согласие, и Пет-
ровы уехали, и дорогою старушка снова говорила
нелепости, а сын ее морщился и тоскливо смотрел в
осеннее темное поле.

Егора Тимофеевича, ввиду полной его безвредно-
сти, никогда не запирали, и весь этот беспокойный
день он возбужденно толокся на народе, присутство-
вал на всех панихидах, выдавал и снова отбирал све-
чи, и если кто забывал погасить свою свечу, Егор Ти-
мофеевич сам громко и деловито задувал огонь. К по-
койнику он чувствовал жгучий интерес, каждые полча-
са забегал в комнату полюбоваться на него, поправ-
лял покрывало и упрямо топорщившийся сюртук и
чувствовал себя почти таким же важным и интерес-
ным, как сам покойник. Он был жив и хлопотал, а это
было ничуть не менее интересно, загадочно и важно,
чем умереть и лежать в гробу, и он это сознавал. И
пока он бегал и распоряжался, в голове его звучали
красивые, гордые слова: «усопший», «в бозе почив-
ший», «новопреставленный», и от этих слов, и от все-
го, что делалось кругом, чувствовал себя необыкно-



 
 
 

венно счастливым. И только в глубине его сознания
было что-то тревожное, растерянное, как будто он за-
был что-то очень важное, хочет вспомнить и не может.
На бегу он часто останавливался, озабоченно поти-
рал лоб и потом приставал к Марии Астафьевне с во-
просом:

– Мария Астафьевна! Что вы мне сказали сделать?
Я все сделал.

Фельдшерица была еще до сих пор счастлива, что
доктор Шевырев тогда ночью не поехал в «Вавилон»,
и ласково успокаивала больного:

– Вы все сделали, Георгий Тимофеевич. Мы очень
вам благодарны – я и доктор. Понимаете: я и доктор?
Я и доктор.

– Ну то-то. А то мне показалось… – И он снова убе-
гал хлопотать.

И когда наступила ночь, Егор Тимофеевич никак не
мог уснуть: ворочался, кряхтел и наконец снова одел-
ся и пошел поглядеть на покойника. В длинном ко-
ридоре горела одна лампочка и было темновато, а в
комнате, где стоял гроб, горели три толстые восковые
свечи, и еще одна, четвертая, тоненькая, была при-
креплена к псалтырю, который читала молоденькая
монашенка. Было очень светло, пахло ладаном, и от
вошедшего Егора Тимофеевича по дощатым стенам
побежало в разные стороны несколько прозрачных,



 
 
 

легких теней.
– Дайте-ка, матушка, я почитаю, – сказал Егор Ти-

мофеевич.
Молоденькая монашенка, молодость которой про-

ходила в том, что она читала по покойникам, охотно
уступила место, так как приняла Егора Тимофееви-
ча за какое-нибудь начальство или за старшего род-
ственника, и отошла к стороне. С дивана, при звуке
шагов и разговора, поднялась закутанная от холода
в платок мать Петрова. Сухая маленькая голова ее с
седыми волосами слабо покачивалась, а лицо было
такое доброе и такое чистое, как будто она десять раз
на день промывала его во всех морщинках. Она уже
давно лежала на диванчике, но не спала и все дума-
ла.

Вначале Егор Тимофеевич читал очень вырази-
тельно и хорошо, но потом стал развлекаться свеча-
ми, кисеей, венчиком на белом лбу мертвеца, начал
перескакивать со строки на строку и не заметил, как
подошла монашенка и тихонько отобрала книгу. Отой-
дя немного в сторону, склонив голову набок, он по-
любовался покойником, как художник любуется своей
картиной, потом похлопал по упрямо топорщившему-
ся сюртуку и успокоительно сказал Петрову:

– Лежи, брат, лежи. Я скоро опять приду.
– Вы знали Сашеньку? – спросила мать Петрова,



 
 
 

подходя.
Егор Тимофеевич обернулся.
– Да, – решительно сказал он. – Он был мой лучший

друг. Друг детства.
– А я его мать. Мне очень приятно, что вы так отзы-

ваетесь о Сашеньке. Позвольте с вами побеседовать?
Егору Тимофеевичу представилось, что он – доктор

Шевырев, выслушивающий жалобы больных, и, сде-
лав внимательное, серьезное, ученое лицо, он преду-
предительно ответил:

– Пожалуйста. Но не хотите ли присесть, так будет
удобнее…

– Нет, я так. Скажите, ведь неправда, что Сашенька
был плохой человек?

– Он был великолепнейший человек, – искренно
опроверг Егор Тимофеевич. – Это был лучший из лю-
дей, какого я знал. Конечно, были у него некоторые…
странности, но кто из людей не имеет их?

– Вот то же и я говорю, а Васенька сердится. Вы
так меня радуете, так утешаете меня. И скажите, Са-
шенька не жаловался вам?.. Он, бедненький, думал,
видите, что я мало его любила, а я, верьте богу, так
его любила, так любила…

И, тихонько плача, она рассказала Егору Тимофе-
евичу всю скорбную повесть материнских страданий,
когда на глазах ее погибал, неизвестно отчего, ее лю-



 
 
 

бимый сын и она ничем не могла помочь ему; и сно-
ва она оправдывалась в чем-то и что-то хотела дока-
зать, но не могла. И как будто ни для нее, ни для Его-
ра Тимофеевича, спокойно облокотившегося на край
гроба, не было здесь покойника, как будто смерть не
являла здесь своего страшного образа: старушка так
близко к себе чувствовала смерть, что не придавала
ей никакого значения и путала ее с какой-то другой
жизнью, а Егор Тимофеевич не думал о ней. Но слезы
старой, седой женщины трогали его и то же прежнее
беспокойство с силой овладевало им.

– Дайте-ка пульс. Так, хорошо. Не волнуйтесь, все
устроится прекрасно. Я сделаю все, что возможно.
Будьте совершенно спокойны.

– Вы так утешаете меня, вы так добры… Благода-
рю вас. – И старушка неожиданно схватила его руку
и поцеловала.

– Что вы, что вы? – сконфуженно и возмущенно
крикнул Егор Тимофеевич. – Разве у мужчины целуют
руку?

Он густо и наивно покраснел, как краснеют только
пятидесятилетние морщинистые люди, и быстро вы-
шел. Но в коридоре было темно, и он пошел тише, и
уже через несколько шагов возле него появился Ни-
колай-чудотворец. Он был низенький, седенький ста-
ричок в татарских туфлях с загнутыми носками и с зо-



 
 
 

лотым ободком вокруг головы. Егор Тимофеевич шел,
понурив голову, и Николай-чудотворец шел, понурив
голову, и ступал неслышно, как по войлоку. И очень
долго шли они, как будто коридор был бесконечен,
шли и оба думали. По бокам белели запертые двери,
одни безмолвные, и за ними чувствовался сон, а за
другими слышалась ровная, невнятная болтовня бес-
покойных больных, у которых не было покоя, не бы-
ло сна. И бесконечен был коридор, и бесконечно тя-
нулись запертые двери.

За одной из них, с левой стороны, слышался
негромкий, но твердый и размеренный звук, такой по-
стоянный, что казался тишиною: это стучал больной,
на днях вставший с постели и снова принявшийся за
свою бесконечную работу.

– Стучит, – сказал Егор Тимофеевич, не поднимая
головы.

– Стучит, – ответил Николай, не поднимая головы.
– Хорошо все.
– Хорошо, – согласился Николай.
Они шли и оба думали.
– Только отчего вот тут, в груди, под сердцем, быва-

ет иногда так тяжело, так тяжело? Так тяжело, Никола!
– Нельзя же сидеть в сумасшедшем доме и не по-

скучать порою.
– Ты думаешь? – Егор Тимофеевич повернулся к



 
 
 

Николаю. Тот ласково глядел на него, улыбался ти-
хонько и плакал. – Отчего ты плачешь? Улыбаешься
и плачешь?

– Ты сам улыбаешься и плачешь.
И снова они шли и думали.
– Стучит, – сказал Егор Тимофеевич.
– Стучит, – ответил Николай.
– Мне жалко тебя, Никола. Такой ты старенький,

хворенький, в чем душа держится, а все ходишь, все
ходишь, все летаешь, все беспокоишься. Вот ко мне
прилетел, не позабыл.

– Я в туфлях. А в сапогах тяжело.
– Стучит, – сказал Егор Тимофеевич. – Полетим

куда-нибудь, Никола, пожалуйста. А то скучно мне
очень, так скучно. И ноги болят.

– Полетим, – согласился Николай. И они полетели.
В полутемном коридоре царила беспокойная тиши-

на.
Тянулись запертые двери, и за некоторыми слыша-

лась невнятная, тревожная болтовня тех, кто не знал
покоя и сна. В конце коридора за безмолвною дотоле
дверью послышался громкий крик:

– Ку-ка-ре-ку!
Это кричал больной, который считал себя пету-

хом. С точностью хронометра он просыпался в две-
надцать, три и шесть часов, хлопал руками, как кры-



 
 
 

льями, и кукарекал, будя спящих. Но никто из спящих
не проснулся и не отозвался, и сам больной, считаю-
щий себя петухом, скоро заснул; и только за одной бе-
лой дверью, с левой стороны, продолжался все тот же
размеренный, непрерывный стук, похожий на тишину.

Ночь убывала, а он все стучал. Уже гасли огни в
«Вавилоне», а он все стучал, безумно-настойчивый –
неутомимый – почти бессмертный.

11 октября 1904 г.
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