

Л. Н.  
АНДРЕЕВ

*Избранное*



# Леонид Николаевич Андреев

## Профессор Сторицын

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=158193](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=158193)*

### Аннотация

«Профессор Сторицын – худощавый, высокого роста, ширококостный человек лет сорока пяти. Держится очень прямо, ходит неслышно и быстро, жесты широки и свободны; и только в минуты большой усталости и нездоровья слегка сутулится. Седины не заметно: ни в темных, тонких, слегка разметанных волосах, ни в короткой, подстриженной бороде. Красивым лицом и формой головы профессор напоминает несколько Т. Карлейля; под скулами темнеют впадины. Обычное одеяние – свободно сидящий, широкий сюртук, отложной, не закрывающий шеи, крахмальный воротник. Внешний вид Сторицына скорее суровый, чем мягкий, и только в разговоре и поступках выявляется его истинный характер...»

# Содержание

Действующие лица	4
Действие первое	5
Действие второе	35
Действие третье	62
Действие четвертое	90

# **Леонид Андреев**

## **Профессор Сторицын**

### *Драма в четырех действиях*

## **Действующие лица**

**Сторицын Валентин Николаевич**, профессор.

**Елена Петровна**, его жена.

**Володя, Сергей**, дети

**Модест Петрович**, брат Елены Петровны.

**Телемахов Прокопий Евсеевич**, профессор.

**Саввич Гавриил Гаврилович**.

**Княжна Людмила Павловна**.

**Мамыкин**.

**Дуняша**, горничная Сторицыных.

**Фекла**, кухарка Модеста Петровича.

**Геннадий**, денщик.

## Действие первое

*Профессор Сторицын – худощавый, высокого роста, ширококостный человек лет сорока пяти. Держится очень прямо, ходит неслышно и быстро, жесты широки и свободны; и только в минуты большой усталости и нездоровья слегка сутулится. Седины не заметно: ни в темных, тонких, слегка разметанных волосах, ни в короткой, подстриженной бороде. Красивым лицом и формой головы профессор напоминает несколько Т. Карлейля; под скулами темнеют впадины. Обычное одеяние – свободно сидящий, широкий сюртук, отложной, не закрывающий шеи, крахмальный воротник. Внешний вид Сторицына скорее суровый, чем мягкий, и только в разговоре и поступках выявляется его истинный характер.*

*Осенний вечер, часов около семи. Окна на улицу завешены тяжелыми суконными партерами, и воздух в профессорском кабинете тяжел, глух и неподвижен, как в пещере. Везде книги: как бы вышла из своих берегов библиотека и заливает комнату сверху; на столах рукописи и гранки. Видны мучительные усилия привести в систему книжный и бумажный хаос, но порядку мало: книжные шкапы без ключей, не на*

месте валяются вчерашние газеты. Пол затянут темным сукном; на стенах портреты писателей в черных рамах и несколько картин – подарков знакомых художников. На большом письменном столе рабочая лампа с непроницаемым абажуром; тут же на металлическом подносе начатая бутылка красного вина с двумя стаканами. В высоком стеклянном бокальчике одинокая роза. В стороне на столике, возле дивана, горит лампочка со штепселем, зеленый колпачок снят, чтобы виднее было; хозяин, профессор Сторицын, не совсем здоров, и его внимательно выслушивает и выстукивает Прокопий Евсеевич Телемахов, друг и товарищ Сторицына еще по гимназии, теперь профессор военно-медицинской академии. Телемахов в военном, докторском сюртуке с генеральскими погонами; седоват, сух, лицо морщинисто и желто, речь и жесты отрывочны и скупы. На тонком сухом носу пенсне, которым Телемахов пользуется только при писании рецептов и занятиях, обычно же смотрит поверх стекол, наклоняя голову и морща лоб. Ростом немного ниже Сторицына.

В углу в кресле притаился Модест Петрович, не дышит, боится помешать осмотру, с беспокойством следит за неторопливыми, серьезными движениями Телемахова.

*Вот Телемахов приподнял рубашку у больного и приложился ухом к широкой, вздрагивающей от холода спине.*

**Телемахов.** Вздохни.

**Сторицын.** Так? *(Вздыхает протяжно.)*

**Телемахов.** Довольно. Так. Нагнись. Вздохни еще. Так. А теперь положи правую руку на голову.

**Сторицын.** Я не понимаю, как?.. Так, что ли?.. Ну, довольно?

**Телемахов** *(выстукивает).* Погоди. *(Снова внимательно слушает.)*

**Сторицын** *(рассматривая себя).* Экое дрянное тело, кожа бледная, зябкая, неживая. Плохое тело, Телемаша?

**Телемахов.** Профессорское. Повернись-ка.

**Сторицын.** Да ты уж стучал... извини, извини, не буду. А ведь я, в сущности, здоров, как лошадь, мне бы на дороге камни ворочать или в цирке «Модерн» борцом. Если бы не сердце...

**Телемахов.** Молчи, не мешай.

**Сторицын.** Молчу, Модест, если тебе не трудно, дай дружок, со стола папиросу.

**Модест Петрович.** Сейчас, Валентин Николаевич, с удовольствием.

**Телемахов.** А подождать не можешь?

**Сторицын.** Если уж нужно, то могу, а вообще... Не

велят, Модест, спасибо, голубчик. Кончено?

**Телемахов.** Да. Кури уж, курилка.

**Сторицын.** И одеваться можно?

**Телемахов.** Можно и одеваться. Модест Петрович, помогите ему.

**Сторицын.** Чего там, не надо, да не надо же, голубчик, я сам. *(Отвернувшись от Телемахова, одевается.)* Ну как, Телемаша, – поживу еще?

**Телемахов** *(наливая вино)*. Поживешь.

**Сторицын.** Ты правду говоришь?

**Телемахов.** А то что же? На велосипеде ездить нельзя, и от цирка «Модерн» надо отказаться. Выставь анонс, что в борьбе не участвуешь.

**Сторицын.** Ты шутишь, Телемаша? А интересно бы знать, какое было сердце у римских гладиаторов – да, да, вероятно, удивительное сердце. Впрочем, пустяки, и мне совсем не нужно было обращаться к твоей помощи. Ты слушал только снаружи, а я слышу его изнутри, и я могу огорчить тебя, Телемаша, у меня ужаснейшее сердце!

**Телемахов.** Субъективные ощущения. Усталость.

**Сторицын.** Да? Ты Телемаша – юморист.

**Телемахов.** К сорока годам каждое сердце устает. Зачем столько работаешь, зачем столько куришь?

**Сторицын.** Да, зачем? Но, однако, пойду и доложу Елене, что у меня субъективные ощущения, она так



беспокоилась, добрый человек!

**Модест Петрович.** Может быть, сестру сюда позвать, Валентин Николаевич? Я позову.

**Сторицын.** Нет, Модест, я сам. Подожди меня, дружок, я быстро.

*Уходит. Телемахов, заложив руки под сюртук, прохаживается по комнате, сердито косясь на Модеста Петровича; выпивает еще стакан вина. Затем останавливается перед Модестом Петровичем и долго в упор молча смотрит на него поверх очков.*

**Модест Петрович (робко).** Так как же, профессор?..

**Телемахов.** А так, что плохо. Скверно. Беречь надо.

**Модест Петрович.** Но вы же сказали, что субъективные...

**Телемахов.** Сами вы субъект, Модест Петрович. Я еще поговорю с вашей сестрицей, а вы постарайтесь ей внушить, что безобразия ваши пора кончить. Понимаете?

**Модест Петрович.** Да как же я внушу?

**Телемахов.** Это уж ваше дело. Вы ей брат. Пора кончить, здесь вам не свинушник, да! Не свинушник. Саввич опять здесь?

**Модест Петрович.** Но войдите в мое положение!..

**Телемахов.** Не имею на это ни малейшего желания. Я вообще ни в чье положение входить не желаю, у меня свое положение. Что вы моргаете? Терпеть не могу, когда вы начинаете моргать, Модест Петрович!

**Модест Петрович.** Но, уважаемый...

*Быстро входит Сторицын.*

**Сторицын.** Там, оказывается, Саввич и этот проклятый писатель, Мамыкин. Неприличная фамилия – Мамыкин. Когда они пришли, я не слыхал звонка... ах, до чего они мне надоели оба!

**Телемахов.** Выгони.

**Сторицын.** Экий ты, брат Телемаша, солдат. Но куда же ты? Неужели домой?

**Телемахов.** Надо. Больной ждет.

**Сторицын.** А я думал, вечерок посидишь, Телемаша, старый друг. Эх, жалко. Винца бы выпил – ты красное винцо по-прежнему любишь?

**Телемахов.** Я и сам бы рад... полчаса можно посидеть. Удивительно, что ты совсем не седеешь, Валентин Николаевич.

**Сторицын.** А ты изрядно пообносился, козлиная бородка! Сколько тебе лет, Телемаша? Я помню тебя лет тридцать, да до этого ты еще сколько-то жил...

**Телемахов.** Однолетки. Да, волчья шерсть. Как твоя книга: идет?

**Сторицын.** Да что, голубчик, удивительно! – пятое

издание готовлю.

**Телемахов.** Ого!

**Сторицын.** Да, непостижимо! Ну, а твоя как?

**Телемахов.** Моя? (*Смотрит поверх очков.*) Стоит на полках как вкопанная.

**Сторицын.** Да что ты! Это у тебя издатель плохой, Телемаша, это же недопустимо!

**Телемахов.** Издатель тут ни при чем, книга плохая.

**Сторицын.** Прекрасная книга, великолепная книга!

**Телемахов.** Ну, оставь, не люблю. Слушай, Валентин Николаевич, тебе надо остепениться в работе, – да, да, брат, слушай, что я говорю. Зачем выступаешь публично? – не надо. Успех, поклонницы и поклонники, – все это хорошо, но нужно и о здоровье подумать. Ты человек не первой молодости...

**Модест Петрович.** Валентин Николаевич работает ужасно, до обморока.

**Сторицын.** Но ты же знаешь, что я не для успеха и не для поклонниц. Что ты говоришь?

**Телемахов.** Ну – кто же не любит успеха! А скажи, с тобой за это время дурного ничего не случилось, ты что-то невесел? Я думал было, что книга села.

**Сторицын.** Дурного... Нет, кажется, ничего. Ты куда, Модест?

**Модест Петрович.** В столовую. Я сейчас вернусь.

*Уходит.*

**Сторицын.** Деликатнейший человек!

*Телемахов неопределенно смотрит вслед Модесту Петровичу и молчит с явным неодобрением. Сторицын смеется.*

Когда я вот так, вдвоем, смотрю на тебя, мне хочется смеяться, как жрецу. Ты все такой же, Телемахов?

**Телемахов.** А ты? А, пожалуй, пора бы перемениться. Еще не научила жизнь?

**Сторицын** (*улыбаясь*). Учит. Да, вот что я хотел сказать тебе: у меня книги стали пропадать. Ворует кто-то. На днях у букиниста нашел книгу со своим ex libris.

**Телемахов** (*исподлобья*). Нехорошо, профессор.

**Сторицын.** Да, очень. Дело не в книгах, хотя пропало довольно много, а в том, что где-то поблизости таится вор... и такой странный вор! Ужасное ощущение, от которого во всех комнатах температура становится на два градуса; ниже. Так-то, Телемахов!

**Телемахов.** Ex libris имеешь, а ключей от шкапов нет? Лучше наоборот, Валентин Николаевич: у меня простые; номера, но зато ключи есть, и ни одна книга пропасть не смеет! Нехорошо, профессор. Горничная у тебя грамотная, на кого ты думаешь?

**Сторицын.** Дуня наша неграмотная... и ни на кого я не думаю! Как ты не понимаешь этого, Телемаша: именно думать «на кого-то» я и не хочу. Есть люди,

которые радуются, найдя вора, поймав преступника, обнаружив лжеца, – они всегда удивляли меня. Когда я встречаю лжеца, – мне становится так... глупо как-то и нехорошо, что я... сам иногда помогаю ему лгать, против себя же. Нелепо, Телемаша?

**Телемахов** (*пытливо смотря на Сторицына*). Нет, постой, – это интересно: а секретарь, ну вот тот, что на машине работал, у тебя все тот же?

**Сторицын**. Нет уж, все, что хочешь, но только, Бога ради, без шерлоковщины! Достаточно и того, что вместо своих обычных мыслей, обычной работы, я вдруг на мгновение становлюсь... сыщиком. Эдакие тонкие мыслишки, комбинации, догадочки... фух, свинство! Свинство, профессор!

**Телемахов**. Самому и не надо, зачем? Заяви в полицию, тебе пришлют агента...

**Сторицын**. Оставь! Прости, Телемаша, я, кажется, немного резок, но все это волнует меня... до болезни. Выпей винца, кажется, то самое, что ты любишь... Дурного? Оно случается каждый день, и ты сам его знаешь не хуже меня. Сам ли я становлюсь зол и нетерпелив, но меня поражает ужасающее неблагородство русской нашей жизни. Столько грубости и хамства... противное слово!.. крика и дрязг, и везде на выставке кулак, кулак! В форме ли кукиша, наиболее мягкой с их точки зрения, а больше – в виде

гвоздящего молота. Вот вчера: стоит мой Сергей посередине передней и кричит: «Дунька, калоши!» Что за грубость, и откуда он ей научился? Я его, молоко-соса, никогда Сережкой не называл, а он стоит и кричит: «Дунька, калоши!» Или вот моя Елена Петровна – добрейший человек, ты ее знаешь, не вылезает из разной благотворительности, а не могу ее научить говорить прислуге «спасибо». «Мерси» еще может, это у нее выходит бессознательно и пусто, а «спасибо» – нет, ни за что! И что тут, подумаешь, трудного – спасибо.

**Телемахов.** Значит, трудно, коли за двадцать лет не научил. Что это она о тебе беспокоиться начала?

*Тихо постучавшись, входит Модест Петрович, несет стакан чаю.*

**Сторицын.** Это ты, Модест? Присаживайся, голубчик... Она всегда беспокоится.

**Телемахов** (*вставая*). Ну, не знаю. Дело ваше, у меня и своих Дунь достаточно. Так я поеду, Валентин, а ты уж постарайся не волноваться.

**Сторицын** (*обнимая его*). Спасибо, Телемаша, старый друг.

**Телемахов.** Знаю, что совет нелепый, но обязательный... Что у нас сегодня, пятница? Через недельку заеду, поболтаем. До свидания, голубчик. Ты меня не провожай, я еще к Елене Петровне на минутку зай-

ду. До свидания, Модест Петрович. *(Уходит.)*

**Модест Петрович.** Суровый человек, неприступный человек! Вот такие точь-в-точь судьи у меня были, как в тюрьму закатывали.

**Сторицын.** Он юморист. Они там?

**Модест Петрович.** Да. Сидят.

**Сторицын.** Не уходи, голубчик. Мне работать сегодня не хочется и не хочется, чтобы кто-нибудь сюда пришел. Ты что, старик?

**Модест Петрович** *(нерешительно смотрит на часы)*. Боюсь я, Валентин Николаевич, относительно поездов.

**Сторицын.** Ах, да брось твои Озерки! Черт тебя там поселил, в каких-то Озерках, мало тебе места в Петербурге. Когда последний поезд, в час? Ну, и успеешь, у меня на диване заснешь – ведь не девица. Оставайся.

**Модест Петрович** *(торопливо прячет часы)*. Я с удовольствием, Валентин Николаевич, только стеснить боюсь.

**Сторицын.** А какая неловкость вышла с книгой, Модест? Фу, черт, – впечатление такое, будто я хотел похвастаться своим успехом. Ужасно неловко! – я так люблю Телемашу... Про какую это еще тюрьму ты говоришь? Как ты не устанешь повторять одно и то же, старик! Не ты виноват, что дом развалился, а подряд-

чик, и пора же к этому привыкнуть наконец.

**Модест Петрович.** Хорошо, Валентин Николаевич... А он говорит: я, говорит, хам незнающий, надо мною, говорит, глаз нужен, если надо мною глаза не будет, я могу всю землю разрушить. Вот ведь как он говорит, Валентин Николаевич.

**Сторицын.** Оставь! (*Ходит.*) Он юморист. Я еще его жену помню, красивая была женщина – беспутная, кажется, или что-то в этом роде.

**Модест Петрович.** Красивее моей бывшей?

**Сторицын.** Твоя, извини меня, была рожа и мещанка, и ты должен радоваться, что она тебя вовремя выгнала. Они там?

**Модест Петрович.** Да, я уже говорил тебе, пьют чай... «Я честная женщина, мне незачем ногти чистить».

**Сторицын** (*ходит*). Печально, печально... Странно и печально. Вот он говорит, что каждое сердце устает к сорока годам – неправда это, Модест. Как может устать сердце? – это вздор. Сердце может плакать, кричать от боли, сердце может биться, как в оковах, но усталость! Мне сорок шесть лет, – а иногда тысячу сорок шесть, но с каждым днем жизнь я люблю все больше, работу мою все нежнее... К черту усталость, старик!

**Модест Петрович.** На тебя, Валентин Николаевич,



вся Европа смотрит.

**Сторицын.** Не шевелись, старик! Он сед и желт, как пергамент, что понимает он в радости? Он как глухой в опере. Откуда знать ему эту силу внезапных очарований, – радость трагического, – великолепный ужас внезапных встреч, неожиданных открытий, провалов и высот. Усталость! Вообрази, старик, что ты ученый и что ты тысячу лет искал...

*Входит Елена Петровна – высокая, полная дама с бурным дыханием. Лицо ее еще красиво, но очень сильно напудрено. Особенно красивы глаза.*

**Сторицын** (подавляя выражение недовольства). Ну что? наконец успокоилась, Елена?

**Елена Петровна** (пробуя его голову). Тебе не лучше?

**Сторицын** (осторожно отводя руку). При чем же здесь голова! Что у меня – дизентерия, как у грудного младенца?

**Елена Петровна.** Не волнуйся. Прокопий Евсеевич сказал, что прежде всего ты должен избегать волнений. Ах, Валентин, я так беспокоюсь! Ну, послушай меня, ну, поедем за границу, ты там отдохнешь, расеешься. Будем ходить по музеям, слушать музыку...

**Сторицын.** Нет. Мне надо работать, Лена.

**Елена Петровна.** Тогда зачем же ты жалуешься?

**Сторицын.** Я не жалуюсь, это тебе показалось.

**Елена Петровна.** Тогда не надо жаловаться, если не хочешь лечиться! Ну, не волнуйся, не волнуйся, я уже давно привыкла все делать по-твоему. Но, если тебе лучше, то, быть может, ты выйдешь в столовую: Гавриил Гавриилыч очень беспокоится и хотел сам поговорить с тобой о твоём здоровье.

**Сторицын.** Саввич? Нет, нет, пожалуйста, Лена: извинись и, вообще помягче, скажи, что я немного утомлен.

**Елена Петровна.** И княжна пришла.

**Сторицын** (*медленно*). Людмила Павловна?

**Елена Петровна.** Да, и непременно хочет видеть тебя. Я уже говорила ей, что ты не совсем здоров, но она такая назойливая...

**Сторицын.** Назойливая?

**Елена Петровна.** Не придирайся к словам, пожалуйста, у меня и так нервы расстроены. Если хочешь, я пришлю ее сюда, она тебя развлечет. О тех не беспокойся, они люди свои, и я им скажу, что это по делу. Я добрая, Валентинчик?

**Сторицын** (*целуя руку*). Но, пожалуйста, извинись, Лена, вообще помягче.

**Елена Петровна.** Ах, Валентинчик, я сегодня весь день плачу! Нет, не беспокойся, это я так, у меня ужаснейшие нервы. Будь умницей и не волнуйся, а я сейчас приведу ее. Кажется, девочка не на шутку влюб-

лена в тебя, пожалей ее. Je ne suis pas jalouse...

**Сторицын** (укоризненно и резко). Елена!

*Но Елена Петровна уже уходит.*

**Модест Петрович.** Людмила Павловна очень гордый человек. Прекрасная девушка!

**Сторицын** (сухо). Да? Где мой галстук, ты не видал, Модест? Дай скорей, голубчик! Если тебе когда-нибудь захочется сказать настоящую пошлость, то говори по-французски – удивительно удобный язык. И если тебе случится когда-нибудь захворать, Модест, то скрывай это так, как будто ты убийца и кого-нибудь зарезал...

*У дверей Елена Петровна и княжна.*

**Елена Петровна** (церемонно). Пожалуйста, княжна. Вот он, мой больной, развлеките его, он, бедненький, скучает. Un moment! Venez ici, Modeste!

**Модест Петрович** (торопливо). Иду, сестра, иду.

*Поздоровавшись с княжной, уходит. Сторицын и княжна одни.*

**Сторицын.** Людмила Павловна, я очень рад... Простите великодушно, здесь такой ужасный беспорядок. Этот поднос я уберу, эти бумаги я отложу, эти гранки – так; теперь садитесь, пожалуйста, Людмила Павловна.

**Людмила Павловна.** Вы нездоровы, Валентин Николаевич?

**Сторицын.** Пустяки, о которых чем меньше говорить, тем приятнее.

**Людмила Павловна.** Хорошо. Ваш кабинет теперь не такой, чем днем.

**Сторицын.** Лучше?

**Людмила Павловна.** Да. Я вам не мешаю?

**Сторицын.** Нет, Людмила Павловна, вы были больны?

**Людмила Павловна.** Нет, я была здорова. Я теперь каждый день езжу верхом на острова.

**Сторицын.** На острова? Да, конечно. Но я успел немного привыкнуть, чтобы мы вместе возвращались с курсов, и эти две недели...

**Людмила Павловна.** Вы привыкли, чтобы я вас провожала? Я не хотела.

**Сторицын.** Да, конечно. Не прикажете ли чаю, княжна?

**Людмила Павловна.** Нет, благодарю вас, я в это время не пью. У вас в столовой сидит Саввич? Он всегда там сидит?

**Сторицын.** Да, почти всегда. Во всяком случае — пять лет.

**Людмила Павловна.** И в кабинет вы его также пускаете?

**Сторицын.** Оставим Саввича. Вы и у нас долго не были, отчего?

**Людмила Павловна.** Тоже не хотела. Мне очень не нравится ваш дом. Вы ничего не имеете против, чтобы я так говорила? – я могу иначе.

*Молчание. Сторицын тихо и нехотя смеется.*

**Сторицын.** Я смотрю на ваши длинные перчатки и чувствую себя, как студент, который на балу случайно познакомился с великосветской барышней и не знает, о чем с ней говорить. На вас особенное платье – обыкновенно я не вижу, как одеваются женщины, но на вас особенное платье, и от этого я просто не узнаю своего кабинета. Интересно было бы видеть вас в амазонке. Впрочем, все это пустяки... и вы хорошо делаете, что молчите. Скажите, Людмила Павловна, вы прочли книги, которые я вам рекомендовал?

**Людмила Павловна.** Нет.

**Сторицын (сухо).** Вероятно, не было времени?

**Людмила Павловна.** Да. Я все думала, и мне некогда было читать.

**Сторицын.** О чем же?

**Людмила Павловна.** О жизни думала. И о вас думала.

*Молчание. Сторицын быстро ходит.*

**Сторицын.** Вы знаете, о чем я всегда мечтал?..

**Людмила Павловна.** Ваша жена сказала, что вам вредно волноваться.

**Сторицын.** Оставьте!.. Я мечтал о красоте. Как это

ни странно, но я, книжник, профессор в калошах, ученый обыватель, трамвайный путешественник, – я всегда мечтал о красоте. Я не помню, когда я был на выставке, я почти совсем лишен величайшего наслаждения – музыки, мне некогда прочесть стихи; наконец, мой дом... Вы слушаете?

**Людмила Павловна.** Да.

**Сторицын.** Но не в картинах дело, да и не в музыке. Вот говорят, что жить надо так и этак... много говорят, как, когда-нибудь вы все это узнаете, – я же знаю одно: жить надо красиво. Вы слушаете? Надо красиво мыслить, надо красиво чувствовать; конечно, и говорить надо красиво. Это пустяки, когда человек заявляет: у меня некрасивое лицо, у меня безобразный нос. Каждый человек – вы слушаете? – должен и может иметь красивое лицо.

**Людмила Павловна.** Как у вас?

**Сторицын.** Я вам очень благодарен, что вы мое лицо считаете красивым: я сам его сделал таким. Но это я, – а как же другие? Объясните мне эту загадку... эту печальнейшую загадку моей жизни: почему вокруг меня так мало красоты? Я надеюсь, я верю, что кто-нибудь из моих слушателей, которого я не знаю, которого я никогда не видел близко, унес с собой мой завет о красивой жизни и уже взрастил целый сад красоты, – но почему же вокруг меня такая... Аравийская пусты-

ня? Или мне суждено только искать и говорить, а делать, а пользоваться должны другие? Но это тяжело, это очень тяжело, Людмила Павловна.

**Людмила Павловна.** Наш дом очень красив, но от этого он еще хуже. Кто вам поставил розочку?

**Сторицын.** Модест. Это значит: или ваш дом в действительности некрасив, или же не так плох, как вы думаете.

**Людмила Павловна.** Нет, очень плох, я знаю.

**Сторицын.** Но ведь вы же из этого дома? Простите, княжна.

**Людмила Павловна.** Я не люблю, когда вы называете меня: княжна. И вы искренно думаете, профессор, что я красивая?

*Сторицын смеется.*

**Сторицын.** Да.

**Людмила Павловна.** Потом буду – да, а сейчас нет. Вы знаете, я бросила живопись. Это такой ужас! – я смешивала красивые краски, и вдруг на бумаге выходила гадость. А они хвалят. И вы знаете, зачем я езжу на острова? – думать. Однажды вы, Валентин Николаевич, посмотрели на меня с презрением...

**Сторицын.** Я?

**Людмила Павловна.** Да, вы, Валентин Николаевич, – и даже с отвращением. И с тех пор я все думаю, и если бы вы знали, как это трудно! Иногда я даже

плачу, так это трудно, а иногда радуюсь, как на Пасху, и мне хочется петь: Христос воскрес, Христос воскрес! И вы неверно думаете, что жить надо красиво...

**Сторицын** (*улыбаясь*). Неверно?

**Людмила Павловна**. Да. Жить надо – чтобы думать! Иногда я начинаю думать о самом безобразном, у нас на дворе есть такой мужик Карп – и чем больше я думаю, тем безобразия все меньше, и опять хочется петь: Христос воскрес!

**Сторицын**. Дорогая моя, но ведь это же и есть...

*В дверь стучат.*

**Ах, Божемой**. Войдите, кто там... Что надо, Модест?

**Модест Петрович** (*нерешительно подходя*). Прости, Валентин, но к тебе хотят Гавриил Гавриилович и Мамыкин.

**Сторицын**. Зачем это? Нельзя.

**Модест Петрович**. Но они уже идут. Гавриил Гавриилович беспокоится о твоём здоровье.

*Входят Саввич и Мамыкин, некоторое время спустя – Елена Петровна. Саввич – полный, крупных размеров, красивый мужчина с черными, подстриженными щеткой усами.*

**Саввич**. Хотя вы, профессор, и запретили строжайше входить в ваше святилище и хотя у нас и трясутся коленки от страха, но раз вы сделали исключение для



одной особы, то и мы решили с Мамыкиным: пусть исключение станет правилом. Садись, Мамыкин.

**Сторицын** (сухо). Садитесь, Мамыкин.

**Саввич.** Кроме шуток: как вы себя чувствуете, знаменитейший? Докторам не верьте, все доктора врут.

**Сторицын.** Меня выслушивал Телемахов.

**Саввич.** Знаю-с, но что отсюда следует? Позвольте, позвольте, хотя вы и знаменитейший профессор, а я никому не известный учитель гимназии, но я всегда позволяю себе говорить правду: ваш Телемахов – форменная бездарность. Почему вы не обратились к Семенову, ведь я же вам советовал? Не слушаете советов, а потом и киснете, как старая баба, извините за дружескую прямоту. Вот мне сорок лет, а вы выдали когда-нибудь, чтобы я был болен, жаловался: ах, головка болит, ах, сердце схватило! Ты видал, Мамыкин?

**Мамыкин.** Нет.

**Саввич.** И не увидишь! Исторический факт. Ты что, Мамыкин, закис: знаменитейшего испугался? Не бойся, он не кусается.

**Мамыкин.** Я никого не боюсь.

**Саввич.** И не бойся. Папироску возьми.

**Мамыкин.** У меня свои есть.

**Саввич.** Брось! Ты сколько за свои платишь: небось три копейки десяток, ведь ты пролетарий, а

профессорские с ароматом.

**Сторицын.** Пожалуйста, курите, Мамыкин.

**Елена Петровна.** Вы не знаете, княжна, когда первый абонемент в опере?

**Саввич.** Профессор, мы с Мамыкиным о рукописи зашли спросить... Виноват, княжна, вы что-то изволили сказать.

**Людмила Павловна.** Валентин Николаевич, вы свободны в воскресенье? Поедемте с вами куда-нибудь за город.

**Сторицын.** В воскресенье? А что у нас будет в воскресенье?

**Саввич** (*хохочет*). Пятница.

**Сторицын** (*смеясь*). То есть я хотел сказать, что у меня есть какое-то заседание.

**Елена Петровна.** Нет, нет, княжна. Бога ради, увезите его. Я буду от всей души благодарна! Ему так необходим воздух... я рассержусь, если ты не поедешь, Валентин.

**Саввич.** Разве и мне с вами проехаться? Я тоже давненько на лоне природы не был.

**Мамыкин.** Вы забыли, Гаврил Гавриилыч, в воскресенье я читаю у вас повесть.

**Саввич.** Ах да, да, да, – забыл, брат! И как раз днем. Послушаем, послушаем твои обличения!

**Сторицын.** Великолепно! Прекрасно! В конце кон-

цов это замечательная идея. Но, позвольте, куда же мы поедем? Или... или... А что, Модест, если мы приедем к тебе в Озерки? Как вы думаете, Людмила Павловна?

**Людмила Павловна.** Я согласна.

**Модест Петрович.** Валентин, милый, если ты не шутишь...

**Сторицын.** Не шевелись, старик! Но только как это сделать: мне за вами заехать, или (*тревожно*)... Модест, ты мне расписание дай, у тебя есть расписание?

**Людмила Павловна.** До свидания, Елена Петровна.

**Елена Петровна.** Куда же вы?

**Людмила Павловна** (*не отвечая*). Вы не можете сегодня проводить меня, Валентин Николаевич?

**Сторицын.** Сегодня?

**Саввич.** Сегодня ему нельзя.

**Елена Петровна.** Нет, отчего же. Конечно, пусть пройдетя, здесь так накурено.

**Сторицын** (*строго*). С удовольствием, Людмила Павловна... Я сейчас же вернусь, Елена.

*Княжна прощается одним поклоном, не протягивая руки; Елена Петровна провожает ее, Модест Петрович и Сторицын идут сзади.*

**Сторицын** (*на пороге*). Ах, да: не забудь же дать мне мелочи, Елена, я назад на извозчике... И где мой

портсигар? Здесь!

*Выходят; Саввич и Мамыкин одни.*

**Саввич.** Видал миндаль?

*Мамыкин хихикает.*

Ты, Мамыкин, смеешься, а меня возмущает вся эта профессорская порнография. Что понимает девчонка, да еще из такой семьи?

**Мамыкин.** А разве он?..

**Саввич.** Почему я знаю, я не шпион.

**Мамыкин.** Она сама увлекает.

**Саввич.** Не понимает, оттого и увлекает.

**Мамыкин.** Она нас презирает, Гаврил Гавриилыч.

Гордячка!

**Саввич.** То есть кого это нас – меня?

**Мамыкин.** Да и вас. Я все время глядел на нее, как она на вас посматривала, благодарю покорнейше.

**Саввич.** А вот я ее в следующий раз оциплю, как галку: будет знать. Не любят они правды, Мамыкин. Пойди сюда. Ты видал, какой письменный прибор у знаменитейшего?.. Посмотри.

**Мамыкин.** Чего я там не видал?

**Саввич.** Нет, ты посмотри... Чистейшая бронза! Нет, ты на руку взвесь. Что?

**Мамыкин.** Да.

**Саввич.** Тысячи две, как одна копейка; тебе, пролетарию, таких денег и не представить.

**Мамыкин.** А на прислуге лица нет, загоняли, как лошады! Что ж, прочтет он мою рукопись когда или нет, до каких же пор я ждать буду?

**Саввич.** Некогда.

**Мамыкин.** А провожать есть когда? Люди!

**Саввич.** Потерпишь.

**Мамыкин.** Я потерплю! Я потерплю! Да Боже ж ты мой!.. Как не просыпался у меня талант, так думал я: вот они, настоящие-то люди, литература-то наша, ученые-то наши. А как пошел ходить – что такое! Одна черная зависть, одно хамство, чуть-чуть собаками не травят, по три часа в передней с лакеями держат. Вижу я: схватился человек за свой сладкий кусок и аж дрожит – как бы кто не вырвал. Жил я цельный месяц у Сохонина: всей России известный писатель, народный печальник...

**Саввич.** Выдохся твой Сохонин, и охота была к нему ходить.

**Мамыкин.** Всей России известный писатель, а что у него в доме делается? Только и видишь, что жрут: ночь ли, полночь ли...

*Входит Елена Петровна.*

**Елена Петровна.** Господа, ужинать. Сергей и Модест уже за столом, идемте скорее, Мамыкин.

**Саввич** (*хохочет*). Ночь ли, полночь ли...

**Елена Петровна.** Что вы смеетесь? Мамыкин,

пройдите, пожалуйста, вперед, мне нужно несколько слов сказать Гавриилу Гаврииловичу.

**Саввич.** Что еще такое?

**Елена Петровна.** Нужно, раз говорю. Идите, идите, скажите там, что я сейчас.

*Мамыкин уходит.*

**Саввич.** Что это за тон? Я сколько раз тебе говорил, чтобы таким тоном ты не смела со мной разговаривать! Скажите пожалуйста!

**Елена Петровна.** Гавриил, сегодня я весь день плачу. Это ужасно, я с ума схожу! Гавриил, во имя всего святого, я умоляю тебя: продай бумаги, хоть на три тысячи, хоть на две. Я с ума схожу!

**Саввич.** Я вам уже объяснял, что сейчас, при те-перешнем состоянии биржи, мы ничего продавать не можем... Поняли? Поняли или нет?

**Елена Петровна.** Я ничего не понимаю. Меня под суд, я на себя руки наложу.

**Саввич.** Вздор-с! Выпутаетесь! Позвольте, что я вам – мальчик? Так я вам и поверю, что у вас с профессором двух тысяч нет! Что я, мальчик?

**Елена Петровна.** Двух копеек нет. Завтра на обед нечего.

**Саввич.** В старых юбках покопайтесь: не зашито ли.

**Елена Петровна.** Как вы смеете наконец! Я плачу,

я обращаюсь к вам, как к порядочному человеку, а вы ведете себя, как на улице.

**Саввич.** Что-с?

**Елена Петровна** (*задыхаясь*). Вы грубы, как пьяный сапожник. Я с ума схожу, когда говорю с вами. Какая низость! Вы не смеете так говорить в этом доме, да, да, не смеете. Вы забыли, в какой дом вы пришли. Вы... извозчик! По какому праву вы смеете кричать на меня, когда даже муж... даже муж...

**Саввич.** По праву вашего любовника, Елена Петровна. И если я себя веду, как сапожник, то вы ругаетесь, как кухарка. Стало быть – квиты.

**Елена Петровна.** Вы ограбили меня!

**Саввич** (*угрожающе*). Что такое? Прошу повторить! Что такое вы изволили сказать?

**Елена Петровна.** Прости меня, Гавриил, я не буду. Но я не могу слышать, когда ты так говоришь со мной. Зачем ты презираешь меня... Ведь не девчонка же я, я мать, меня все уважают. Ну, объясни, если я чего-нибудь не понимаю, но зачем же так грубо, с таким презрением, с такой насмешкой?.. Когда ты так говоришь со мною, я потом не смею никому в глаза взглянуть, мне начинает казаться, что я не жена профессора, образованная женщина, которая читает книги, которая говорит на языках, а переодетая кухарка, которую только что побил ее кум. Уважай меня хоть

немного, Гавриил, я не могу без уважения, – я руки на себя наложу!

**Саввич.** А вы меня уважаете? Позвольте, позвольте, кто это кричал сейчас: грабитель? Со мной нельзя так обращаться, сударыня, и если я хоть раз только услышу... Что-с?

**Елена Петровна.** Ну, прости. Ну, объясни.

**Саввич.** Объяснять? *(Отворачивается и становится в позу.)* Дура!

**Елена Петровна.** Но это так трудно! Я ничего не понимаю в твоей игре. Почему нельзя продать бумаг хоть на две тысячи? Я же не говорю, что надо все продать...

**Саввич.** Ограбил! подлец! А куда вы с вашим профессором пойдете, как с голоду начнете издыхать?.. Ко мне же! Кто ваши деньги сберегает, сам с вами рискует, трудовых денег не жалеет? Ведь если за вами не смотреть, так вы детей голых на улицу пустите спичками торговать. Что у вас за хозяйство: десять рублей за тысячу папирос платите, абонемент в опере имеете... в музыке ни уха ни рыла, а тоже – абонемент! Первое представление! Эстетика! Литература! Идеи!.. А кто два года за дрова не платил, ко мне же и со счетами лезете. Ты Бога благодарить должна, что встретился на пути честный человек с твердым характером...



*Открывается дверь.*

**Сергей** (с порога кричит). Что же ты, мама! Это безобразие! Два часа сидим за столом, мне заниматься надо.

**Саввич.** А ты не изволь кричать, хулиган! Вон!

**Сергей** (отступая). Что же это такое наконец. Тут вам не гимназия, Гавриил Гавриилыч, вы в частном доме и...

**Саввич.** Елена Петровна!

**Елена Петровна** (поспешно). Иди, иди, Сергей. Разве вам еще не подавали? Я сейчас, я только два слова... о здоровье папы. Иди.

*Дверь со стуком захлопывается.*

**Саввич.** Хулиган. Вы еще дождетесь, он себя покажет... мрачная рожа!

**Елена Петровна.** Прости меня. Ты очень разволновался, Гавриил?

**Саввич.** Пустите мою руку.

**Елена Петровна** (целуя его в щеку). Ну, прости. Только не оставляй меня, я с ума схожу.

**Саввич.** Под вексель возьми.

**Елена Петровна.** Постараюсь.

**Саввич.** Продавать сейчас нельзя.

**Елена Петровна.** Хорошо. Поцелуй меня, Гавриильчик. Я так одинока, я так боюсь всего. Поцелуй меня, не оставляй.

**Саввич** (*нехотя целует*). Зачем ты так пудришься, притронуться опасно.

**Елена Петровна**. Это я от слез. Ну, пойдем, а то все уже перегорело. Ах, Боже мой, Боже мой!

**Занавес**

## Действие второе

*Озерки. Маленькая ветхая дачка с терраской; некрашенные доски и подгнившие столбы темны от сырости, кое-где зеленеют мхом. Сентябрьский погожий день полон солнца, тишины и золотого покоя. Березовая рощица, в которой стоит дача, рябины и молоденькие, недавно посаженные клены у забора по-осеннему золотятся и багровеют. Нежный голубой туман уже в сотне шагов родит впечатление дали, делает воздушным и легким, как паутину, все тяжелое и прикрепленное к земле. За низким частокольчиком видны другие такие же маленькие и тесные дачки – теперь они пусты и покойны, как сон. Только большая дача через дорогу, наискосе, еще занята: туда наехали воскресные гости – много молодых девушек, студенты. Время от времени звучит рояль. От недалекой станции доносятся свистки проходящих поездов.*

*В садике на скамейке полулежит **Володя**, лениво покусывает поднятый с земли лапчатый кленовый лист. Одет он, как рабочий: серая коломянковая блуза с ремненным поясом, высокие сапоги, ниже колен охваченные ремешком. Шурша палым листом, беспокойно прохаживается по дорожке **Модест Петро-***

*вич; на нем старенький, но чистенький сюртук из черного сукна, мягкая фетровая шляпа. При седых кудрях, лежащих на ворот, он похож на старого художника-неудачника. Часто поглядывает на часы, всем видом выражает тяжелое беспокойство и тревогу.*

**Модест Петрович** (бормочет). Ах, Боже мой, Боже мой... Ты что сказал, Володя?

**Володя.** Я ничего. Лежу.

**Модест Петрович.** Лежу!.. Эх, Володя: лежу. А ты когда-нибудь стоишь или ходишь? Нельзя быть таким ленивым, невозможно...

**Володя.** Я не ленив. Кабы машину не сломали, я бы сегодня обязательно полетел. Нас учатся пятнадцать человек, а машина всего одна, да и ту каждый раз кто-нибудь ломает.

**Модест Петрович.** Куда полетишь? Воробьев пугать? То, скажут, чучела на земле стояли, а теперь летать начали. Никуда ты не полетишь – молчи.

**Володя.** Я уж летал.

**Модест Петрович.** И не верю!

**Володя.** Метров на сорок два. Вы лучше посмотрите чем клеветать.

**Модест Петрович.** Клеветать?.. Да кто ты, скажи на милость: сын ли ты профессора Сторицына или вообще какая-то фигура?.. Монтер не монтер, шофер не

шофер, – черт тебя знает, кто ты. Сапоги! А ведь я помню тебя в бархатной курточке, с кудрями, как у ангельчика. Ну и детки, ну и детки... Ну и жизнь, ах, Боже мой...

**Володя.** Не огорчайтесь, дядя. Не всем же быть вундеркиндами.

**Модест Петрович.** Вундеркинд?.. Вундеркиндов, брат, из гимназии не выгоняют, вундеркинды, брат, в сапогах не ходят... э, да что ты, мешок, тюлень, сапог летающий, понимаешь в вундеркиндах? Без тебя тошно, а тут ты еще – позорище! Живет с каким-то пьяницей, опростился...

**Володя.** И опять клевета. Михаил Иванович вовсе и не пьяница и вам двадцать очков вперед даст. У нас, вы думаете, грязь или какое-нибудь безобразие? И вовсе нет: чисто, как на Рождество, два раза пол метем, а книг наломало меньше, чем у папахена. Михаил Иванович за книжку человека разорвать готов.

**Модест Петрович.** Так ты и читаешь?

**Володя.** Я нет, а Михаил Иванович читает. У нас такой уговор: все вместе, а керосин врозь: мне невыгодно. Михаил Иванович, дядя, замечательный человек. Это вы только и умеете, что ругаться, – Володька, да сапог, а Михаил Иванович никогда не ругается.

**Модест Петрович.** Никогда?

**Володя.** Никогда.

**Модест Петрович.** Нет, правда?

**Володя.** Никогда. Мы с ним даже на вы говорим: Михаил Иванович и Владимир Валентиныч.

**Модест Петрович.** Какие милостивые государи! Ну, живите, Господь с вами, кто вас там разберет, милостивых государей. Ах, Боже мой, Боже мой! (*Смотрит на часы.*) Теперь едут.

**Володя.** А вы, дядя, как будто и не рады папахену? Я бы на вашем месте радовался.

**Модест Петрович.** Не рад – что значит, Володя, это слово: не рад, когда на душе – черт знает что! И день, вдобавок, такой божественный, тут бы радоваться, тут бы ликовать, а вместо того: позор и убийство человека. Позор и убийство человека – вот как, Володя! Сам с тобою болтаю, а сам все на калитку гляжу: вот покажется Телемахов – ну, и конец! Убийство.

**Володя** (*приподымаясь*). Я ничего не понимаю, дядя. Сережка что-нибудь или мама?

**Модест Петрович.** Молод ты еще знать, и о матери говорить рано. Позор!

**Володя.** Я и так все знаю.

**Модест Петрович.** Ничего ты не знаешь... Одним словом, катал я вчера по всему городу, доставал две тысячи для Елены – ну, и могу я достать разве? Не достал, конец. Конец, Володя.

**Володя.** Папахену конец?

**Модест Петрович.** Какой это ужас – быть бессильным и трусом! Ворочаюсь и плачу, как во сне, а даже крикнуть – и то нет сил. Как я вчера умолял Телемахова, чуть на колена не падал, плакал, брат – нет! «Самому Валентину Николаевичу в руки дам, а вам с сестрицей – ни копейки». Жестокий, неприступный человек! И если сегодня к двенадцати Елена не достанет, то... Володя, голубчик, может, ты знаешь денежного человека, авиатора какого-нибудь? Нет?

*Молчание.*

**Володя.** Я, дядя, три месяца от мамы содержания не получаю, за этим было и к вам зашел, чтобы вы подействовали. Я ей писал заказным, да никакого толку, не отвечает. Пробовал я голодать, да меня Михаил Иванович обнаружил, теперь следит за мной. А какие у него деньги? У них же и забастовка на носу. Значит, теперь и нам крышка.

**Модест Петрович.** Ай-ай-ай, что же это такое? Что же ты сам не зашел, не потребовал?

**Володя.** Я от них, дядя, отрекся, и нога моя там не будет до скончания живота; разве только с машиной к ним упаду, так и то постараюсь, чтобы мимо ахнуть. Да вы обо мне не грустите, я устроюсь. Эх, папахен!

**Модест Петрович.** Ты писал ему?

**Володя.** Папахену? Ну нет, зачем же я его беспоко-

ить буду, сами посудите. Ну, я пойду, поезд засвистел, дайте полтинник.

**Модест Петрович.** На пять рублей, все равно деньги-то отцовские. А то подождал бы?

**Володя.** Нет, зачем его беспокоить. Спасибо, дядя. Ну, что вы на меня смотрите, дядя, конфузите меня, я этого не люблю, право! Эх, дурачье, машину сломали, полетать бы сегодня. Пойду той дорогой, а то встречусь. Вы меня, дядя, как оглоблей по голове, даже затылок свернулся.

**Модест Петрович.** И день-то какой чудесный...

*Идут. Модест Петрович останавливается и шепчет: Саввич.*

**Володя.** Да?

*Модест Петрович молча кивает головой. Идут.*

Убить бы его следовало.

**Модест Петрович** (*останавливается и снова шепчет*). Это мой ужас, Володя, мой ночной кошмар! До чего дошло: каждую ночь его вижу, все один и тот же сон... Нет, послушай: сидит будто папахен в каком-то многолюдном собрании, много венков и цветов, знаешь, вообще такой почет, некоторые даже плачут... и вдруг подходит к нему Саввич и говорит при общем молчании: «Вы меня оскорбили, профессор, а я никому не позволю себя оскорблять, мне наплевать, что все на вас молятся, а вот вам от меня – пощечина». И



бьет, понимаешь, бьет, прямо по лицу бьет...

**Володя** (*тяжело сопя и исподлобья глядя на Модеста Петровича*). А меня на этом собрании нет? За такой сон, дядя, вас самого можно...

**Модест Петрович**. Стой – кажется, его голос? Идут. Ну, ну, живее, брат, а мне поулыбаться надо. Приучить лицо... да, да, поулыбаться! Так, так.

*Володя уходит. Модест Петрович один – неестественно скалит зубы, улыбается, приветливо кланяется и разводит руками.*

**Модест Петрович** (*бормочет*). Дорогой мой, как я рад! Какой день! Княжна, наконец-то... Ерунда, ерунда на постном масле... Дурак, ничтожество. Как я рад, княжна...

*К калитке подходят Сторицын и княжна. Модест Петрович устремляется к ним навстречу.*

**Модест Петрович**. Какой день, Валентин, а? Позвольте, позвольте, княжна, я открою, вы не сумеете. Какой день... Как доехали, не тесно ли было, по воскресеньям всегда народ. Пожалуйста, Людмила Павловна. Видали, сколько на ту дачу народу наехало, и все ваши курсистки. Неужели тебя не узнали, Валентин Николаевич?

**Людмила Павловна**. Один студент поклонился, но очень скромно. Мне это очень понравилось.

**Модест Петрович**. Еще бы!.. Сейчас чай. Ну, как,

Валентин?

**Сторицын.** У тебя чудесно! Но сколько дач и все такие маленькие.

**Модест Петрович.** Летом шумно, а осенью и зимой очень хорошо. Ну, как доехали? Я чай приготовил в комнатах, Людмила Павловна, но, может быть, на террасу перенести? Я перенесу. Вы не бойтесь холоду, княжна: так тепло.

**Сторицын.** Постой... Это музыка? Послушайте, Людмила Павловна, музыка.

**Модест Петрович.** На той даче. Прекрасно играет!

**Сторицын.** У тебя чудесно! Ты счастливец, Модест!

**Людмила Павловна.** Ну, вы слушайте, Валентин Николаевич, а я хочу взглянуть... Покажите, Модест Петрович, как вы устроились? Это терраса, на которой будем пить чай?

*Берет его под руку и ведет к дому.*

У вас совсем хорошо, Модест Петрович. Это терраса?.. Модест Петрович, мне необходимо переговорить с Валентином Николаевичем. Тише... это для него... Нет, потом взгляну, а пока надо послушать... Не обращайтесь на нас внимания, Модест Петрович, хорошо?

*Подходит к Сторицыну. Оба слушают музыку. На террасе Модест Петрович хлопчет с кухаркой у стола, часто поглядывая на калитку.*

**Сторицын.** Когда радости слишком много, она переходит в грусть. Мне неловко сознаваться, это может показаться сентиментальностью, но я растроган... до смешного. Меня все сегодня удивляет. Меня удивляет воздух и это солнце – солнце осени. Меня удивляют желтые листья, их цвет, их рисунок; когда лист падает и ложится на мое плечо, мне кажется это необыкновенным, полным таинственного смысла. Или я никогда до сих пор не видал осени, или это вовсе не осень, а необыкновенное чудо, мировое событие, переселение народов... Вы слушаете?

**Людмила Павловна.** Говорите.

**Сторицын.** Я вижу, что и люди сегодня другие, в глазах у них золото и лазурь. И почему музыка? – это меня удивляет. Искал ли я музыки и вот нашел ее, или она меня ждала, но вот мы встретились – и все так чудесно, – и я смотрю на вас – и в ваших глазах золото и лазурь...

*Людмила Павловна хмуро опускает глаза. Молчание. Сторицын улыбается и сверху внимательно смотрит на девушку.*

**Людмила Павловна.** Зачем вы меня мучите, Валентин Николаевич?

**Сторицын.** Разве? (Серьезно.) Так надо.

**Людмила Павловна.** Нет, так не надо. Вы сомневаетесь в моей силе?

**Сторицын.** Нет, я верю в вашу силу. И в гордость вашу верю, Людмила Павловна.

**Людмила Павловна.** Гордость? Не знаю. Но с тех пор, как я стала думать, я сделалась сильнее всех на свете. Вам, привыкшему размышлять, все видеть и понимать – вам трудно представить, что это значит, когда человек впервые начал думать. Живешь, как в урагане, все разрушается и падает быстрее, чем при землетрясении. Вокруг меня – одни развалины, Валентин Николаевич! Но вы еще молчите? Если я захочу, я завтра же могу уйти, и никто, ни отец, ни братья не посмеют даже взглянуть на меня. Но вы еще молчите? Отчего вы так побледнели вдруг? Сегодня я решила все сказать.

**Сторицын.** Нет.

**Людмила Павловна.** Вы не хотите? Мне надо молчать? – что ж, я молчу.

*Молчание.*

Она была похожа на меня, та девушка, которой вы никогда не сказали о вашей любви?

**Сторицын.** Нет, это была бедная девочка в рваном пальто. Она умерла от чахотки.

**Людмила Павловна** (сурово). Я хотела бы пойти на ее могилу и сказать ей.

**Сторицын.** Я не знаю, где ее могила. Я не знаю, где могилы моих надежд и радостей: они рассеяны по

всему миру. Иногда весь мир для меня только кладбище, а я – немой сторож при могилах. Но сегодня со мной творится что-то чудовищное. Я так радостен, что это становится болью, страданием... и от этого я бледнею. Раскрылись могилы, и воскресли мертвецы. Со всего мира внезапно упала его тяжкая завеса – и я вижу светлого Бога моей мечты. Вот то, чего еще никто не слышал от меня, слова, которые нужно забыть, как только их услышишь... И вы забудьте!

**Людмила Павловна.** Да.

**Сторицын.** Всю жизнь и во всем: в моей науке, в моих книгах, в людях и вещах, радуясь и страдая, я искал одно: ее, чистую, без нетления Бога-Слово родшую. Образ ли это человека, девушки, женщины или самой красоты – я не знаю. Сегодня с мира упала завеса, и я вижу нетленное во всем: может быть, это красота, а может быть – вы. Я думаю, что это – вы.

**Людмила Павловна.** Мне страшно.

**Сторицын.** Да. Страшные слова, трагический завет, и мне хочется обнажить голову, когда только в мыслях моих, только в голове моей прозвучат они. Есть на свете матери многих детей, оставшиеся девушками... и есть грудные девочки – растленные, как проститутки!.. Простите, княжна.

**Людмила Павловна.** Говорите.

**Сторицын.** В небе, над нами, я вижу нетленное:

нетленное я вижу в ваших глазах... и да сохранит вас Бог, Людмила Павловна! Когда вы выйдете замуж... да, да, выйдете замуж, то во имя того человека, который будет любить вас, во имя моей любви, всей моей жизни, я говорю вам: сохраните нетленное. Помните, что только без нетления рождают женщины Бога-Слово, а иначе у них родятся... только дети...

**Людмила Павловна.** Да.

**Сторицын.** Осторожнее: ваше «да» звучит как клятва!

**Людмила Павловна.** Да. Это и есть клятва! Но разве и теперь, когда я поклялась, я должна молчать? Я не хочу молчать. Или вы только один искали и мучились? Я тоже искала, тысячу тысяч лет ждала и искала, и когда я нашла, мне говорят: нет. Молчи! Забудь! Я не девочка, которая может позволить себе умереть от чахотки, и я не стану умирать. Вы также горды, и я сегодня поняла вас: вы боитесь вульгарного романа между профессором и красивой курсисткой, вы боитесь...

**Сторицын.** Нет.

*Молчание.*

**Людмила Павловна** (*пугаясь*). Извините меня, я, кажется, оскорбила вас, Валентин Николаевич. Простите меня. Сегодня...

**Сторицын.** Сегодня мы видимся последний раз. И

я вас люблю – отчего же мне не сказать и этого? И я отчаянно, непередаваемо одинок в этом мире моих могил – отчего же мне и этого не сказать? Все можно сказать, все могу сказать, и все это значит только одно: я вижу в последний раз ваше лицо, Людмила Павловна.

**Людмила Павловна.** Я знаю: вы хотите от меня подвига? Ваша красота – подвиг?

**Сторицын.** Да. Моя красота жизни – подвиг. Вы молоды – живите. Кто ищет подвига, тот всегда найдет его, и когда найдете, вы и совершите, и ваша жизнь станет прекрасна, как ваше лицо, – тогда придите ко мне. Пусть это будет тогда только моя могила – я из могилы отвечу вам, подниму могильный камень и отвечу.

**Людмила Павловна.** А если это будет моя могила?

**Сторицын.** Тогда я приду на нее, и вы услышите мой голос. Но сейчас... не оскорбляйтесь, княжна: сейчас я еще... не совсем... верю вот в эту вашу красоту. Да, я вижу нетленное в ваших глазах, но, Боже мой!.. – я уже не молод, княжна, надо говорить правду, и мне будет стыдно, ужасно стыдно, если... Мне и сейчас немного стыдно, княжна, и только вот это золото и лазурь несколько оправдывают меня. Честное слово, мне вдруг захотелось покраснеть. Забудьте! Вам больно, Людмила Павловна?

**Людмила Павловна.** Да. Ничего. Простите меня, я очень виновата.

**Сторицын.** Но вы можете улыбнуться?

**Людмила Павловна.** Для вас – да.

**Сторицын** (*гневно и страстно*). Ах, если бы вы, знали!.. (*Сдержанно и почти шутливо.*) Ничего, я также улыбаюсь. Меня многие считают слепцом, Людмила Павловна, а я вот никак не могу понять: слишком ли я слеп или слишком зряч? Но, в конце концов, то и другое – слепота.

**Модест Петрович** (*издали*). Профессор, Валентин, чай готов.

**Сторицын.** Сейчас. (*Тихо.*) Деликатнейший человек! – вы знаете, он нарочно нас оставил, чтобы мы могли поговорить... Вы улыбаетесь? Честное слово, мне опять захотелось покраснеть, это становится глупо. Идите, дорогая, я хочу побыть один. Когда вы рядом, время бежит убийственно быстро, а его так мало... Да, да, улыбайтесь, ибо сказано про день сегодняшний: да будет свет и да будет счастье.

**Людмила Павловна.** Сейчас, Модест Петрович, я иду... А завтра?

**Сторицын.** Кто знает завтра?.. Идите, дорогая, а то Модест начинает что-то подозревать, ужасный старикашка.

*Княжна идет на террасу, с каждым шагом стано-*



*вась все сумрачное и строже. Сторицын сосредоточенно думает, лицо его ясно и спокойно.*

**Модест Петрович.** Пожалуйте, Людмила Павловна, чай готов. Не крепко ли я налил, я неумелый хозяин, так редко принимаю гостей, что... Какой прекрасный день!.. Что с ним, княжна, отчего вы так... простите, может быть, я не смею, но вы очень расстроены?

**Людмила Павловна.** С ним? – я не знаю. Но что с вами? Вы больны или что-нибудь случилось?

**Модест Петрович.** Да.

**Людмила Павловна.** У них в доме?

**Модест Петрович.** Да. Ах, если бы вы знали... Я глаз не свожу с калитки. Если сейчас придет один человек, то... Княжна, может быть, это нескромно, но я должен сказать, вы одна только можете... Спасите его! Елена – моя сестра, но... *(Неестественно громко.)* Не крепок чай, а? Я налью другого.

**Людмила Павловна.** Но разве он может позволить, чтобы его спасали? *(Горько смеется.)* Вы бы взяли мою жизнь, Модест Петрович?

**Модест Петрович.** Не только я, княжна, но вся Европа... Надо его звать.

**Людмила Павловна.** Нам надо быть на свидании. Я вам напишу, когда, хорошо? Он ничего не хочет говорить о своей жизни, а мне надо знать все – для него, понимаете? *(С тем же горьким смехом.)* Ведь спаса-

ют же людей насильно!

**Модест Петрович** (*решительно*). Конечно, конечно... Валентин Николаевич, твой чай остыл, голубчик. Иди.

**Сторицын**. Иду.

**Модест Петрович** (*тихо и торопливо*). А мы вот что: мы возьмем да уйдем куда-нибудь, пусть ищет. О, Господи!.. Ну и денек сегодня, Валентин, это не день, а настоящий, как бы это сказать... что есть такое подходящее? Вот твой стакан. Кстати, забыл сказать: сегодня у меня был Володя, такой вообще чудак, очень милый юноша.

**Сторицын** (*переставая улыбаться*). Владимир? – отчего же он не остался и не подождал меня? Жаль. Это мой старший сын, Людмила Павловна.

**Людмила Павловна**. Вы его любите?

**Сторицын**. Да... Но у тебя так прекрасно, старик, что я начинаю смотреть на тебя с благоговением. Ты маг и волшебник: ты колдуешь, и от этого все сегодня удается мне. Ну, разве дома мне позволили бы пить такой деготь вместо чаю?.. Нет, нет, оставь.

**Модест Петрович**. Я не видал тебя таким, Валентин Николаевич.

**Сторицын**. Да? А разве я еще когда-нибудь был таким? Таким два раза не бывают – как не рождаются два раза и два раза не умирают. Сегодняшний день запи-

сан в Книге Судеб, старик!

**Модест Петрович.** Не пройтись ли нам в рощицу?

**Сторицын.** Сейчас не надо думать, Людмила Павловна! Что же, можно и в рощицу. А нет ли у тебя горы, Модест, хотя бы небольшой?

**Модест Петрович.** Извини, Валентин Николаевич, горы нет. Есть бугорки, но...

**Сторицын.** Жаль. Мне бы хотелось сегодня взойти на высочайшую гору и оттуда взглянуть на землю. Если сегодня даже этот кусочек земли так прекрасен, то как же все?

**Людмила Павловна.** И что-нибудь сказать оттуда?

**Сторицын.** С горы? *(Перестает улыбаться и мрачно смотрит на княжну.)* Нет. Вы проникли почти в самую глубину моих мыслей... но в конечном выводе вы ошиблись, княжна. Нет, я не пророк. Я скромный и тихий русский человек, родившийся с огромной и, по-видимому, случайной потребностью в красоте, в красивой и осмысленной жизни. У каждого из нас есть свой палач – и мои палачи: грубость – безобразия – и неблагородство нашей жизни. И мне ли, уже изъязвленному, прошедшему пытку огнем и водой, с часу на час вот уже десяток лет ожидающему какого-то последнего и страшного удара, – мне ли проповедовать с горы? Но не надо, не надо, дорогая... Сегодня я счастлив, сегодня я радуюсь своей судьбе, се-

годня я вижу нетленную красоту – будьте же радостны и вы! Улыбайтесь, смейтесь, заколдуете музыку и велите ей играть – громко и всем Озеркам заявите, что сегодня – наш праздник. Смотрите – Модест уже улыбается.

**Модест Петрович.** Да, я очень рад. День, действительно, необыкновенный. Но не пора ли в рощу? – скоро темнеть начнет. А, может быть, еще чаю, Валентин Николаевич?

**Сторицын** (*вставая*). Идем.

**Модест Петрович.** Идем. (*Шепчет.*) День проходит, день проходит, княжна!

**Сторицын** (*радостно*). Нет, ты посмотри, Модест, кто это? Это Телемахов ломает калитку. Вот радость! Людмила Павловна, вот радость! (*Сбегает в сад.*)

**Людмила Павловна** (*к Модесту Петровичу*). Это тот, кого вы ждали?

**Модест Петрович.** Тот. Тот самый.

**Сторицын.** Телемаша, старый друг! Нет, вы видите эту козлиную бородку, этот древний нос, оседланный очками... (*Целуются.*) И еще, и еще. Скорее красного винца, Модест; Телемаша не может без винца!

**Телемахов.** Здравствуйте... У вас, Модест Петрович, не калитка, а проволочное ограждение. Так нельзя.

**Модест Петрович.** От коров, профессор.

**Телемахов.** Нельзя так. Я рукав разорвал.

**Сторицын** (*любуясь*). Юморист, Телемаша! Но как ты нашел меня? Так же, как эта музыка нашла меня, как это солнце? Ты знаешь ли, что сегодня мне все удается.

**Телемахов.** Так и нашел, что два часа Озерки изучаю. Ваш дом чей?

**Модест Петрович.** Королевой.

**Телемахов.** А мне сказали, что Кораблева. Не могут адреса правильно записать.

**Сторицын.** Юморист, ужаснейший весельчак! Ты, значит, у нас в доме был?

**Телемахов.** Был. Ну, как ты? Вид у тебя хороший.

**Сторицын.** Совсем хорошо. Спроси у них.

**Телемахов.** Ага. У вас тут приятно, и воздух сравнительно чистый. Чаю я не хочу, а вина выпью, не беспокойтесь, я сам привык наливать... Что это за студенты там? Кричат.

**Модест Петрович.** Сегодня праздник, гости приехали.

**Телемахов.** Сколько платите за дачу?

**Модест Петрович.** Если на круглый год, то двадцать пять в месяц. Не дорого.

**Телемахов.** И не дешево. Сыро? Тут ревматизмом пахнет.

**Сторицын** (*обнимает Телемахова*). Ты очаровате-

лен, Телемаша. Ты когда шел, хоть раз посмотрел во-круг? Ты посмотри: это что? Это что? Пей спокойно и молчи: ревматизма здесь нет. Но и вы хмуритесь, господа: знаете, мне становится неловко за свое ве-селье.

*Входит кухарка Феклуша, одетая празднично.*

**Феклуша.** Барин, а барин... Какая-то барышня бу-кет вам принесла, передать велела. Натэ-ка...

**Модест Петрович** (*беря большой букет из осен-них листьев и цветов*). Барышня? Кому передать?

**Феклуша.** Не знаю. Гостю какому-то. Сама, говорю, отдайте, так она: нет, говорит, как же я могу в чужой дом? Я на кухню пойду.

**Модест Петрович** (*встает и торжественно пе-редает цветы Сторицыну*). Это тебе, Валентин Ни-колаевич. Теперь и моя хижина стала знаменитой! Жаль, нет у меня цветов, чтобы присоединить их к этому дару чистой юности...

**Людмила Павловна.** Вы опять побледнели, Ва-лентин Николаевич?

*Телемахов искоса смотрит на Сторицына и опускает глаза.*

**Сторицын.** Хорошо бы поцеловать руку, которая собирала цветы: вероятно, это еще маленькая и очень глупенькая ручка. У нее не хватает силы под-нять камень – и вот она приносит цветы.

**Людмила Павловна.** Зачем так зло? Они вас любят.

**Сторицын.** А я?.. Но... молчание, молчание, как говорит Гамлет. Где мое пальто, Модест, становится холодно. Тебе не холодно, Телемаша?

**Телемахов.** Терпеть не могу Гамлетов. Впрочем, некоторые, вероятно, не разделяют моего вкуса, извиняюсь. Нет, не холодно.

**Модест Петрович.** А в рошу, значит, так и не пойдём?

**Телемахов.** А это далеко?

**Сторицын.** Но ты устал, Прокопий, мы можем ходить.

**Телемахов.** Нет, отчего же? Вот вы, барышня, берите Модеста Петровича и прогуляйтесь, пройдитесь а мы тут немного поболтаем, поговорим. Погуляйте.

**Сторицын (удивленно.)** Что такое? Неотложное дело? Странно. Мы только позавчера виделись.

**Телемахов.** Да, так кое-что.

*Сторицын оглядывает всех, тревожится сильнее.*

**Сторицын.** Странно! Значит, ты меня искал... Странно!.. Пожалуйста, пойдите, княжна... Минут двадцать тебе довольно, Телемахов?

**Телемахов.** Довольно. Я сам в город тороплюсь. Что вы задумались, Модест Петрович?

**Людмила Павловна.** Идемте. Я буду близко, Валентин Николаевич.

*Быстро идет к калитке: за ней Модест Петрович; Телемахов смотрит вслед, избегает взглянуть, на Сторицына.*

**Телемахов.** Она действительно княжна?.. Красивая девица. Твоя слушательница?

**Сторицын.** Что случилось? Касается Сергея? Говори.

**Телемахов** (*начиная смотреть на него*). Говорить? Мне вовсе не улыбается, Валентин Николаевич, быт вестником несчастья и врываться в вашу... идиллию. У меня и своих дел достаточно, и я удивляюсь людям, которые не желают этого понимать. Ну, ну, не волнуйся, особенного ничего, вздор! Я тебе говорил или нет, что жене, Елене Петровне, не следует заниматься благотворительностью? Ну, все равно, говорил или нет. Там, в Обществе, произошла маленькая растрата.

*Смотрит на Сторицына, тот неподвижен.*

Тысячи что-то две, пустяки.

**Сторицын.** И подлог?

**Телемахов.** Да. И подлог. Пустяки! Последний срок для взноса завтра, да и то только во внимание к твоему имени и положению. Надо внести, Валентин Николаевич.



**Сторицын.** У меня денег нет.

**Телемахов.** Найди. Надо найти. Иначе суд и позор!

**Сторицын.** Пусть суд и позор.

**Телемахов.** Глупо, Валентин Николаевич. Я менее всего намереваюсь покрывать мошенников и растратчиков, но до суда ты доводить не должен. Кому принесет пользу твой позор? Не надо, чтобы улица хохотала и глумилась над профессором Сторицыным. Внеси, надо внести. И как не быть деньгам? Зарабатывай я столько, я бы дом на Каменноостровском имел. Возьми у издателя.

**Сторицын.** Все взято. Но почему это мой позор? По-твоему, Телемахов, это позорно: быть обманутым или обокраденным?

**Телемахов.** По-моему, позорно не иметь глаз или... умышленно закрывать их. Скажу откровенно: меня уже просили тайно от тебя ссудить эти деньги, давали клятвы и прочее... но я отказал. Тебе, Валентин, в руки — хоть все мое достояние, делай с ним, что хочешь, верю! — но условие одно: возьми их с открытыми глазами. Пора.

**Сторицын.** Ты знаешь меня с детства и думаешь все-таки, что я умышленно закрывал глаза?

**Телемахов.** Не знаю. Но не слеп же ты в самом деле? Я не хочу учить тебя, Валентин Николаевич, и не мне, бездарности, лезть в проповедники... но так

нельзя, голубчик! У вас в доме порядочному человеку бывать нельзя – тошнит. Если не можешь справиться, не хватает характера, так уйди, брось, не пачкайся. Я-то еще, пожалуй, поверю, ну а другие не поверят. В конце концов, как не видеть... Саввича? Этого, воля твоя, я не понимаю. Не понимаю, хоть расстреляй!

**Сторицын.** Это первая растрата?

**Телемахов.** Не знаю. Да и Саввича кто сделал таким? Я еще не забыл, каким он вошел: он и тогда был красавец мужчина, хам и мерзавец, рыцарь, чтоб черт его взял! – но чтобы до такой наглости и спокойствия... Он и на прислугу кричит, он и на жену твою кричит, он и детей твоих воспитывает, и кто же у вас в конце концов хозяин? Он, кажется, и тебя жить учил...

**Сторицын.** Ты также учишь меня жить.

**Телемахов** (*яростно*). Прошу не сравнивать!

*Молчание. Темнеет. На некоторых дачах загорелись первые вечерние огоньки. Около станции тяжело и медленно сопит и лязгает железом поезд.*

Не понимаю. Психологических загадок решать не умею! Каждая кошка на лестнице, и та знает, а ты как с неба свалился. Впрочем, я биолог и реалист, – извиняюсь.

**Сторицын.** Не веришь?

**Телемахов** (*пожимая плечами*). Верю. Володька головотяп, и тот ушел. В конце концов надо платить, Ва-

лентин Николаевич... ты мне позволишь внести деньги?

**Сторицын.** Нет, не позволю.

**Телемахов.** Значит, суд и позор, пусть улица хохочет! Японская месть – взрезать себе живот, чтобы им стыдно было? Не могу удержаться, чтобы дружески не сказать тебе, Валентин Николаевич: трижды глупо! Им арестантские легче, чем тебе свидетельское кресло... если только свидетельское.

**Сторицын.** Да? Во всяком случае, благодарю тебе! за дружеское предложение.

**Телемахов.** Не стоит. Извиняюсь, что побеспокоил!

**Сторицын.** Ты сейчас едешь? Мы едем с первым поездом, вероятно, вместе? Я еще раз благодарю тебя: если не слова твои, о которых позволю мне иметь свое мнение, то твой поступок вполне дружеский. Как похолодело однако.

**Телемахов** (*пожимая плечами*). Не спорю. А как твое сердце?

**Сторицын.** Очень хорошо. Я уже принимал два раз ту микстуру, что ты дал. Она успокаивает. Потом еще нюхать что-то?.. Я забыл.

**Телемахов.** Да, если плохо почувствуешь. Завтра к тебе не приехать?

**Сторицын.** Это зачем? Кстати: как вообще твоя практика? Я слышал, растет, скоро модным профессо-

ром станешь.

**Телемахов.** Благодарю, недурно. А вон и Модест.

**Сторицын.** Сейчас спросим у него расписание. *(Спускаясь с террасы.)* Простите, Людмила Павловна, мне необходимо ехать домой – сейчас же – и нам приходится прервать наш праздник. Если этот день и записан в Книге Судеб, то несколько иначе, чем я полагал.

**Модест Петрович.** Мне можно с тобою, Валентин?

**Сторицын.** Конечно, мы вместе и поедем. Кстати, ты проводишь и Людмилу Павловну. Когда поезд?

**Людмила Павловна** *(тихо)*. Не ездите домой.

**Модест Петрович.** Через полчаса, еще успеем. Я только накидку возьму, я сейчас.

**Телемахов.** А я потихоньку вперед пойду, на форме подожду. Я не из ходяков. Ведь и сделают же люди калитку!

**Выходит.** *Сторицын и Людмила Павловна одни.*

**Людмила Павловна** *(торопливо)*. Валентин Николаевич, не ездите домой. Не ездите.

**Сторицын.** Так надо.

**Людмила Павловна.** Ну, тогда – я люблю вас! Не забывают, не забывают!

*Молчание.*

**Людмила Павловна** *(в отчаянии)*. Вы молчите? Ну, тогда – вспомните девочку в рваном пальто. Вы не

смеете ее забыть, не смеете.

*Появляется Модест Петрович; в своем плаще и шляпе он похож на старого итальянского бандита.*

**Модест Петрович.** Вот и я. (С судорожным весельем.) И вечер-то такой божественный! Да вы не торопитесь, время еще достаточно... Погодите, а цветы? Цветы-то мы и забыли. Сейчас, сейчас!..

*Сторицын и княжна молча, двумя темными силуэтами, стоят у открытой калитки.*

**Занавес**

## Действие третье

*Продолжение того же дня.*

*Кабинет Сторицына. Огни уже зажжены, но портьеры не завешены, и с улицы, несмотря на двойные стекла, доносится вечерний воскресный шум. В одно из окон видно, как над фронтоном дома на противоположной стороне вспыхивает электрическая вывеска-реклама: «Скетинг-ринк». На обычном месте профессора, у его стола, сидит Саввич, в руках карандаш, которым он поигрывает во время разговора; наискось, у того же стола, в кресле сидит и внимательно слушает его Елена Петровна. Глаза у нее заплаканы и припухли, часто вздыхает.*

**Елена Петровна.** Говорите, Гавриил Гавриилыч, я слушаю.

**Саввич.** Повторяю и настаиваю, что это даже к лучшему, что профессор узнает про твою игру на бирже. Почему? Потому что нарыв созрел и должен прорваться, как говорят в этих случаях врачи. Конечно, он поволнуется, потому что кому же приятно, чтобы его деньгами распоряжались без спросу, но зато мы сможем играть открыто. Мне надоела...

**Елена Петровна.** Но, Гавриил!.. Но ты не знаешь его характера.

**Саввич.** Не перебивай, а лучше слушай, что тебе говорят. Мне надоела, повторяю, роль тайного при- спешника, который должен прятаться и моргать гла- зами, вроде твоего братца-идиота, Модеста. Что я, мошенник или честный человек? Во-первых, вместе с вами я рискую моими трудовыми деньгами, скажи ему; во-вторых, как в случае выигрыша, так проигры- ша, я участвую сообразно своей доле.

**Елена Петровна.** Но он не поймет, Гавриил Гаври- илович!.. Извини, я слушаю тебя очень внимательно, ценю каждое твое слово, но он не поймет, даю голову на отсечение! Он очень ценит тебя и уважает, он ве- рит в твое бескорыстие...

**Саввич.** Он меня знает.

**Елена Петровна.** Я так тороплюсь... Я не могу!

**Саввич.** Говори, время еще есть. Конечно, он очень умный человек, я сам его уважаю, а с умным чело- веком всегда можно сговориться. Дай только первому пылу пройти.

**Елена Петровна.** Нет, нет! Уверяю вас, Гавриил Гаврилович, что нет! У него ужаснейший характер, и если он не захочет чего-нибудь понять, то с ним мож- но с ума сойти! Он скажет просто, что это очень плохо, и тогда... я не знаю...

**Саввич.** Плохо? Ну, если он не захочет понимать, тогда пошли его ко мне, я ему втолкую. Плохо, ска-

жите пожалуйста! Для него же, для его же семьи стараются, а он будет корежиться и краснеть, как невинность: «Ах, не надо! Ах, не хочу, ах, я умру от стыда!» Не умрет, знаю я ихнего брата, повидал достаточно. Я даже рад, что есть случай сказать ему правду в глаза, пусть другие холопствуют, если хотят, а мне наплевать, что он профессор. Я сам теперь был бы профессором, если бы не увлекся женщинами... не у всякого же такой лягушечий темперамент!

**Елена Петровна.** Но две тысячи? *(Вздрыгнув.)* Я с ума сойду, Гавриил...

**Саввич.** Не сойдешь, не с чего сходить. Позвольте, позвольте, у нас через неделю пятьдесят тысяч будет, а я из-за каприза, из-за прихоти стану на улицу деньги бросать? Копейки не пожертвую, скажи ему, копейки! Одумается, сам благодарить будет. Деньги же, две тысячи, пусть возьмет у Телемахова, а не захочет одолжаться у посторонних, – понимаешь? – то я могу достать ему под вексель: слава Богу, я не мошенник и не дам пропасть человеку. Ну – сумеешь сказать, не напутаешь?

**Елена Петровна.** Не знаю, постараюсь. Я очень волнуюсь, Гавриил, я едва дышу, у меня всю грудь стеснило!

**Саввич.** Да уж за версту слышно, как корсет скрипит. Это от полнокровия, много вы едите. Только раз-



говаривай с ним деликатнее, слышишь? Лучше плачь, если не сумеешь по-человечески говорить, а не насканькивай, как корова на забор. *(Небрежно.)* Книжку положила?

**Елена Петровна.** Да.

**Саввич.** Скажи, что мимоходом на Литейном увидел, подумал, что ему может пригодиться, интересная книжонка. И про Сережку ему обязательно скажи, пусть посмотрит, каков хулиган. Скажи, что, если б не я, так давно бы его Сережку из гимназии выперли, не посмотрели бы, что папаша профессор... Обязательно скажи, не забудь, что я...

**Елена Петровна.** Ох, кажется, звонок. Это он... иди, идите, Гавриил Гавриилыч.

**Саввич** *(смотрит на часы)*. Нет еще, но скоро будет, поезд уже пришел. Но, однако, я пойду. Слушай, Лена: минут на десять я выйду с Мамыкиным, кстати, и ветчины к ужину возьму, а потом буду в столовой.

**Елена Петровна.** Да, да, мерси. Но, может быть, тебе сегодня не приходиться, лучше завтра, он успокоится...

**Саввич.** Убьет? Я не трус, Елена Петровна. Ну, ну, не волнуйся, в случае чего я там буду... Давай лоб, я тебя поцелую. *(Целует.)* Так, по-родительски. И, пожалуйста, не трусь, Леночка: Бог не выдаст, свинья не съест. Ветчины я сегодня на свои возьму, некогда пу-

таться со счетами. Адье.

*Уходит. Елена Петровна некоторое время стоит у окна, смотрит на улицу, потом садится за стол, на место профессора, и плачет, закрываясь платком. Едва успевает, услышав шаги, встать и опривиться, когда входит Валентин Николаевич. В руке у него цветы, для которых он ищет места, видимо, не совсем ясно отдавая себе отчет: соображает и бросает цветы на стол. Молчание. Елена Петровна нерешительно берет букет.*

**Елена Петровна.** Можно? (*Нюхает очень долго.*) Какой красивый букет и так хорошо пахнет, по-осеннему. (*Осторожно кладет букет на место.*) Ты чаю хочешь, Валентин?

**Сторицын.** Да. (*Звонит.*)

**Елена Петровна.** Какая сегодня удивительная погода, трудно в комнатах сидеть.

*Входит горничная.*

Дуня, чаю Валентину Николаевичу. Сторицын. Пожалуйста, Дуня, покрепче.

*Горничная выходит. Елена Петровна все так же нерешительно, как и все, что она сейчас делает, присаживается на кончик дивана.*

У Сергея, кажется, гости?

**Елена Петровна** (*оживленно*). Да, два товарища. Один Щукин, хорошо играет на балалайке, просто

удивительно, настоящий артист! Они скоро уйдут. Сережа тоже просит балалайку... но только я хотела сказать тебе, Валентин, про Сережу...

**Сторицын.** Потом.

*Пока горничная приносит чай и уходит, в кабинете напряженное молчание. В раскрытые двери ясно слышно, как две балалайки играют: «По улице мостовой...» При закрытых дверях звуки слабее, но все еще слышно.*

Спасибо, Дуня.

**Елена Петровна.** Двери закрывайте, Дуняша!

*Молчание.*

Так вот, Валентин, я про Сережу... *(Почти вскрикивает.)* Прости меня, Валентин, пожалуйста, я так виновата пред тобой! Я недостойна тебя!

*Падает на диван и плачет. Молчание. Сторицын проходит по комнате, останавливается за своим креслом и говорит почти беззвучно – точно из далекой дали доносится голос, эхо прежнего голоса.*

**Сторицын.** Ты помнишь, Елена, что десять лет тому назад, – при каких обстоятельствах, я напоминать не буду, – я простил тебя? Ты помнишь?

**Елена Петровна.** Помню.

**Сторицын.** И ты поклялась тогда жизнью и счастьем твоих детей, что твоя жизнь будет навсегда чиста и непорочна. Ты помнишь, Елена?

**Елена Петровна.** Помню.

**Сторицын.** Что же ты сделала с твоей чистотой, Елена?

*Молчание.*

Вероятно, я очень скоро умру, и кто будет одним из убийц моих, Елена? И кто убийца наших детей, жизнью которых ты клялась, Елена? И кто убийца всего честного в этом доме, в этой несчастной, страшной жизни? Я тебя спрашиваю, Елена?

**Елена Петровна.** Прости.

**Сторицын.** Что с тобою сделалось, Елена? Отчего ты истлела так быстро и так страшно? Я помню тебя еще девушкой, – невестой: тогда ты была чиста, достойна пламенной любви и уважения. Я помню тебя женой в те первые годы: ты жила одною жизнью со мной, ты была чиста, ты, как друг, не раз поддерживала меня в тяжелые минуты. Я до сих пор не могу произнести тебе слова полного осуждения – только за те два года моей ссылки, когда ты, как мужественный друг, как товарищ... Не могу!

*Молчание.*

Что ты нашла в Саввиче?

**Елена Петровна.** Не знаю. Он подлец. Прости меня.

**Сторицын.** А... Так, значит, это правда! Эт правда... А... Вот что... Вот что! Так.

**Елена Петровна** (*со страхом*). Тебе дать воды?

**Сторицын**. Нет... Еще сегодня профессор Телемахов упрекнул меня в нечестности или глупости, в том, что я нарочно закрывал глаза... но разве он, разве вы все можете понять, что я честно не хотел видеть и не видел всех гнусностей ваших? Разве вы все можете понять, что я честно отрицал самые факты? Факт! Что такое факт, думал я, со всею иллюзорностью его движений и слов, когда передо мною такой незыблемый камень, как твоя клятва, мое достоинство всей жизни. О дурак, дурак!

**Елена Петровна**. Не говори так про себя! Ты не смеешь так говорить про себя!

**Сторицын**. О дурак, дурак! Однажды я ясно видел, как Саввич сжал... под столом твою ногу – и у меня хватило гордости, сумасшедшей силы принять это за обман моего зрения, а не за ваш обман. Пусть, думал я, весь мой дом зашипит по-змеиному, пусть я задохнусь в объятиях гадов – я до конца приму их поцелуй, я перед всем миром буду утверждать, что это люди... пока сами не приползут и не скажут: мы не люди, мы гады. О гнуснецы!.. Значит, все правда. Значит, все, что я отрицал – весь этот мир предательства, гнусности и лжи, – правда? А клятва перед Богом – ложь? Достоинство – ложь? Все правда: и то, что Сергей ворует и продает мои книги...

**Елена Петровна.** Ты знаешь это?

**Сторицын.** И то, что кругом все разворовано, и то... и то, что ты... с Саввичем! Еще кто, говори! У нас бывают студенты, трубочисты, полотеры – кого же ты больше любишь, студентов или полотеров? Говори! Чей сын Сережа?..

**Елена Петровна.** Твой, твой! Клянусь!

**Сторицын.** И что Бога распяли, тоже правда? Говори: распяли Бога или нет?

*Молчание.*

Говори.

**Елена Петровна.** Ты можешь... ты можешь убить меня, но это неправда, что Сережа не твой сын. Клянусь тебе!.. всем святым, что Сережа твой... твой сын! Да, я преступница, но зачем ты оставил меня, не жалел меня, зачем ты...

**Сторицын.** Я? Яне жалел тебя? Что же ты считаешь жалостью тогда?

**Елена Петровна.** Да! Ты требовал от меня слишком много, а я не могла, ты никогда не хотел простить моих слабостей... Я не могу быть такой умной, как ты, а ты хотел, чтобы я тоже...

**Сторицын.** Это неправда, Елена! Вспомни, сколько я говорил с тобой, сколько здоровья, сколько самой свежей силы я истратил на тебя. За эти часы бесконечной работы я мог бы воспитать целое поколение

людей, я мог бы бросить в мир десятки книг... Но разве хоть в одной моей книге я говорю с такой страстью, с таким желанием убедить, с таким напряжением всей моей воли, как я говорил с тобой? Ах, если бы я так писал, как говорю с тобой, когда мне нужно добыть маленький, самый маленький кусочек твоего сердца! Что же осталось от всех моих слов, что ты поняла, Елена?

**Елена Петровна.** Я не виновата, что не могу понять, как будто я не старалась. Ты страдал, я это знаю, у тебя больное сердце, и я твоя убийца, но ты хоть радовался в жизни, а я? Ты, бывало, читаешь книгу, и я подсматриваю, вижу, как ты от нее счастлив, а я? Пойду, бывало, и сяду на твое место, разверну книгу на той же странице – ну и что же, ничего, ничего! А ты все дальше от меня уходишь, все дальше, пока я совсем не осталась одна. Прежде я говорила на трех языках, а теперь... английский совсем забыла, на немецком едва читать могу... С кем мне говорить, о чем? Саввич подлец, это правда, но только он один жалел меня, понимал, что я тоже человек... К тебе придешь с неприятностями или насчет прислуги, а ты гонишь, я и сама понимаю, что тебе не до того, а Гавриил Гавриилыч... Или в прошлом году, когда Сережа дифтеритом заболел, а у тебя в университете беспорядки, так кто за доктором ездил, парадное кто

ночью в аптеке ломал? Все Гавриил Гавриилыч. А кто теперь первый о твоём здоровье заботится...

**Сторицын.** Но ты действительно сошла с ума! Саввич, заботившийся о моём здоровье! Опомнись, что ты говоришь, Елена!

**Елена Петровна.** А если и сошла, то кто виноват? Ты никогда не уважал меня, почему ты прежде, в самом начале, не выгнал Саввича?

**Сторицын.** Боже мой, опять эта дикая логика. Да! Да! я уважал тебя и поэтому не выгонял, не должен был выгонять.

**Елена Петровна.** Нет, ты никогда не любил меня! Сколько раз я умоляла тебя: обрати внимание на Сережу, накажи его, а ты что? Ты хотя бы крикнул... а на слова твои никто внимания не обращает. Его розгами надо было...

**Сторицын.** Это Саввич сказал?

**Елена Петровна.** Не знаю, кто сказал, мне все равно. Ты в Бога не веришь, а я верю, так подумай, пожалуйста, сообрази, какое мое счастье! Ты умрешь, в рай пойдешь, а я куда? А я куда? Без тебя я, может, была бы счастлива, меня бы уважали, как других женщин уважают, а рядом с тобой чего я стою, разве я сама не понимаю этого?

**Сторицын.** Зачем же ты клялась?

**Елена Петровна.** А ты зачем требовал, чтобы я



клялась?

**Сторицын.** Я не требовал, это неправда!

**Елена Петровна.** Но ты, все равно, хотел, вот я и клялась. Для тебя же, чтобы тебе легче было, а уж что со мной... *(громко плачет)* до этого тебе никогда дела не было! Никогда!

**Сторицын.** Но ведь это дважды обман, ты дважды обманула Бога... Елена, Елена! Какими же словами я рассею мрак твоей совести – их нет! Теперь я клянусь: если бы существовало на свете одно такое слово! За одну вспышку света в этой ужасной темноте! Очнись, Елена! Боже мой, как темно, как темно... кажется, я начинаю умирать?..

**Елена Петровна.** Я дам тебе воды. Тебе нехорошо, Валентин?

**Сторицын.** Воды? Не надо. О нежный мой палач, целую твою руку...

*Быстро подходит и целует руку у Елены Петровны – затем резко отбрасывает руку.*

Ты ведь творишь только волю пославшего тебя. Но кто же послал тебя в мир – эту затянутую в корсет даму, с пудрой на свекольном лице, с грудью, которая могла бы вскормить тысячи младенцев, тысячи мучеников и героев, а питает только – Саввича? Кто ты, ужасная? Страшный сон всей моей жизни, или ты действительно живешь, плачешь, сморкаешься, жа-

луешься и ждешь, чтобы я подошел и ударил тебя, как бьет тебя Саввич?

**Елена Петровна.** Это неправда! Саввич никогда не бил меня! Если бы ты жалел меня так, как он жалеет, то я была бы другой. Я ведь ничего не говорю про твоих курсисток, про девчонок, которых ты...

**Сторицын.** Что?..

**Елена Петровна.** Это не я одна, это тебе и Саввич скажет, хоть ты его и презираешь.

**Сторицын.** Молчать!

**Елена Петровна.** Ты не смеешь так на меня кричать, я не горничная тебе, я мать твоих детей... Мне все равно, завтра я руки на себя наложу, а ты не смеешь, ты не смеешь – у меня тоже больное сердце, я, может быть, скорее, твоего умру – ты не смеешь на меня кричать! На девчонок твоих кричи, а я мать, я в муках детей твоих рожала, пока ты книги читал. У нас трое детей умерло – кто их хоронил, кто гробики покупал – ты?.. А что мне каждый гробик стоит, ты это знаешь?

**Сторицын.** Ты не мать, ты развратница!

**Елена Петровна.** Ты не смеешь так...

*Не стучась, входит Саввич.*

**Саввич.** Что за крик, а драки нет? Нехорошо, профессор, нехорошо. Джентльмены, подобные вам, так с женщиной не обращаются.

**Елена Петровна.** Ты не смеешь на меня кричать!  
**Сторицын.** Вон!

**Саввич.** Потихе, потихе, любезнейший! Вон я не пойду и вообще не позволю, чтобы в моем присутствии оскорбляли женщину. Если вы желаете объясниться с женой, это дело ваше, семейное, вам никто не мешает, но только для этого надо иметь вежливые формы, а не кричать, как извозчику! Вы – профессор, вам надо уважать свое достоинство.

*В раскрытую дверь входит Модест Петровичи, схватившись за голову, садится в кресло.*

**Сторицын.** О, какая наглость, какая наглость! Что же мне делать – ударить вас? Ударить?

**Саввич** (*выдвигая плечо*). Ну, это еще кто кого, любезнейший... Хотя вы и знаменитый профессор, а оскорблять себя я никому не позволю. Но если хотите... (*делает шаг вперед*) троньте, троньте, вот моя физиономия, не угодно ли?.. Но только что от вас останется, желал бы я знать?

**Елена Петровна.** Не надо, Бога ради, Гавриил Гаврилыч! Не трогайте его! Он не знает, что он говорит, он не будет...

**Саввич.** Да ведь мы шутим. Ведь мы шутим, профессор?

**Сторицын** (*вдруг совершенно спокойно*). И вы думаете, что я вас боюсь?

**Саввич.** Не знаю-с. Но человек, который левой рукой выжимает два пуда, должен внушать некоторое почтение, это я знаю-с. Мамыкин, пойдика сюда.

**Елена Петровна.** Не надо Мамыкина, ну, для меня, ну, я прошу, ну, я умоляю, наконец! Ведь это мой позор, я умру от стыда...

**Саввич.** Нет, отчего же не надо? Пусть посмотрит, как профессора обращаются с женщинами, пусть поучится гуманизму. Это ему и для записной книжки пригодится. Мамыкин! Посмотри.

**Мамыкин** *(входит, потупившись)*. Ну, чего я там не видал, я лучше уйду.

**Саввич.** Нет, ты будешь смотреть, раз я тебе говорю! Вот тебе – смотри: знаменитый профессор, талант, цветы и поклонение – тебе подносили когда-нибудь такие букеты, Мамыкин? *(Берет со стола букет, тычет им в нос Мамыкину, потом бросает в угол.)* А с женой обращается, как с кухаркой! Может быть, профессор, вы бы и ударили ее, как меня собирались? Она женщина беззащитная. Попробуйте.

*Модест Петрович, шатаясь, ходит по кабинету, закрывает лицо и глаза руками, бормочет.*

**Модест Петрович.** Боже мой, Боже мой, Боже мой!

**Елена Петровна.** Сядь, Модест! Не надо, Гавриил Гаврилыч, он болен, он не оскорблял меня. Я сама... Я сама...

**Модест Петрович.** Боже мой, Боже мой, Боже мой!

**Сторицын.** Елена, я прошу тебя с этими господами уйти.

**Саввич.** Вот это другой разговор. Видишь, Мамыкин, какой тихонький стал наш профессор. Сейчас он еще «Леночка» скажет... А что, если действительно – и действительно – попросить его об этом: скажет он или нет, как ты думаешь? Хочешь пари на зелененькую, что скажет? Профессор, вам не угодно будет вашей супруге сказать: «Леночка», как вы уже изволили сказать: «Лена»? *(Становится в позу.)* Впрочем, не стоит...

**Модест Петрович.** Боже мой, Боже мой, Боже мой!

**Сторицын.** Елена, я еще раз прошу тебя уйти с этими господами, иначе я сам должен буду уйти. И пошли ко мне Сергея.

**Елена Петровна.** Господи, это еще что, я с ума схожу. Ты его убьешь, я боюсь.

**Саввич.** И хорошо сделает, между прочим. *(Кричит в открытую дверь.)* Сергей! Сережка! к отцу! Ну, теперь разговор другой, и я прошу вас очистить поле сражения, Елена Петровна. На вежливость я и сам вежлив и не менее всякого лорда уважаю права чужого жилища. Слышишь, Мамыкин? – честью просят. Насмотрелся, дурашка? – Жалко мне твою невинность портить, но что, брат, поделаешь, смотри, учись. Эх,

люди, людишки!

*Входит Сергей и останавливается в стороне, смотря на происходящее угрюмо и равнодушно.*

**Сергей.** Что надо, зачем еще звали?

**Саввич.** А вот с отцом поговоришь, тогда узнаешь, что надо. Каторжник! Идемте, Елена Петровна. А когда, профессор, успокоитесь и придете в норму, я весь к вашим услугам: дуэль так дуэль, если вам захочется этой глупости, а самое лучшее: побеседовать толком и спокойно, как принято у порядочных людей. Адье. Вам что надо, Модест Петрович, что вы трясетесь около меня?

**Модест Петрович** (*потрясая сжатыми кулаками*). Вы, Гавриил Гавриилыч – негодяй, недостойный человек! Боже мой, Боже мой, что мне ему еще сказать? Негодяй!

**Саввич.** Что-с? Послушайте-ка, Елена Петровна.

**Модест Петрович.** Елена, сестра! Как старший брат твой, знавший тебя невинной девочкой...

**Сторицын.** Оставь, Модест. Иди.

**Модест Петрович.** Хорошо, Валентин Николаевич! Но он же негодяй, Валентин Николаевич! Что мне еще ему сказать... он смеется.

**Саввич** (*с глубоким презрением*). Вот дурак. И правда, что не сеют, не жнут, а сами рождаются. (*Свирело.*) Прочь с дороги, мелюзга, задавлю! Ишь ты, ста-

рая каналья, мало сам арестантских щей хлебал, так и других в такую же историю втравить хочешь? Прочь!

*Легким толчком выпихивает в дверь Модеста Петровича, бессвязно и настойчиво повторяющего: Боже мой, Боже мой!*

**Елена Петровна.** Я здесь останусь, Гавриил Гавриилыч, я не пойду.

**Саввич.** Нет, пойдете. Завтра еще успеете наобъясняться, на вас ведь тоже лица нет. Поуспокойтесь, поуспокойтесь, граждане, а потом и делами займитесь. Профессор, до свидания – и вот вам мой бескорыстнейший совет: – не жалейте хулигана. Адье.

***Выходит.** Сторицын и Сергей одни; он в той же позе у двери; в сумраке его лицо кажется то неопределенно-мрачным, то так же неопределенно и странно улыбающимся. Сторицын крупными шагами ходит по кабинету.*

**Сторицын.** Садись.

**Сергей (садясь).** Что надо, папа?

*Сторицын молча и нетерпеливо машет рукой и продолжает ходить. При свете лицо Сергея угрюмо, но равнодушно, почти скучно. Сторицын круто поворачивается и садится на свое место у стола.*

**Сторицын.** Я несколько раз замечал, Сергей, что от тебя пахнет водкой. Ты пьешь? От тебя и сегодня пахнет водкой.

**Сергей.** Позволь, папа. Сегодня воскресенье, у меня были товарищи, и просто, как хозяин... я не понимаю, что здесь такого, чтобы устраивать истории. И вообще, ты можешь быть совершенно спокоен, папа, я никогда не позволю себе напиваться, у меня есть характер. Вообще, я веду себя прилично. Я возьму папиросу.

*Протягивает руку к коробке с папиросами, но Сторицын, вспыхнув, с силой бьет его по руке. Сергей встает.*

Что это такое! Ты с ума сошел!

**Сторицын.** Не смей!.. вор! Закрой дверь на ключ и ключ дай сюда.

**Сергей.** Но это же глупо! Ты же не собираешься... Бог знает, что тут у вас!.. И мне все равно, наконец!

**Сторицын.** Садись.

*Сергей садится на то же место и смотрит в потолок. Сторицын сам закрывает дверь и ключ прячет в карман.*

Ты давно воруеть мои книги, Сергей?

**Сергей (вставая).** Это он тебе донес?..

**Сторицын.** Сядь. *(Утомленно.)* Ты понимаешь, что такое книга, Сергей? Я часто говорил тебе о книге, учил любить и уважать ее. Еще маленького, показывая картинки, я учил тебя осторожно поворачивать страницы, мыть руки, чтобы не пачкать. Ты видел, как



я сам люблю книгу, как я дорожу ею, как я радуюсь каждой новой книге в моей библиотеке... Пусть ты сам не любишь и не понимаешь, но ты же видел мое отношение... и ты в самом дорогом грабил меня, Сергей. Я понял бы тебя, воруй ты деньги, но книги! Продать чью-то душу, чтобы выручить двугривенный, тридцать серебряников... Это поступок Иуды, Сергей.

**Сергей.** Я не Иуда.

**Сторицын.** Да, ты не Иуда, ты моя плоть и кровь, мой родной сын... Но где же я во всем этом? Постой, постой, я как будто первый раз вижу твое лицо... сиди, сиди, не конфузься. Значит, это плоское, прижатое, сжатое в висках – твой лоб, лоб моего сына? Странно! И откуда у тебя эта низкая, звериная челюсть... вероятно, ты можешь перегрызть очень толстые кости, да?

**Сергей.** Мне все равно.

**Сторицын.** И откуда эти молодые, но уже тусклые и угрюмые – какие угрюмые глаза! И, вместе с тем, этот проборчик на лбу... интересный проборчик. И эти странные, дешевые духи... да, да, молодость. Ты очень угрюмый человек, Сергей, я никогда не слышал твоего смеха.

**Сергей.** Мне не с чего радоваться. Иуды не радуются.

**Сторицын.** Да, да. Странно! Поговорим просто,

Сергей: я очень устал кричать и волноваться, забудь, как и я, что я твой отец... Ну, расскажи мне, расскажи про себя... На что ты тратишь деньги?

**Сергей.** Я не Иуда. Я не виноват, что у меня нет способностей. Не всем же быть профессорами, как ты. Но если же у меня нет способностей, тогда что?

**Сторицын.** Так, так. Как же ты думаешь жить?

**Сергей.** А я почему знаю?

**Сторицын.** Но ведь жить надо?

**Сергей.** Так и буду. Ты, папа, ошибаешься, что я легкомысленный человек, пьяница.

**Сторицын.** Возьми папиросу.

**Сергей.** Спасибо. Я человек положительный, у меня волосы становятся дыбом, как я подумаю про будущее. Женюсь же и я когда-нибудь, я человек положительный, пойдут дети, а как я их буду кормить? У других родители помогают или протекция, а у меня что? Тебе легко говорить, папа, а вот умрешь если, все мы по миру пойдём, как нищие...

**Сторицын.** Моя жизнь застрахована, если я не ошибаюсь.

**Сергей** (усмехаясь). Десять-то тысяч? Не смейся, папа.

**Сторицын.** Да, это маловато.

**Сергей** (усмехаясь). Одному Саввичу не хватит! А нас двое, я да Володька. Володьку тоже пожалуй на-

до. Вот ты и пойми! Живем мы богато, люди завидуют, а я полгода маму прошу балалайку купить да не допрошусь. Копить мне не с чего, я жалованья не получаю.

**Сторицын.** А копить надо?

**Сергей.** Копить каждому человеку надо. В жизни нужен характер, папа, без характера под забором умрешь. Наш Саввич подлец, я его насквозь вижу, он боится, что к нему ночью воры заберутся и зарежут его, а смотри, какой у него характер! Я еще папиросу возьму, можно?

**Сторицын.** Пожалуйста. Значит, и книги ты продавал...

**Сергей** (*закуривая*). Ну, уж если на откровенность пошло, так я эти книги ненавижу! Тебе приятно на них смотреть, а я их видеть не могу, в дом войти противно. Ах, книжечки, ах, деточки... читай, Сережка-дурак! А если я не хочу читать, не хочу быть умным, да. Не хочу! Ты умный, а я дурак, и пусть такой и буду, и это мое право, и никто не смеет меня переделывать, раз я не хочу. Вот и все! Иуда...

**Сторицын.** Тише, Сергей. Это твой принцип?

**Сергей.** Да, принцип. И что такое дурак? Для других дурак, а для себя достаточно умен и умнее быть не желаю. Вот и все. Иуда... Чем я виноват, что у меня папаша профессор, а меня скоро со света сживут.

И в гимназии, и эта скотина Саввич: Мамыкин, пойди сюда, посмотри, какой у профессора сын дурак. Ну и дурак, не хочу быть умным... Вот и все. У меня тоже характер есть.

**Сторицын.** А честным хочешь быть?

**Сергей.** Захочу – буду, а не захочу, так не буду. Лоб низкий, проборчик... Эх, папа!

**Сторицын.** Странно, странно...

*Тревожно ходит по комнате.*

Ты ужасный, ты невероятный человек, Сергей! Ты одним движением вот этого лба опустил меня в такую глубину, в такой преисподний мрак... Я удивляюсь, что ты еще не ударил меня.

**Сергей.** Это Саввич говорит, что я каторжник. Охота тебе повторять.

**Сторицын.** Это надо сделать. Ты человек запасливый, у тебя наверно есть водка, – принеси, Сергей.

**Сергей.** Пить будешь? Тебе вредно. И зачем это, папа? Ничего ведь не переделаешь, а только болен будешь. Лег бы лучше, ей-Богу.

**Сторицын.** Да что я с тобой – стесняться буду? Теперь?.. Живо, слышишь?..

**Сергей.** Слышу, мне все равно. Дверь заперта.

**Сторицын.** Возьми.

*Сергей выходит. Сторицын быстро шагает по комнате, бросая отрывисто и громко:*

А! Профессор Сторицын! Красота и нетленное! Му-  
ченик и страдалец! Чистота и незапятнанность, да? А  
низкий лоб не хочешь? А приборчик не хочешь? А ду-  
хи не хочешь?

**Елена Петровна** (*с порога*). Клянусь Богом, Вален-  
тин, если ты будешь пить, я в окно брошусь, я за Сав-  
вичем пошлю! Ты не имеешь права так издеваться  
над нами!

**Сторицын**. Уйди!

**Елена Петровна** (*падая на колени*). Я на коленях  
прошу. Модест, брат!

**Модест Петрович** (*плача*). Можно мне войти, Ва-  
лентин?

**Сторицын**. Нет, нет. Уходите.

**Елена Петровна** (*вставая покорно, дрожа*). Хоро-  
шо. Но только помни, Валентин, что я... я твоих детей  
хоронила.

**Сергей**. Ну иди, иди, мама!.. Теперь уже нечего. Дя-  
дя Модест, возьми же ее. Ну?

*Сергей затворяет дверь и ключ кладет на стол.*

Вот коньяк, только много не пей. Закусывать, навер-  
но, не будешь, а то я достану.

**Сторицын**. Нет. Почему одна рюмка? Ты будешь  
пить со мною.

**Сергей** (*угрюмо*). Нет.

**Сторицын**. Не станешь?

**Сергей.** Нет.

**Сторицын** (*пытаясь засмеяться*). Что ж, пожалуй, ты и прав. Что это, рюмка? Нет, брат, оставь. Вот это будет (*выплескивая из стакана остатки чая*) моя, как это говорится, посудина. Видишь, немного ума никогда не мешает.

**Сергей.** Так скоро напьешься с непривычки.

**Сторицын.** За твой принцип! Я не шучу. (*Пьет и кашляет.*) Так. Я не шучу! Вообрази, что мне мой ум тоже стал... вдруг отвратителен, и я не хочу его. Почему этому не быть? За дураков и профессора Сторицына! Наливай!

**Сергей** (*наливая*). Мне все равно.

**Сторицын** (*пьет*). Нет, не все равно. Завтра всем расскажи в гимназии, что твой отец был пьян. Слабый коньяк! Расскажи.

**Сергей** (*становясь все угрюмее*). Зачем же я буду рассказывать?

**Сторицын.** Эх, жаль, что твои балалайки ушли! (*Садится и смеется.*) Сережа, а коньяк-то действует?.. Странно. Налей-ка еще, Сережа, завтра я куплю тебе балалайку.

**Сергей.** Не надо мне балалайки. Спать бы ложился, папа.

**Сторицын** (*наливает и пьет*). Надо! Милый ты мой Сережа, бедный ты мой мальчик... (*Опускает*

голову и задумывается, Сергей молча смотрит на него.) Что?

**Сергей.** Ничего. Спать иди.

**Сторицын.** Оставь! Сережа, мальчик, скажи, ты, наверное, влюблен в кого-нибудь, а?

**Сергей.** Да, как водится.

**Сторицын.** Да?

**Сергей.** Да.

**Сторицын.** Но какой я!.. конечно, конечно. Я уже и забыл совсем, что ты мальчик...

**Сергей.** Ну, не совсем.

**Сторицын.** И что ты теперь как раз переживаешь ту пору, когда расцветают цветы. Налей. Я сегодня всю дорогу вез цветы, а их бросили в угол. Кому мешают цветы? Кто может ненавидеть цветы так, чтобы бросить их в темный угол? Мои цветы.

**Сергей.** Папа, кто эта княжна, которая бывает у нас? Гордая очень.

**Сторицын** (*машет рукой*). Не надо. (*Пьет.*) Вздор! Почему у меня не завешены окна сегодня? Странно. Я их сам завесил. Теперь мне кажется, что вся улица смотрит на меня... Ну – смотри! Что? Хорош? Ага!

**Сергей.** Завесить, папа? Я завешу.

**Сторицын.** Вздор! (*Наклоняясь к сыну.*) Так кто же она, Сережа, говори. Гимназистка?

**Сергей.** В этом роде.

**Сторицын.** Цветы, цветы... Ну и как, Сережа, ты счастлив, скажи. Ах, брат, я так хочу, чтобы ты хоть немного был счастлив, бедный ты мой мальчик. Забудь ужасы этого дома, скажи мне как другу, что ты хоть немного узнал это... это... *(Нежно и мечтательно улыбаясь.)* Понимаешь? Фу, я пьян.

**Сергей.** Мы с нею живем, папа.

**Сторицын.** Что-о?

**Сергей.** Не беспокойся, мы принимаем меры. Не пей больше, это глупо. На тебя противно смотреть! Зачем ты мне делаешь такое лицо? Ты не смеешь делать такое лицо, я маму позову.

*Сторицын перестает смотреть на сына и смеется, пьяно грозя пальцем.*

Не умеешь пить, так не надо, никто не просит. Я маму позову.

**Сторицын.** Сережа? А что, если мы поедем с тобой туда? Понимаешь – куда все ездят? А? Вот будет штука капитана Кука. Откуда это: штука капитана Кука? Сергей! Я требую! Приобщи меня к твоему ничтожеству, к великой грязи мира сего... Унизь меня, Сергей, унизь.

**Сергей.** Оставь, пожалуйста, надоело. Ты пьян!

**Сторицын.** А я требую! Вези меня, куда сам знаешь. Свали меня на площадь, как падаль, грязный мусор... улыбка божества! Городовой, в участок профес-



сора... как его... Сторицына!.. Ага! Давай руку, Сережка.

**Сергей.** Убирайся от меня. Ты пьян. У, как напился, противный!

**Сторицын.** К дьяволу на рога его, Сторицына!.. болтуна!.. красавца! На колени, Сторицын, перед низким лбом, а иначе... *(Вдруг страшно бледнеет и хватается за грудь, прежним голосом.)* Постой!.. Сердце! Воды!

*Падает в кресло, хрипя.*

**Сергей** *(не смея подойти)*. Папа! Ты пьян. Папа! Встань!

*В двери отчаянный стук и голоса.*

**Занавес**

## Действие четвертое

*У профессора Телемахова вечером следующего дня, то есть в понедельник. Часов около одиннадцати; на дворе дождь и сильный ветер. Кабинет-приемная Телемахова. Судя по крупным размерам комнаты, по тяжелым пропорциям дверей и окон – квартира находится в одном из казенных зданий. Потолок белый, почти без орнамента; обои светлые, мебель темная. Два дивана и кресла обтянуты дешевой кожей или клеенкой под кожу. Книг много, но обилие их не так заметно, как у Сторицына, благодаря строгому порядку. Несколько физических приборов, небольшая электрическая машина. Полное отсутствие чего-либо, предназначенного для украшения или хотя бы для смягчения прямых, тяжелых и четких линий. Окна, выходящие в сад или на пустырь, не завешены; в одном открыта большая форточка. Кроме лампы на столе, горят еще две лампочки, одна висячая, обе с белыми колпачками.*

*Телемахов что-то читает, но либо чтение дается с трудом, либо мешают мысли: часто подергивает себя за бородку, ворошит короткие с проседью военные волосы. Уже сильно нетрезв, но продолжает пить красное вино. Форменная серая тужурка по-*

*лурасстегнута. На кожаном диване, лицом к Телемахову, лежит Володя, следит, как он читает, как пьет вино, как ворошит волосы. При сильных порывах ветра оба поворачиваются к окнам и прислушиваются. В крепости изредка стреляет пушка, предупреждая о наводнении.*

**Володя** (*нарушая молчание*). Ветер какой сильный. Теперь нехорошее время для полетов, голову можно сломать и машину попортить. Вчера барометр стоял перемененно, а нынче спустился ниже бури. Как это может быть, чтобы ниже бури? – смешно! Прокопий Евсеич, вы смотрели нынче барометр?

**Телемахов** (*мычит*). Угу. Не мешай, Володя. Прокопий Евсеич, будет сегодня наводнение или нет? Пушка стреляет.

*Оба прислушиваются.*

**Телемахов.** Не слышу. Я глуховат становлюсь. Ты что, мешать мне пришел? Лежишь, так лежи, авиатор тоже!

*Молчание.*

**Володя.** Прокопий Евсеич, а что у нас дома делается, вы не знаете?

**Телемахов** (*сердито*). Тебе говорить хочется?

**Володя.** Да.

**Телемахов.** А мне нет. Не знаю, что у вас дома делается. Не знаю, и знать не желаю.

**Володя.** Я говорил по телефону из булочной, да у них трубка снята. Ничего не слышно.

**Телемахов.** А как чавкают – не слышно? Володя. Почему чавкают? Телемахов. Твоего папахена жрут. Не слышно? Так и молчи.

*Молчание.*

**Володя.** Прокопий Евсеич, вы профессор?

**Телемахов.** Профессор.

**Володя.** И генерал?

**Телемахов.** И генерал. Дальше что?

**Володя.** Зачем же вы напиваетесь? Вы каждый вечер так напиваетесь?

**Телемахов.** А ты зачем летаешь?

**Володя.** Так я для пользы, смешно.

**Телемахов.** Ну и я для пользы. Что же, ты решил так и не давать мне читать? Кто же из нас к кому пришел: я к тебе или ты ко мне? Гость!

**Володя.** А вы бросьте читать, успеете. Давайте поговорим. Ветер такой сильный.

**Телемахов.** Ты у меня каждый вечер бока пролеживаешь, так я каждый вечер и буду с тобой разговаривать? И о чем я с тобой, телелюем, говорить буду, ты об этом подумал? Голова!

**Володя.** Мало ли о чем. Прокопий Евсеич, а вам не скучно всегда одному быть? Ни товарищей у вас, ни друзей, один денщик, да и тот на кухне спит. Оттого

вы и пьете, что один.

**Телемахов** (*хмыкая*). Оттого?

**Володя**. А то отчего же? На вашем месте и корова запьет.

**Телемахов**. Корова? А ты видал, чтобы коровы пили?

**Володя**. Медведи пьют.

**Телемахов**. Медведи? Какой мыслитель, а! Медведи! Ничего в жизни не понимает, еще мычать толком не научился, теленок, а тоже в рассуждение лезет. Оттого что, потому что... Ты, Володя, мыслитель, да? Ну, а я мыслетель. (*Долго смеется.*) От слова: мыслете, понимаешь? Мыслетель, хе-хе, русский мыслетель.

**Володя**. Я о папахене беспокоюсь, сегодня у меня Сережка был, такие чудеса рассказывал... (*Внезапно громко всхлипывает и оборачивается лицом к стене*). Сожрут они папахена, как вы думаете? Сами говорите, что чавкают.

**Телемахов**. Что, как баба... Перестань! Когда у человека бас, как у протодьякона, ему реветь поздно. Раньше бы ревел! Ты зачем из дома ушел, ты зачем одного его оставил?

**Володя**. Смотреть не мог. (*Не оборачиваясь.*) Я, Про-копий Евсеич, Саввича убью. Честное слово.

**Телемахов**. Ага! Саввича убью. Додумался! А о чем же ты раньше мыслил, мыслитель?

**Володя.** Я папахену верил, что он человек не плохой. Теперь у меня своя голова есть.

**Телемахов.** Своя голова есть? А твоему папахену можно верить, когда он человека хвалит, твой папахен что-нибудь в людях понимает, а? Ну, ну, ободришь. Это хорошо, когда своя голова есть, я тоже когда-то, брат Володя, был достаточно глуп – больше чем надо! Ты что-нибудь про мою жену слыхал? Дрянь баба, пигалица, птичьи мозги, только и любит, что духи и мыло. Еще массаж любит, думает, что вся наука и медицина состоит из массажа лица! Кажется, в надежде на бесплатный массаж и за меня вышла. Она вышла, а я ей пятнадцать лет сто рублей каждый месяц высылаю, каждый месяц первого числа – это как, твоему, мыслитель? Ну и, по-моему, так же! *(Кричит.)* Геннадий!.. *(Звонит.)* Драть меня надо за это, драть, драть, как Сидорову козу! Я себя презирать стал за эти сто рублей, я каждый месяц не перевод на сто рублей пишу, а сто розог себе пишу, розог, розог!..

*Постучавшись, входит денщик Геннадий.*

Дрыхнешь? Тебе звонят, а ты носом свистишь? Переменить.

**Геннадий.** Никак нет, ваше превосходительство.

**Телемахов.** Переменить!

**Геннадий.** Есть, ваше превосходительство.

*Во все время, пока денщик проходит по комнате,*

*принося вино, Телемахов через очки молча и сердито следит за ним.*

**Телемахов** *(наливая вино)*. Так-то, мыслитель. Сознательный человек, а на трудовые деньги паразита содержу, каждый месяц сто рублей паразиту в зубы. пожалуйста! А паразит: благодарю вас, господин Телемахов, не будет ли еще? И будет еще, будет, будет!.. *(Машет рукой перед горлом.)* Горло готов перерезать бритвой, только не посылать этой... пигалице!

**Молчание.** *Порыв ветра и звук отдаленного выстрела. Телемахов смотрит на форточку и сердито палкой захлопывает ее.*

**Володя** *(вздыхая)*. Убью.

*Сильный звонок. Телемахов останавливается. Володя быстро садится; оба слушают.*

Это от нас.

**Телемахов.** Погоди еще, не все от вас, бывают и больные.

*Входит Геннадий.*

**Геннадий.** Ваше превосходительство, к вам господин Сторицын просются, в передней стоят.

*Телемахов делает несколько шагов вперед, но уже входит Сторицын, одетый в пальто и шляпе. Совершенно мок от дождя, ботинки без калош, грязны, брюки внизу также.*

**Сторицын.** Я к тебе, Телемахов. Извини, что вры-

ваюсь ночью, сейчас, кажется, очень поздно... Можно?

**Телемахов.** Я рад, я от души рад... Геннадий, раздеть.

**Сторицын.** Да, пожалуйста... Геннадий, я уж в переднюю не пойду. И горячего чаю, Геннадий, если не поздно, я озяб.

**Телемахов.** Чаю! Вина еще!

**Сторицын.** Вас зовут Геннадий? Спасибо. Нет, ноги обтирать не надо, это ничего... Ужасный дождь! Это ты, Володя? Здравствуй. Как ты сюда попал, ты же не тут живешь?

**Володя.** Я в гостях, папахен.

**Сторицын.** Очень рад. Вероятно, будет наводнение; сейчас я шел по Неве, там такая темень... Поймай, Телемаша, разве близко от твоей квартиры есть Нева?

**Телемахов.** Есть. Садись, милый, сейчас будет чай.

**Сторицын.** Конечно, есть. Но, представь, я вдруг забыл адрес, ходил, ходил... и извозчика взять нельзя, куда же он поедет? Раз пушка выстрелила у меня под самым ухом... К тебе можно, Телемахов? Я должен тебе сказать, что я совсем ушел из дому.

**Телемахов.** Очень рад!.. Давно пора!..

**Сторицын.** Да, да, давно пора. Сегодня, Телема-



ша, был ужасный день, сто двадцать верст в длину... Володя, ты не ушел бы домой? Я очень рад, но сейчас мне трудно видеть тебя... Какой ты высокий стал, Володя! Поцелуй меня и иди.

**Телемахов** (*решительно*). Он тут ночует. Иди в спальню, Володя.

*Берет его под руку и ведет, говоря что-то и смотря на него поверх очков. Сторицын смотрит сперва в черное окно, потом на стол. Телемахов возвращается, решительно потирая руки.*

**Сторицын**. Красное винцо потягиваешь, Телемаша?

**Телемахов**. Да. Поесть не хочешь? – надо поесть.

**Сторицын**. Нет, я что-то ел. Мы обедали сегодня. Телемахов! – я должен сказать тебе, что я ушел из дому навсегда.

**Телемахов**. Да, да, слышал, брат. Давно пора!.. Поздравляю.

**Сторицын**. Телемаша, у тебя есть в доме револьвер? Понимаешь, в моем доме не оказалось нигде револьвера... покажи мне эту штуку, я бы посмотрел. Но почему я мог знать, что в моем доме нужна эта штука капитана Кука... Фу, вздор какой я говорю. Я шучу, Телемаша. И я озяб, трясет немного.

**Телемахов** (*яростно*). Геннадий!

**Сторицын**. Не надо, он сейчас, еще не готово. С

удовольствием выпью чаю. Невероятнейший дождь. И на Неве такая темень... Как все-таки странно, что Нева близко от тебя!

**Телемахов.** Дай руку, Валентин.

**Сторицын.** Зачем? *(Отдергивает руку.)* Ах, пульс! Не надо ничего этого, Христа ради, не надо. Когда меня теперь спрашивают о здоровье или трогают пульс, мне кажется, что меня собираются вешать и боятся, что я уже умер. Я здоров.

**Телемахов.** Ты бредишь!

**Сторицын.** Может быть, но ты не сердись. И я попрошу тебя, Телемаша: если сюда приедет он, то, пожалуйста, не пускай его, я больше не могу.

**Телемахов.** Кто это он? Саввич?

**Сторицын.** Да.

**Телемахов.** Не пускать? А может быть, пустить? Может быть, взять его за белую ручку и сказать: пожалуйста, господин Саввич!

**Сторицын.** Нет, нет! Я не могу.

*Телемахов открывает дверь в спальню и кричит.*

**Телемахов.** Володя, сюда собирается прибыть господин Саввич, и отец просит не пускать его... ты можешь это или нет?

**Володя** *(медленно и по звуку голоса лениво)*. Могу.

*Телемахов со стуком захлопывает дверь. Геннадий приносит чай. Сторицын благодарит и с жадно-*

*стью пьет. Телемахов, начиная фыркать все сильнее, ходит по комнате, каждый раз искоса и сердито взглядывая на Сторицына. Смеется.*

**Сторицын.** Горячо. Как у вас уютно. Ты что смеешься, Телемаша?

**Телемахов.** Смеюсь оттого, что смеюсь. Или, может быть, ты запретишь смеяться? Тогда извини – не могу. *(Перестает смеяться.)* Смеюсь!

**Сторицын.** Надо мною?

**Телемахов.** Не знаю. И никто не смеет запретить мне смеяться. Смеюсь, и кончено! А кому не угоден мой смех, тех прошу не слушать. Да!

**Сторицын** *(с трудом соображая)*. Может быть, мне уйти?

**Телемахов** *(останавливаясь и яростно смотря на Сторицына)*. Глупо! Было с трех сторон глупо, а теперь со всех четырех глупо. Геннадий! Еще чаю!

*Быстро входит Геннадий.*

Если ты мне попробуешь задряхнуть, я тебя... скотина! Еще чаю!

**Сторицын.** За что ты его?

**Телемахов.** Я его за что, – а ты меня за что?.. Поставь, болван... Я его болван, а ты за что меня по роже? Когда профессора Сторицына выгоняют из дому, то это по чьей роже удар, позвольте вас спросить? По Саввичевой? Да? Нет-с, по моей. И кончено. По моей,

и кончено! Смеялся, и буду смеяться, и никто мне не запретит, да! Никто!..

**Сторицын** (*неволью улыбаясь, медленно*). Да постой, Телемаша... ты меня обвиняешь? По-твоему, я виноват?

**Телемахов**. Не знаю, кто виноват. Но только я не дам бить себя по роже никому! Не позволю! Пусть это будет даже господин Сторицын с его благороднейшей дланью. И кончено.

**Сторицын** (*серьезно*). Не кричи, Телемахов, я устал от крика. Ты думаешь, что я виноват? Но ты же знаешь, что я поистине, по чести сеял только доброе...

**Телемахов**. Да? Только? А пришел воробей и съел?

**Сторицын**. Мне так печально, что ты... Телемаша, старый друг! Они же ничего не понимают, а я их понимаю, ну и в этом все. И они могут меня бить, что ли, вообще по-ихнему, а я их не могу, и не должен, раз понимаю... Постой, не кричи! В голове у меня шумит, и мне трудно. Телемахов! Я совершил ужасное открытие. Я был пьян вчера, что-то со мной было, но не в этом дело. Телемахов!.. Я видел вчера моего сына, Сергея... так называемого Сережку. Ты смеешься? Не надо, не смейся.

**Телемахов** (*стараясь спокойно*). Могу и серьезно,

отчего же? Когда профессора Сторицына выгоняют из дому, то можно поговорить и серьезно, сделайте милость. Уже давно, Валентин Николаевич, много лет тому назад я отошел – вполне сознательно отошел от твоей жизни и сказал себе: живи как хочешь, а я, как Пилат, умываю руки. Когда же (грозя пальцем) ты придешь ко мне вот в такую ночь, я тогда тебе все скажу, все припомню, молчать уж не стану. Кто же, по-вашему, господин Сторицын, спрашиваю вас, вот в эту ночь расчета, кто же, по-вашему, люди – братья милейшие, ангелы без крыльев, хоть и в запятнанных, но все же в белых одеждах, – или же волки? Кто? Скажи, ты, выгнанный из дому, одинокий, несчастный человек... остатки человека!

**Сторицын** (*вставая*). Ты сам одинок и несчастен. Мне жаль тебя.

**Телемахов**. Прошу без жалости! Да, да, пусть я одинокая старая собака, но у меня есть логово, у меня есть дом – видишь? (*Обводит рукой.*) В конце концов, кто же к кому пришел: я к тебе или ты ко мне? Конечно, ты всю жизнь живешь в мире идеальных существ, ты просто не желаешь опустить взоры на землю – ну, а я реалист, я биолог и реалист! И я не желаю знать твоих нереальных драгоценностей. Летайте в небесах, а я твердо держусь за землю и не выпущу ее, и знаю, что мы, профессора Телемаховы и Сто-

рицыны – одиночки в эту ночь, среди волчьей стаи. И пусть тебя жрут, а я не хочу быть жратвом, я их огнем, головешкой! Да!

**Сторицын.** Ложь, Телемахов! Сторицына нет, он призрак и обман. Телемахов, подумай! У моего сына Сергея низкий лоб.

**Телемахов.** Низкий лоб? Да? Отчего же он низкий? Низкий! (*Яростно.*) Так стрелять в низкий лоб, стрелять, стрелять!

**Сторицын** (*громко*). Замолчи!

**Телемахов.** Нет, не замолчу. Я приобрел право говорить и не в эту же ночь я буду молчать. (*Передразнивая.*) Геннадий, голубчик, пожалуйста... Я двадцать лет учился кричать Геннадию: болван! И научился! Я двадцать лет отучал себя от жалости, душу вывернул наизнанку, кровавую ванну взял на востоке – и научился! А теперь приходит ко мне выгнанный из дому профессор Сторицын и деликатнейшей своей дланью бьет меня по роже. (*Передразнивая.*) Я ко всем благоволю, я презираю твой кулак, Телемахов, но почему же ты не заступился за меня, дал Саввичу слопать мою деликатнейшую душу?

**Сторицын.** Неправда! Мне не нужна твоя защита. Я странник, попросивший ночлега, бездомный бродяга, которому идти...

**Телемахов** (*подходя близко, наклоня голову и*

*смотря прямо в глаза Сторицыну).* Защиты не надо? Хе-хе. А Саввич? А кто сегодня искал револьвер – но разве в доме профессора Сторицына есть эта штука капитана Кука? А у меня есть! Есть и всегда будет! Нетленное!.. Ну, есть, и молчи, не болтай, не таскай по улицам, не корми животных... твоим нетленным. Вот оно где у меня сидит... *(бьет себя в грудь)* и молчу. И слова не скажу, умирать буду, так в рот себе земли набью, чтоб как-нибудь не сболтнул язык. Мое оно! Пусть же профессора Сторицыны болтают, – а я буду стрелять, да! Низкий лоб – так стрелять в низкий лоб! Стрелять, стрелять! Вешать!

**Сторицын.** Я уйду. Я ни минуты не останусь в доме, где так прозвучало это слово.

*Делает шаг к двери.*

**Телемахов** *(как бы пригвозждая его указательным пальцем).* Уходишь? Иди, иди. А куда ты пойдешь?

*В дверь выглядывает испуганный Володя.*

**Сторицын.** Я иду. Прощай.

**Телемахов.** До свидания. Геннадий, проводить! А куда ты пойдешь? У тебя нет дороги!

**Сторицын.** Куда? *(Поднимая руки.)* Есть же хоть один слушатель, который слышал меня. К нему!

*Идет к двери, но громкий звонок останавливает его.*

**Телемахов.** Геннадий, погоди. Володя, в перед-

нюю, сам открой.

**Володя.** Хорошо.

*Довольно быстро проходит. Телемахов приближается к Сторицыну и говорит, стоя к нему боком и не глядя.*

**Телемахов.** Прошу извинить меня. Я немного пьян сегодня и – вспылал! Оставайся здесь, я прошу тебя. А если мое присутствие тебе неприятно, то у меня сегодня есть дело в больнице.

**Сторицын** *(качая головой)*. Нет. Я иду.

**Телемахов.** Ну, извини старую собаку. Если ты сегодня позволишь себе уйти от меня, то я – тоже уйду, минуты здесь не останусь! К черту!

**Володя** *(входит)*. Я отворил, они раздеваются. Это дядя Модест с княжной.

**Телемахов.** А! Княжна! *(Застегивая тужурку и оправляясь, идет навстречу.)* Очень рад!

*Входит княжна и Модест Петрович: их церемонно, но очень приветливо встречает Телемахов, подолгу трясая и задерживая руку и повторяя: «Очень рад! Очень рад!» Княжна в вечернем туалете, как будто привезена из гостей или из театра; взволнована, но сдерживается. Сдерживается и Модест Петрович, видимо, расстроенный, очень много переживший, но теперь сияющий от радости. В первую минуту ни он, ни княжна как будто не обра-*



*цают внимания на Сторицына, здороваются с ним последним.*

**Телемахов** *(стараясь вторично застегнуть пуговицы)*. Милости просим. Княжна, прошу вас садиться! Модест Петрович, прошу вас. Володя, садись. Ты что же не сядешь, Валентин Николаевич? Геннадий, вина! Виноват: не прикажете ли чаю и фруктов? Геннадий! Чаю и фруктов.

**Всесадытса.** *Денщик говорит что-то вполголо-са, потом громко.*

**Геннадий.** Фруктов нет, ваше превосходительство.

**Телемахов** *(сдерживаясь, яростно смотрит на него, кричит)*. Чаю! *(Тише)*. Сервиз достань, знаешь?

**Геннадий.** Так точно, ваше превосходительство.

**Людмила Павловна.** Не беспокойтесь, пожалуйста... Прокопий...

**Телемахов.** Прокопий Евсеевич. Помилуйте, какое же беспокойство. Я очень рад! Володя, подай, пожалуйста, папахену папироску.

**Сторицын.** Спасибо, у меня есть.

*Телемахов садится и молчит. Сторицын улыбается.*

Откуда вы, княжна?

**Людмила Павловна.** Из театра. Я с мамой и братьями была в театре.

**Сторицын.** Кончилось уже?

**Людмила Павловна.** Да, почти. Но какая страшная Нева! Мы ехали с Модестом Петровичем через мост...

**Модест Петрович** *(улыбаясь)*. Не промочили ноги, Людмила Павловна?

**Людмила Павловна** *(также улыбаясь)*. Немного. А вы? Мы с ним долго тли по какому-то двору, и он все боялся, что я ноги промочу. Валентин Николаевич, вы знаете новость? – Я из дому ушла совсем.

**Сторицын** *(улыбаясь)*. Когда же? Не знаю.

**Людмила Павловна.** Сегодня. Я уже не вернусь домой. Вы одобряете мой поступок... *(вдруг пугается и заканчивает)* профессор?

**Молчание.** *Телемахов, увидев в двери Геннадия с подносом, яростно машет ему рукой и шипит: «Назад!»*

**Людмила Павловна** *(смущаясь все больше и почти плача)*. Вы молчите? Но я уже давно стала думать, я еще только начала думать, но я понимаю, я так хорошо понимаю. И если... вы не одобрите моего поступка, то я совершенно не знаю, что мне делать.

**Модест Петрович** *(вставая)*. Валентин! Валентин Николаевич! Клянусь Богом, за этот день я второй раз поседел, Валентин Николаевич! И если я еще жив и не бросился в воду, то это она, она! Я так и решил, клянусь Богом, что или с нею, или... Меня в театр не пускали без билета, я скандалить начал, и вдруг она

идет по коридору, я ее не узнал, а она узнала меня... Там такой скандал был, Валентин Николаевич, что если ты не одобришь... твоим авторитетным словом... Там мама ее и братья и такой, брат, скандалище!..

**Людмила Павловна.** Оставьте, Модест Петрович. Пойдите, пойдите отсюда.

**Модест Петрович.** Голубчик ты мой! Ведь это счастье, ведь это жизнь к нам пришла! Ведь я работать решил: пусть валяются, пусть валяются, а я... Я тебя уважаю, но ты... на колени пасть... на колени... Ура!

**Телемахов.** Глупо, Модест Петрович! Прошу вас в столовую, Модест Петрович, закусить, чем Бог послал... рюмочку водки... Геннадий!.. Володя, прошу.

**Модест Петрович.** Ну и пусть глупо... И водки выпью и скандалить...

**Телемахов.** Глупо! Прошу, прошу...

*Уводит за собой Модеста Петровича и Володю, закрывая дверь. Сторицын и княжна одни.*

**Сторицын.** Он правду сказал? Простите меня, Людмила Павловна, но сегодня у меня такой длинный день – как целая жизнь, и я немного сошел с ума. Я не понимаю. Он правду сказал?

**Людмила Павловна.** Правду. А что? Там я не боялась, а теперь боюсь. Да, я ушла из дому навсегда. Но не для вас ушла, вы не думайте, я давно хотела.

**Сторицын.** Значит, ни у меня нет дома, ни у вас?

**Людмила Павловна.** Да.

**Сторицын.** Какой свет! Да, я понимаю теперь. Мы ушли из дому, и ни у тебя нет дома, ни у меня. Я понимаю теперь. Мы очень долго и напрасно притворялись – я профессором Сторицыным, а ты какой-то княжной, и это оказался вздор. Ты – не княжна, ты – девочка в рваном пальто. Слышишь?

**Людмила Павловна.** Да.

**Сторицын.** И наш дом, твой и мой – весь мир. Закрой глаза и посмотри, как широко – весь мир! Оттого и ветер сегодня – ты слышишь? – что мы ушли из дома, из маленького дома. И река выходит из берегов... слышишь? – это волны. Тебе не холодна, девочка?

**Людмила Павловна.** Нет. *(Вспыхнув.)* Мне стыдно, что я так одета!

**Сторицын.** Ты вся горишь, как солнце! Но ты понимаешь, ты понимаешь, девочка, какой неслыханный ужас: он взял твои цветы и бросил их в угол. Бросил твои цветы! Тогда мне впервые показалось, что я сошел с ума, и я оставил их там. Так и оставил, там они и лежат, девочка. Мне бы идти с ними по улицам, мне бы в реку с ними броситься... глупая, старая Офелия!

**Людмила Павловна.** Поедемте к Модесту Петровичу. Мне становится страшно, когда я подумаю, как вы устали. Там будут люди, которые любят вас. С нами поедет Володя.

**Сторицын.** Да, поедем, он хороший человек, и мне надо очень, очень много спать, я устал. А завтра я пойду дальше, мне надо идти.

**Людмила Павловна** (*тихо плача*). Мне можно с вами? Я буду сестрой, дочерью вашей, если хотите. Я знаю, что вы меня не любите.

**Сторицын.** Нет, люблю. Ты слышишь, какой ветер? Это вечный ветер изгнанников, тех, кто оставил маленький дом и среди ночи идет в большой, возвращается на родину. Его слышат только изгнанники, он веет только над их головою... (*Встает.*) Мне страшно! Мне страшно, девочка! Это не ветер! Это Дух Божий проносится там! Слушай!

*Закрывает глаза и, протянув руку к окнам, за которыми ветер, прислушивается. Открывает глаза и улыбается.*

Это часовые так кричат, когда перекликаются: слушай! Мне кажется, что иногда я говорю что-то странное, Людмила Павловна, но у меня жар, кажется. Но почему жар и почему странное? – Я ясно вижу, как никогда.

**Людмила Павловна.** Но как же это! Вы даже не переоделись, на вас мокрое, и вы простудитесь! Сейчас я устрою.

**Сторицын** (*равнодушно*). Не надо простуживаться. Для этого надо переодеться.

**Людмила Павловна.** Я позову их. Модест Петрович!

**Сторицын.** Позови. Все это совершенно то, что надо. Сегодня я забыл свои папиросы и зашел в какую-то лавочку... так странно! Я уже десять лет не заходил в лавочку... так странно!

*Входят все. Модест Петрович слегка навеселе – совсем немного.*

**Людмила Павловна.** Модест Петрович, мы едем.

**Модест Петрович.** И великолепно! И как раз вовремя! И все есть и все будет! Прокопий, друг, пошли за извозчиками на Финляндский вокзал. А мы с Прокопием выпили на брудершафт, и теперь он бывший генерал. Прокопий, ты мне нравишься!

**Тслсмахов.** А ты мне нет. Геннадий!..

**Людмила Павловна.** Нет, погодите, Прокопий Евсеич, ему надо переодеться. Дайте белье и ваш сюртук, он совсем мокрый.

**Телемахов.** Слушаю-с. К сожалению, у меня только форменное. (*Вошедшему Геннадию.*) Геннадий! Господину профессору мой новый сюртук... ну? – который в шкапу. Валентин Николаевич, пройди, пожалуйста, в спальню, сейчас тебе дадут переодеться. Извините, княжна.

**Сторицын** (*с улыбкой смотревший на всех*). Это нужно?

**Телемахов.** Да. Иди, милый.

**Сторицын.** Хорошо. Володя, пойдем со мною. Какие вы все особенные и... странные! Пойдем переодеваться, Володя. Так нужно.

**Володя.** Пойдем, папахен.

*Уходят в спальню.*

**Людмила Павловна.** Прокопий Евсеич, я боюсь за него. У него, кажется, жар, он немного бредит.

**Телемахов.** Не знаю, не замечал! И если человека грызть целые сутки, раздирать на части и – чавкать! – то он будет заговариваться. Я сам заговариваюсь сегодня. *(Вышедшему из спальни Геннадию.)* Геннадий! Два извозчика на Финляндский вокзал, тридцать копеек. Если я только час буду видеть перед собой рыцарскую рожу господина Саввича, я – все слова забуду! И кончено! Дело не в том, что жар, а...

*В прихожей звонок, все замирают.*

**Телемахов.** Геннадий, – погоди. Володя, прошу в переднюю, дело есть. Геннадий, помоги Владимиру Валентиновичу. Княжна, прошу вас садиться. Модест – сядь.

*Володя и Геннадий быстро проходят в переднюю. Дверь в спальню полуоткрыта. Голос Сторицына:*  
– Кто там?

**Телемахов.** Не важно, пустяки, сейчас все устроится. Два слова господину Саввичу. Прошу, Валентин

Николаевич! *(Плотно закрывает дверь в спальню.)*  
Садитесь, княжна.

*Деловито поворачивает выключатель одной из висячих ламп, и в комнате становится темнее. Слышно, как в прихожей гремит снимаемый засов. Вытянув шею и дергая себя за бородку, Телемахов прислушивается к происходящему в передней. Ясно слышен следующий диалог.*

**Саввич.** Что это к вам не дозвонишься? Спишь, каналья! Профессор Сторицын у вас?.. Скажи, что за ним из дому приехали. Живо!.. Позвольте, позвольте, кто вам дает право, я вас не знаю. А, это ты, Володька?

**Володя.** Я.

*Мгновение молчания.*

**Саввич.** Ты ответишь! Я не позволю бить по лицу, маль...

*Мгновение молчания.*

А, ты еще! Позвольте, что это? Двое на одного. Да я...

*Голос обрывается. Мгновение молчания и громкий звук задвигаемого засова. Два-три яростных звонка с площадки и тишина.*

**Телемахов** *(с наслаждением прислушиваясь к звонкам и напевая, прохаживается по комнате).* Машенька гуляла во своем саду-ду-ду... *(Залпом выпи-*



вает стакан, нежно.) Ну как, Володя?

**Володя.** Ничего. Ушел. Но только я...

*Некоторое время гневно сопя и фыркая, совершенно округлив глаза и как-то странно шаря руками по телу, кружится по комнате. Потирает правую руку.*

**Модест Петрович** (*тихо*). Оставь, Володя, сядь! Сделал, ну и сядь. Какой ты, брат, однако, зверь!

**Телемахов.** Нет, отчего же? Геннадий!.. Геннадий – спасибо.

**Геннадий.** Рад стараться, ваше превосходительство.

**Телемахов.** Ступай. Нет, отчего же? (*Выпивает стакан.*) Машенька гуляла...

**Людмила Павловна.** А он? Он молчит. Прокопий Евсеич, он молчит?

*Все на мгновение с некоторым страхом оборачиваются к спальне, где молчит Сторицын.*

**Телемахов** (*стукнув и приоткрывая дверь*). Валентин, к тебе можно, или ты выйдешь сюда?

**Молчание.** *Телемахов заглядывает в дверь и сердито отходит. Людмила Павловна в беспокойстве смотрит на него. Телемахов показывает жестами, что Сторицын сидит, опустив голову на руки. Показав – уже от себя и яростно пожимает плечами.*

**Людмила Павловна** (*тихо*). Он слышал?

**Телемахов.** Не знаю. И знать не желаю! Володя, пройди к отцу.

**Володя** (*у двери*). Папахен, к тебе можно? А папахен?

**Сторицын.** Нет. Пошли ко мне Модеста.

*Модест Петрович тихонько входит, оставляя дверь полуоткрытою.*

**Телемахов** (*становясь в решительную позу, рядом с полуоткрытой дверью*). Позволь тебе заметить, Валентин Николаевич, что это я распорядился и вину беру – на себя! Я не хотел осквернить твоего слуха, но этот дом – мой, и я не могу позволить, чтобы господин Саввич безнаказанно разевал свою гнусную пасть. И кончено!

**Володя.** Папахен, а папахен, ты напрасно. Если ты даже этого понять не можешь, то я тоже уйду. Честное слово. Пусть и у меня не будет дома, не желаю я так, папахен. Пусти, говорю.

**Сторицын.** Войди.

*Не оборачиваясь и опустив голову, как будто дверь очень низка, Володя боком входит. Дверь закрывается. Телемахов садится на свое кресло у стола, выпивает стакан вина и искоса через очки смотрит на дверь. Затем переводит взгляд на княжну.*

**Людмила Павловна.** Что вы, Прокопий Евсеич?

Вы что-нибудь хотите сказать?

**Телемахов.** Дайте руку.

*Берет протянутую руку, целует и, положив на стол, склоняется на нее лицом.*

**Людмила Павловна.** Прокопий Евсеич, вы плачете? Не надо.

**Телемахов** (*поднимая голову и садясь обычно*). Пьян, оттого и плачу. Плачу, и кончено! И никто не смеет запретить мне плакать. И кончено. (*Грозит пальцем по направлению спальни.*) Пусть!.. и очень сожалею, скорблю душевно, что сам вот этой рукой... (*трясет кулаком почти перед самым лицом княжны*) не мог! И кончено... Княжна! Людмила Павловна. Что, Прокопий Евсеич?

*Телемахов, молча и сам продолжая глядеть на княжну, показывает дверь, за которой Сторицын, и чертит указательным пальцем как бы круги.*

**Людмила Павловна** (*со страхом*). Я не понимаю.

**Телемахов** (*наклонившись и продолжая чертит пальцем*). Скоро умрет. Сердце никуда. Скоро умрет.

**Людмила Павловна.** Этого не может быть!

**Телемахов** (*утвердительно кивнув головой*). Будет... Но что это?

*На цыпочках, с выражением крайнего страха на лице и в походке, из спальни выходит Володя и оставивается, смотря назад.*

**Людмила Павловна.** Что с ним?

**Володя.** Не знаю. Умирает, должно быть. Не знаю.

*Почти повторяя движение Володи, но закрывая лицо руками, выходит Модест Петрович. Все со страхом смотрят на дверь. Широко раскрывая ее, выходит Сторицын, слепой к окружающему, страшный в своем выражении сосредоточенности и полной уже отрешенности от видимого. На нем короткий, не по росту, форменный сюртук Телемахова, ботинки грязны. Медленно, не оглядываясь, идет к двери.*

**Телемахов** (трезвея). Куда ты?

*Сторицын останавливается и мгновение смотрит назад, не видя.*

**Сторицын.** Я иду! (Поднимает руку.) Слышишь?

*В комнате мгновение полной тишины: слышнее яростные взвизги и глубокие вздохи ветра за окном, удары дождевых капель по стеклам. Сторицын поворачивается и идет с выражением той же сосредоточенности. Первые шаги тверды, но дальше силы изменяют – шатается – почти пробегает два шага и падает у самой двери. К нему подбегают.*

**Володя.** Папахен! Папа! Папа!

**Телемахов.** Пусти. Подними голову, открой грудь. Не ревь, тихо.

*Слушает, приложив голову к сердцу, затем от-*

*четливыми шагами выходит на середину комнаты и останавливается спиной к труп, решительно сдвинув ноги и яростно щипля бороду. Володя и Модест Петрович плачут.*

*Ложь-ложь-ложь! (Яростно кричит, грозя вверх кулаком.) Убийца?*

## **Занавес**