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Аннотация
«Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес. Моя

душа мягка и податлива; и всегда она принимает образ
того места, где живет, образ того, что слышит она и видит.
И то большая она становится, просторная и светлая, как
вечернее небо над пустынным морем, то сжимается в
комочек, превращается в кубик, протягивается, как серый
коридор между глухих каменных стен. Дверей много, а
выхода нет – так кажется моей душе, когда попадает она
в город, где в каменных клетках, поставленных одна на
другую, живут городские люди…»
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Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес.
Моя душа мягка и податлива; и всегда она принимает
образ того места, где живет, образ того, что слышит
она и видит. И то большая она становится, просторная
и светлая, как вечернее небо над пустынным морем,
то сжимается в комочек, превращается в кубик, протя-
гивается, как серый коридор между глухих каменных
стен. Дверей много, а выхода нет – так кажется мо-
ей душе, когда попадает она в город, где в каменных
клетках, поставленных одна на другую, живут город-
ские люди. Потому что все эти двери – обман. Когда
откроешь одну, за ней стоит другая; и когда откроешь
эту, за ней видна еще и еще; и сколько бы ни шел по
городу, везде ты увидишь двери и обманутых людей,
которые входят и выходят.

И я боюсь города, его каменных стен и людей его,
у которых маленькие, сжатые, кубические души, име-
ющие так много дверей и ни одного свободного выхо-
да. Но бывает иногда, – и причину этого явления зна-



 
 
 

ет только таинственная душа моя, – но бывает ино-
гда: вдруг очарует меня далекий город. Так далек я от
него, что даже зарева ночных огней его не вижу; так
далек я от него, что даже не слышу его грохота – и
вдруг он кажется мне близким, вдруг он протягивает
ко мне свои каменные пальчатые руки и зовет с вели-
чавым укором.

– Глупый человек, пересыпающий между пальца-
ми морской песок и следящий бесконечное движение
его! Нет голоса у морского ветра и слуха нет у волн
его, – зачем же стучишь ты в дверь, которая замкнута
навеки? Посмотри на меня. Разве я не такое же море,
как и это, и мало простора в берегах моих? И дома
мои – волны, и грохот мой – грохот бури; и улицы мои
– течения, и недра мои – пучина. Погрузись же в ме-
ня! Одинокий, стань одною из моих маленьких волн;
обособленный, растворись в их однородности; вели-
кий, умались их малостью; единый, умножься их мно-
жеством. Иди же ко мне!

Так говорит лживый город и протягивает каменные
пальчатые руки. И тогда трепещет моя обольщенная
душа, порываясь; и тогда прижимаюсь я к ней, к моей
возлюбленной, к той, которую я люблю больше всего
на свете, и шепчу ей с ужасом:

– Ты слышишь? Город зовет меня.
Бледная, она говорит:



 
 
 

– Посмотри: вот над морем идут облака. Это хо-
ронят умершего героя. Ты видишь титанов в багря-
ных плащах, шагающих так важно? Их волоса разме-
тались, лица их суровы и грозны, и нет на них печали.
Они хоронят умершего героя.

– Я не хочу смотреть на небо!
Бледная, она говорит:
– Послушай: вот поют волны и ударяет в литавры

прибой.
– Я не слышу! Я не вижу: меня зовет город. Мне

чужды облака, эти бесформенные, безобразные гру-
ды сгустившихся паров; холодом и тиною дышит на
меня плеск волны, безразличием вечности пугает ме-
ня огненный закат. Я хочу милых, подвижных людей,
которые говорят так понятно; я хочу каменных домов,
я хочу электричества, которое я сам зажигаю, сам га-
шу! Ты помнишь, как ночью под окнами поют гудя-
щие трамваи, – как по асфальту щелкают копыта, –
как пахнет мокрой пылью, – как тесно движется горя-
чая толпа, – как над громадою домов горят на черном
небе огненные слова, золотые, зеленые, красные…

– «Шоколад и какао»… Ты про эти слова говоришь?
– Да, «шоколад и какао». А что говорит мне солнце?

Вечность. А что говорят луна и звезды? Вечность и
тайна. Я не хочу вечности и тайны. Я хочу шоколада и
какао. Я хочу, чтобы и на небе было написано то, что



 
 
 

я понимаю, что сладко и не пугает меня.
– Хорошо, – говорит она и улыбается нежно. – Иди.

Но там тебе будет плохо, и я пойду с тобою.
Возлюбленная моя! Ограждающая от зла и смер-

ти! Творящая добро и жизнь! Возлюбленная моя! Лю-
ди видят тебя как женщину, а ты – великая и светлая
тайна, священный престол, у которого надо молиться.
Если бы я умирал, ты сказала бы: твоя могила темна
и сыра, боюсь, что там будет плохо тебе, – пошла бы
за мною. Если б умирала ты, и я бы сказал: не уми-
рай, ты не знаешь, как мне будет плохо без тебя, – ты
преодолела бы смерть и жить осталась бы ты. Если
бы я сказал… Кто ты, светлая тайна?

Я суечусь, я в радостной, хлопотливой тревоге. Это
уже не лес и не пустынное море, это вагон, наполнен-
ный людьми. Все мы сидим, и нас всех вместе везут
в город; у всех вещи: чемоданы, картонки и саки, и у
меня чемодан, картонка, сак. Все суетятся, хватают
вещи, толкаются, зовут носильщика, и я тоже. И все
мы, не я один, как в лесу, – и все мы дружно идем к
выходу и садимся на извозчиков. Номер моего извоз-
чика: 14 800.

Ее я все время немного забываю, но в карете, где
нас почему-то лишь двое, я благодарно смотрю в ее
усталое лицо и целую руку:

– Правда: как весело, как шумно? Как много народу!



 
 
 

Смотри: идут солдаты.
– У тебя усталые глаза.
– Это ничего. Так ты будешь ждать меня?
– Да, – когда ты придешь.
Упрямая, она хочет поселиться в отеле, который в

самом конце города, почти там, где начинается боль-
шой городской лес. И со мной в город идти не хочет,
говорит, что там, на улицах и в ресторанах, она мне
не нужна. Это правда, я все время немного забываю
ее, и как будто она несколько отдалилась от меня. Как
будто это множество людей, мужчин и женщин, части-
цу которых составляем мы, разъединяет нас, ее дела-
ет похожей на всех женщин в розовых шляпках, меня
– на всех мужчин в черных шляпах. И минутами даже
странно: почему я говорю ей «ты»? Почему она гово-
рит мне «ты»? Но приятно.

В отеле нас и еще каких-то двух дам и господина
поднимают на лифте – всех вместе. В лесу, или на бе-
регу моря, людей всегда видишь издали, а здесь мы,
незнакомые, так близки, что лица кажутся огромны-
ми, особенно носы. Странно подумать, что и у меня
должно быть такое же огромное, носатое лицо, и мне
неловко, все кажется, что где-то что-то у меня не в по-
рядке. Потом нам отводят комнату, номер 212-й. На-
право и налево по коридору такие же двери и комна-
ты, и во всех них живут. Под нами, под полом, еще три



 
 
 

этажа, и там все такие же комнаты и двери, и везде
живут. Как много людей в городе! А там, внизу, щел-
кают по асфальту подковы, поют гудящие трамваи,
что-то движется, переливается бесконечно, и, охва-
ченный восторгом, я распахиваю окно и кричу, поверх
крыш и верхушек деревьев, туда, в сизую дымчатую
даль, где колокольни и трубы и какие-то блестящие
шпили:

– Город! Город! Город!
Потом быстро оплескиваю водою лицо, торопливо

ем и пью что-то, что подают всем, наскоро целую ее, –
и туда, вниз, на улицу, где бурлит и грохочет это море.
Поскорее стать одною из этих маленьких волн, ума-
литься их малостью, умножиться их множеством, рас-
творить свое одинокое, сумасшедшее «я» в однород-
ности всех этих таких же одиноких, сумасшедших «я»,
сделавшихся «мы».

– Город! Город!
То был смутный и странный день, и мне трудно

его вспомнить и рассказать, как сон. Я хорошо пом-
ню форму всех облаков, какие я видел когда-либо на
небе; я твердо помню бледное лицо морской бури,
несущейся с визгом на скалы; и все деревья в лесу, и
все цветы в поле, – о них я мог бы рассказать, потому
что я их помню. Но как запомнить то, что так похоже
одно на другое, что движется так странно – что извест-



 
 
 

но и неизвестно, что есть я и не я? Одно я знаю: оно
охватило меня, и, как сон, овладело мною оно; и ду-
шу мою оно истерзало; и еще более одинокой и ди-
кой стала она; и там, где глаза мои видели «шоколад
и какао», там нашла она новую, еще более горькую
тайну. Ибо тайной этой стал я сам: единый и множе-
ственный, растворенный и нерастворимый, человек и
человечество.

…Возлюбленная моя!
Помню, что сперва, по выходе из отеля, я отдался

толпе. И она подхватила меня и понесла вдоль камен-
ных домов, мимо блестящих, безумно богатых, пестро
изукрашенных витрин; и двери, двери, двери, и зер-
кальные стекла, отражающие белые рубашки, перст-
ни и лица, и милая, горячая, увлекательная толпа. Я
двигался, как и все; и как бы я ни шел, быстро или
медленно, и что бы я ни делал: останавливался ли
у витрин и разглядывал выставленные вещи, ожидал
ли на перекрестке удобной минуты, чтобы под морда-
ми лошадей и перед толстыми колесами дрожащих
автомобилей перескочить на другую сторону; и заку-
ривал ли я сигару; и входил ли я в магазин; и покупал
ли я газету, и вставлял ли я в петлицу купленный цве-
ток, – я роковым образом отражал движения и поступ-
ки других, толпы; я удваивал, утраивал их, повторял
бесконечно.



 
 
 

И целый час, быть может, больше, я наслаждался,
как никогда; что-то вроде фамильной гордости испы-
тывал я при мысли, что я похож на всех людей, как и
они на меня, что я тоже принадлежу к этому велико-
му и славному семейству. Что такое носовой платок?
Так, пустяки, маленькая, печальная необходимость.
Но когда он у одного, у двух, у всех, – он становится
символом, маленьким белым знаменем братства. Мы
все употребляем носовой платок; эта старая, изби-
тая истина, ставшая незамечаемым шаблоном, вдруг
наполнила меня чувством нелепого восторга и трога-
тельного расположения к людям. Нисколько не сгова-
риваясь, приехавши с разных концов света, говоря на
разных языках, – вдруг оба мы, и я и он, вынимаем
из кармана платки, развертываем, одинаковым дви-
жением подносим к лицу и… раз! готово.

– Почему, когда проходит поезд, все, даже незна-
комые люди, размахивают платками, именно носовы-
ми платками? – фантазировал я. И с наслаждением
отыскивал все новые и новые сходства, все новые и
новые фамильные черты… И то, что уже вскоре долж-
но было ужаснуть меня, – эта роковая, трагическая
похожесть того, что должно быть различно, эта убий-
ственная необходимость для каждого влезать в одну и
ту же форму: иметь нос, желудок, чувствовать и мыс-
лить по одним и тем же учебникам логики и психоло-



 
 
 

гии, – радовало меня, как ребенка, в эти первые часы
общения моего с городскою толпою. Очень возможно,
что в это время я напевал про себя или насвистывал
что-то веселенькое, как и некоторые другие счастлив-
цы, двигавшиеся рядом со мною.

Неприятное началось постепенно, и началось оно с
того, что эти общность и сходство, которым я радовал-
ся, стали проникать несколько глубже, чем я бы хо-
тел. Выразилось это первоначально в очень неопре-
деленном и смутном чувстве, что я не совсем тот, ка-
ким был и каким желал бы остаться; а вскоре целый
ряд маленьких поступков, которые я начал совершать
давно уже, но заметил только теперь, привели меня
к открытию, что воля моя, равно как и желания мои,
потеряли свою самостоятельность и в значительной
степени подчинены воле и желаниям других людей. И
я уже встретил одного, двух, трех, одетых, как я: та-
кие же шляпы, такая же материя на платье и ботин-
ки; и у всех у нас роза в петлице. И уже увидел я од-
ного, двух, трех, похожих на меня лицом, – и вот уже
не принадлежит мне мое платье, и лицо мое не при-
надлежит мне. Так же с волею и желаниями моими:
прежде была моя воля и мои желания, а теперь они
наши, общие, как и роза в петлице.

Разве я любил когда-нибудь стоять и рассматри-
вать галстуки или дешевые безделушки из террако-



 
 
 

ты и скверного фарфора или безобразно раскрашен-
ные фотографические портреты усатых господ? Поче-
му же теперь я стою и рассматриваю жадно? Разгля-
дываю ярлыки и соображаю что-то, и вдруг, охвачен-
ный нестерпимым, бешеным желанием покупать всю
эту дрянь, всю эту мерзость, о которой стыдно будет
вспомнить там, на берегу моря, устремляюсь в пре-
дательскую дверь, толкаю кого-то и извиняюсь, и по-
купаю, покупаю. И возле себя я вижу таких же расте-
рянных господ, с натянутой улыбкой выбирающих ве-
щи, за которые им попадет впоследствии от жены и от
собственной совести. Зачем я приобрел эту зеленень-
кую ящерицу из жести, которую некуда девать? Толь-
ко потому, что дешево. Но разве я любил когда-нибудь
дешевые вещи? И зачем я купил этот отвратительно
пестрый, невыносимый галстук, от которого лицо тот-
час же принимает все типичные черты дегенерата?
Ведь я же его никогда не надену – даю в этом клятву.

Помню, я еще смеялся вначале; но уже вскоре ве-
селость эта, несколько искусственная, утонула в но-
вом, особенном чувстве, постепенно овладевавшем
мною. Это было чувство торопливости, боязни опоз-
дать куда-то, чего-то не успеть. И стоял ли я безза-
ботно у витрины, или так же по виду беззаботно дви-
гался с толпою – внутри меня непрестанно трепетала
какая-то маленькая секундная стрелочка и погоняла



 
 
 

меня: скорее, скорее! Скорее иди, скорее смотри, ско-
рее кури свою сигару! У моря целыми часами я мог ле-
жать, не шевелясь, и пересыпать песок между паль-
цев так медленно, как будто целая вечность передо
мною, а тут я, свободный, незанятый, фланер, – изны-
вал под незаметными ударами какого-то острого би-
ча: скорее, скорее! И вот тогда я стал вместе с ними,
со всеми этими торопящимися людьми, прыгать на гу-
дящие трамваи и ехать куда-то. И сперва это успока-
ивало меня: я стоял на площадке, курил, не торопясь,
и добродушно смотрел на улицу, которая вся целиком,
лавиною экипажей, автомобилей и велосипедов дви-
жется куда-то вместе со мною.

Но было ли в самом движении что-то такое, что вы-
зывало желание двигаться еще быстрее, увлекала ли
меня толпа, эти люди, которые так торопливо входили
в вагон и выходили, и прыгали, я стал покорно пере-
прыгивать с одного трамвая на другой, с трамвая на
железную дорогу, с железной дороги на подземную,
электрическую. Всей массой, торопливо, громко сту-
ча каблуками по асфальту, мы подходили к кассе, бро-
сали деньги, потом через одну-две ступеньки бежали
куда-то, вверх или вниз, под стеклянную, закопченную
крышу или в голубой свет больших электрических фо-
нарей, освещающих подземную станцию. Там мы рас-
сыпались по перрону, а вагоны уже подбегали и за-



 
 
 

бирали нас, как песок забирает воду, или выбрасыва-
ли нас из других, и громко хлопали двери, и вот уже
несемся мы в глубокой тьме, или где-то наверху, меж-
ду черных, глухих стен, закопченных дымом, испещ-
ренных огромными вывесками. Как много домов, как
много стен, глухих, черных, страшных! В них нет ни
дверей, ни окон, – и вдруг кажется: это не дома, это
– огромные каменные гробницы, и весь живой город
замуравлен в них.

И вот тут стало мне жутко и беспокойно; казалось,
я что-то потерял, и это потерянное есть мое я. Уже
случилось так у одной кассы, что я сказал кассирше,
бросая деньги:

– И вот этому дайте билет.
При этом я твердо ткнул себя пальцем в грудь, что-

бы она не ошиблась. Как будто недостаточно и непо-
нятно было бы, если бы я сказал: дайте билет мне.
Потом в одном из вагонов, кажется, железной доро-
ги, я наткнулся на одну очень неприятную и даже
несколько испугавшую меня встречу. Когда я уже си-
дел, против меня занял место какой-то господин, са-
мый обыкновенный господин в котелке, с небольши-
ми усиками. На нем было черное пальто с бархатным
воротником, коричневые перчатки, и в руках он дер-
жал тросточку с серебряной ручкой, – таких тросточек
я много видел в магазинах и как раз одну купил для



 
 
 

себя. Подробнее описать я его не могу, так как он бьи
совершенно обыкновенен. На одну, на две минуты я
отвернулся, чтобы посмотреть в окно: мы перелетали
какую-то бесконечную, широкую, движущуюся улицу,
и когда взглянул вновь, то с мгновенным испугом уви-
дел: рядом с ним сидел другой, точь-в-точь такой же
господин. Это не было сходство, допустимое даже в
лесу, – это было тожество, это было безумное превра-
щение одного в двоих, чудовищная зеркальность, на-
водящая на мысль о призраке. И они сидели, до ужа-
са одинаковые, думали о чем-то, конечно, до ужаса
одинаковом, и руки их, у того и у другого, лежали на
палках с серебряными ручками. Боже мой, но ведь и
у меня есть такая палка! И что было самое ужасное и
непонятное: ни они сами, ни кто-либо другой не заме-
чали этого безумного тожества, и все были спокойны.

– Позвольте мне спичку, я забыл свои, – говорю я
несколько дрожащим голосом.

– Я не курю.
Он говорит, он не призрак! И вдруг другой, улыбнув-

шись приветливо, протягивает мне спички – он курит.
Он не совсем похож на этого – он курит! Милый чело-
век, если бы ты знал, что все твое человеческое дер-
жится только на том, что ты куришь, а он нет, ты не вы-
пускал бы сигары изо рта, ты спал бы с нею, ты при-
казал бы мертвому тебе раздвинуть рот и всунуть ту-



 
 
 

да огромнейшую гаванну с золотым ярлыком! И пусть
при воскресении мертвых ты явишься с нею к престо-
лу Судии, Он простит тебе эту вольность, мой милый
брат!

И я успокоился как будто. Но то жуткое и тревожное,
что вошло в меня, уже не оставляло меня и в даль-
нейшие часы; и что бы я ни делал, какие бы движения
и поступки толпы я ни отражал, уже не удовлетворе-
ние и радость, а легкий щемящий страх ощущал я. От
этого, вероятно, так и похоже на дурной сон все то,
что я видел в огромном, прекрасном городе.

О ней я не думал. И помню, я начал искать одино-
чества. И было очень жарко.

Было очень жарко. Уж давно я начал ощущать эту
тягостную, безысходную жару раскаленного города,
но так как и всем было, очевидно, жарко, то я посту-
пал, как все: вытирал лицо платком и старался сесть
ближе к открытому окну, искал тени – и не особен-
но беспокоился. Но когда от шумного центра я стал
углубляться в пустынные площади, в которых каждая
пядь земли залита размякшим горячим асфальтом, я
ясно почувствовал, какая это ужасная, особенная, ни
на что не похожая жара.

Я не хочу бранить прекрасный город, который дела-
ет все, чтобы притвориться немного лесом, немного
садом. Я видел внутри его огромный тенистый парк, в



 
 
 

котором на озерцах плавают даже в лодках; и эти га-
зоны, и эти бульвары, и цветники; я видел множество
людей, которые только и делают, что льют воду на его
асфальтовые улицы и на всю эту зелень, иначе она
тотчас же завянет. Но что же поделаешь, если вода
сохнет мгновенно, и сами фонтаны кажутся выбрасы-
вающими не живую, холодную влагу, а сухую, сереб-
ристую, нарезанную на полоски бумажку; если весь
этот асфальт, и камень, и железные столбы, и рельсы,
и тысячи железных вагонов, крыш, мостов накаляют-
ся сплошь и наполняют воздух горячим, безысходным
удушьем. Я слыхал ведь, что в этом городе умирают
от жары – не от солнца, как под тропиками, а от жары,
где-нибудь в комнатах, в тени. Вдруг станет душно –
и вдруг нечем дышать – и человек умер, сердце его
остановилось. И солнце неповинно в этих убийствах.
Взгляните на него, когда восходит оно из-за моря: раз-
ве бывает у убийцы такой лучезарный, такой велича-
вый и благостный лик!

Все пустыннее, все теснее, все уже становились
улицы, по которым я двигался бесцельно, тускло бо-
роздя неподвижный, удушающий жар. Это уже не бы-
ли те широкие, прямые улицы-аллеи, которые дают
иллюзию воздуха и простора, это были изогнутые,
узкие коридоры с отвесными стенами, подпирающи-
ми небо, каменные трещины, полные заколдованных



 
 
 

неотпирающихся дверей, обманчивые пути, заводя-
щие в ловушку. Уже час я шел, а им не было конца, как
не видел я и их начала; на запутанный клубок они бы-
ли похожи, на огромный, запутанный каменный клу-
бок, которым играла гигантская кошка. И то, чего я ис-
кал, одиночества, свободы от толпы, вдруг начало ме-
ня тревожить. В лесу, или на берегу моря, или в насто-
ящей пустыне, – я долго могу оставаться один, и там
одиночество не пугает меня, потому что оно явно, от-
кровенно, правдиво. Там моей мысли не касается ни
одна спрятанная стенами человеческая мысль, там
моя воля не пересекается незримыми волнами дру-
гих человеческих воль, там я один. В пустынности же
этих улиц, где так много окон и дверей, я почувствовал
ложь, и, как всякая ложь, она немедленно преврати-
лась в таинственную угрозу.

Почему на улице нет никого, когда кругом людей так
много?

Я их чувствую. Я громко стучу каблуками по ас-
фальту, и как одинок, как моляще-одинок этот непо-
нятный, дробный, жалкий звук! Я свободно перехожу
с одной стороны на другую, останавливаюсь и стою
минутами, и напеваю я громко, чтобы показать, что
я один, но я не один. Тело мое одиноко, это правда,
но к мысли моей легкими прикосновениями припада-
ют чьи-то чужие мысли, и в сердце мое входят чужие



 
 
 

чувства, и множество скрытых людей наполняет меня
своей таинственной жизнью.

Нечто подобное я испытал однажды в королевской
библиотеке, куда, с любезного разрешения ее дирек-
тора, получил доступ в праздничный день. Был ве-
чер, и в огромном помещении, с миллионом книг,
молчаливо теснившихся на полках, я находился один
и работал. Помню необычайную остроту моей мыс-
ли, в обыкновенное время довольно вялой и инерт-
ной. Помню, затем, ее постепенно нараставшую воз-
бужденность, отрывочность и бессвязность образов,
непроизвольность чувств, страшную парадоксаль-
ность и неожиданность идей, все то, что заставило
меня под конец признать себя нездоровым и бросить
начатую работу. Помню, наконец, мой испуг, когда я
вдруг понял, что это книги действуют на меня, – не
те, которые я выбрал сам и читаю, а те, молчаливые,
запертые в шкапах, сжатые на полках. Это они, мол-
чаливые книги, соединили какими-то таинственными
путями мой мозг с тысячью других, уже умерших моз-
гов и предательски, молчаливо вливают в меня свою
чуждую жизнь. Помню и сторожа, который открывал
мне дверь, хмурого человека с необыкновенно старо-
образным лицом и такими напряженными движения-
ми головы, будто все время он слышит что-то непо-
нятное.



 
 
 

Но то были книги: умершие голоса, угасшие чув-
ства, высохшие слезы, – а здесь два миллиона живых
людей, два миллиона раз повторяющих одно и то же
безумно сходственное «я». И то, что они были везде,
а я их не видел, делало их еще более ощутимыми и
власти их надо мною придавало характер фатально-
сти. Я уверен, я убежден непоколебимо, что здесь,
где-то поблизости, за одним из этих окон, плачет жен-
щина или ребенок, – иначе откуда бы эти загадочные
слезы беспомощности и жалобы, которые уже шеве-
лятся внутри меня?

И мне становится невыносимо. И я хочу уйти скорее
из этой пустыни, населенной плачущими призраками,
но я не знаю, куда идти. Уже давно я здесь, и очень
возможно, что я кружусь по одним и тем же улицам,
и тогда я не могу уйти отсюда, тогда я буду кружить-
ся вечно. Нелепая мысль, но она мучит меня до то-
го, что хочется бежать. Можно спросить о дороге, вот
идет человек, здесь иногда показываются эти одино-
кие торопливые фигуры… Нет, не могу, – я боюсь его.
Почему? Я не знаю. Но я боюсь его улыбки, поклона,
его вежливого предупредительного ответа. Конечно,
он ответит предупредительно, но лучше я пройду ми-
мо, притворюсь, что хорошо знаю, куда иду, и прой-
ду мимо такой же торопливой, озабоченной походкой.
Так почему-то будет лучше.



 
 
 

Боже мой! Как я устал! Боже мой, как я устал! И ни
одного извозчика, а я не могу идти, я задыхаюсь от
этой невыносимой, дьявольской жары, у меня дрожат
и подгибаются ноги. Боже мой, что же я буду делать?
И вдруг, – и это было одним из самых диких, тяже-
лых, непонятных чувств, какие я испытывал в жизни, –
я чувствую свои каблуки. Высокие, твердые, кожаные
каблуки, на которых я ходил всегда, не замечая их. Но
теперь я чувствую, я слышу, как твердо прикасаются
они к твердому горячему камню, и мгновенный дикий
ужас пронизывает меня. Что мне показалось в эту ми-
нуту среди этих каменных молчаливых домов? Я не
знаю, – мне трудно вспомнить то, что похоже на тяже-
лый сон.

Кажется, вот что. Кажется – я боюсь ошибиться –
мне почудилось, – будто я начал уже каменеть, пре-
вращаться в камень, одеваться в какую-то твердую,
непроницаемую оболочку, подобную камню. Будто я,
уже одетый в камень, безнадежно отделен от возду-
ха и земли и должен задохнуться в своей каменной
одежде. И будто уже безразлично теперь, буду ли я
идти, или упаду, я безнадежно окован камнем, я ка-
менный и мертвый. И это, что еще живет во мне, тоже
сейчас окаменеет, и тогда не будет ничего.

Но ужас продолжался недолго, может быть, одну
секунду или еще меньше. И уже в следующую секун-



 
 
 

ду – и это показывает, насколько уже я был утомлен, –
он исчез совершенно и заменился чувством отчаян-
ной, плаксивой беспомощности. Помню, я сел на ка-
кие-то каменные ступеньки перед закрытой зеркаль-
ной дверью. Долго вздыхал, покачивая головой, потом
начал плакать, и даже, кажется, громко, потому что
меня услыхали. Отворилась дверь сзади меня, и кто-
то спросил:

– Что с вами? Отчего вы плачете? Вы нездоровы?
Почему вы уселись на ступеньках?

Я встал и извинился. У портье – это оказался пор-
тье – был очень приветливый вид, и говорил он с уча-
стием, за которым чувствовалась готовность подать
мне первую помощь или отвезти в ближайшую лечеб-
ницу. Что мог я сказать этому городскому человеку?
Что понял бы он?

– Вам нужен врач?
Что мог сказать я этому городскому человеку? И я

пошел поскорее, чувствуя на своей спине его недо-
верчивый взгляд, и мне уже не было ни страшно, ни
безнадежно, а только стыдно. И тоскливо немного.

…Возлюбленная моя!
Почему я не поехал прямо к ней, – я ведь так хотел?

Не знаю. Но, как только я сел удобно в мягкое, ши-
рокое ландо, и возле меня поплыли такие же ландо,
автомобили, трамваи, и на тротуарах запестрела жи-



 
 
 

вая, горячая, приветливая толпа, я вдруг повеселел,
внутри опять забегала, погоняя, маленькая секундная
стрелка, и я понял, что нужно ехать в ресторан обе-
дать, что я очень хочу есть. Не скажу, чтобы я дей-
ствительно хотел есть, но был тот час, когда все обе-
дают, и нужно было торопиться, чтобы не опоздать.
Потом пришлось бы брать блюда по карте, что стоит
дороже и вообще считается почему-то неудобным.

Не буду утомлять вас описанием ресторана. Вы,
конечно, знаете эти роскошные рестораны-дворцы, в
которых едят одновременно две-три тысячи человек,
где одной прислуги, поваров – двести – триста чело-
век, не помню сколько. Этими ресторанами, убранны-
ми в мрамор, живопись и драгоценное дерево, гордит-
ся город, и пообедать там считается таким же долгом
для приезжего, как и осмотр памятников. Вероятно, и
мне кто-нибудь говорил про этот ресторан, потому что
я прямо назвал кучеру его имя.

Было так много народу, что я долго не мог найти
свободного столика и должен был ждать, пока не вста-
нет какая-то отобедавшая пара. И голова немного кру-
жилась: я принужден был пройти два этажа среди тес-
но сдвинутых столиков, говора, лязга ножей, женских
больших шляп; приходилось ежеминутно извиняться.
Но, когда я сел наконец и окинул взором большую за-
лу, внизу густо усеянную людьми, мне очень понрави-



 
 
 

лось. И есть я стал с удовольствием, как и мой незна-
комый, неразговорчивый сосед, занявший свободное
место против меня. Но от непрерывного ли жужжанья,
в какое превращался весь этот лязг и отдаленный го-
вор, оттого ли, что я действительно устал, мне опять
сделалось не совсем хорошо; какая-то странная, на-
зойливая, досадная мысль закопошилась в мозгу. Как
будто я нашел, отгадал что-то особенное, но никак не
могу схватить его.

И вдруг я понял: я ведь не видал никогда, как сразу,
одновременно, едят тысячи человек. Что такое еда?
Это так просто, так обыкновенно, этого никогда не за-
мечаешь: берешь в рот, что лежит на тарелке, жуешь,
глотаешь. И так же делают другие, кто за столом. Но
послушайте, что это за ужасная, за кошмарная вещь,
когда сразу, одновременно, под одним потолком, тес-
но прижавшись друг к другу, едят тысячи человек!

Режут, раскрывают рот, жуют, глотают. Режут, откры-
вают рот, жуют, глотают. Я смотрю на соседа: он толь-
ко что раскрыл рот. Запихивает туда что-то. Я гляжу
направо, налево – везде раскрытые рты, перемалы-
вающие челюсти, особенные, странные, незнакомые
глаза, какие бывают только при еде. У некоторых, как
у моего соседа, странно движутся уши, и в отчетли-
вой напряженной работе челюстей ясно видится без-
глазый, костлявый череп с белыми крепкими зубами.



 
 
 

Боже мой, но ведь и я ем, и у меня также движутся
челюсти! И вот, побледневший, я чувствую свой жую-
щий череп, потом весь свой скелет, как он сидит на
стуле, во всей его строгой, неумолимой серьезности;
и направо, и налево, и впереди себя я вижу тысячи
таких же неумолимо серьезных скелетов; сверху у них
что-то улыбается, говорит, чокается, кивает шляпами,
а внутри все та же строгая серьезность, изумительная
простота, спокойствие. Те, снаружи, как будто не дога-
дываются, что сытости нет, что все это напрасно, жад-
ничают, потом довольно улыбаются, закуривают сига-
ры; а эти, внутри, безнадежно спокойны, терпеливы,
покорны. Вот один поднялся и идет к выходу; я вижу,
как пришли в движение его кости, обтянутые серыми
брюками, и мне хочется встать и крикнуть ему:

– Послушайте, постойте! Посмотрите, кого вы несе-
те внутри себя!

Но он уже ушел. И я поворачиваю к слуге мой спо-
койный, послушный череп и говорю ему беспокойно:

– А вина! Почему вы не подали мне вина?
– Вы не заказывали вина.
– Разве? Все равно. Принесите. Но, пожалуйста,

поскорее.
Слава Богу, я выпил вина, и кошмар проходит. Я

снова вижу людей, и только минутами, при повороте
головы, я чувствую внутри себя что-то неладное, но и



 
 
 

это скоро исчезает. Но какое отвратительное впечат-
ление, когда в таком приятном месте внезапно почув-
ствуешь свой скелет, как он сидит и ворочает голым
черепом! И почему он так серьезен – так возмутитель-
но генеральски солиден, разве он – не я? Но доволь-
но о нем. Слава Богу, это прошло…

И от вина, вероятно, мысли мои принимают более
естественное, даже несколько смешливое направле-
ние. Вдруг я ясно вижу, что это не люди, которые обе-
дают, что это зверинец, тысячи зверей, которых при-
вели сюда кормить; посадили их, привязали им на
шею салфетки и подсовывают им разную еду. И мне
доставляет удовольствие разглядывать лица и улав-
ливать сходство с тем или другим животным. Курю си-
гару, улыбаюсь и думаю: а на кого похож я сам?

Но они продолжают жевать и глотать, жевать и гло-
тать, и это снова начинает раздражать меня. Вдо-
бавок мне подали кислое, плохое вино, от которого
становится скучно. Я расплачиваюсь, вновь осторож-
но пробираюсь между бесчисленными столиками, где
жуют и глотают, и наконец выбираюсь на улицу.

Тут хорошо. Светит солнце, и хотя по-прежнему
жарко, но все-таки есть чем дышать. И они к тому же
гораздо лучше, когда ходят, чем когда едят. Они даже
нравятся мне. Беру извозчика и еду в Зоологический
сад. Раньше я и не думал ехать в сад, хотя слышал о



 
 
 

нем много хорошего, но теперь почему-то мне кажет-
ся это естественным и даже необходимым. Вероятно,
какая-нибудь ассоциация идей, одна из тех, которым
так легко поддаешься в городе, когда становишься од-
ною из его маленьких волн. А может быть, я вспомнил
лес, и мне захотелось видеть деревья и зелень, кто
знает! Что может ответить на это человек, у которого
его я уже начало расплываться в многоликую, то сме-
ющуюся, то плачущую гримасу?

На сад я как-то мало обратил внимания в первые
минуты. Приятно мелькнула зелень перед глазами,
вдруг отошел, стал глухим и мягким непрерывный го-
родской шум; утомленные, окаменевшие ноги отрад-
но почувствовали мягкую податливость гравия, усы-
пающего дорожки, и это было пока все, что дал мне
сад. Вся же острота внимания моего была немедлен-
но обращена на зверинец, на эти павильоны, клетки,
проволочные и железные загородки, каменные бас-
сейны и гроты, где смутно и заманчиво мелькнули
на отдалении многочисленные движущиеся фигуры
зверей с их характерными, звериными и птичьими,
столь отличными от человека очертаниями и окрас-
кой. Очень возможно, – это случилось потому, что
и все другие люди, одновременно со мной вошед-
шие в сад, не обнаружили никакого интереса к де-
ревьям и зелени, а все сразу, жадно любопытствуя,



 
 
 

устремились к зверям. И первое время, подобно им, я
был очень поверхностен в осмотре, перебегал от од-
ной клетки к другой, из павильона в павильон, почти
сразу увидел огромный, мясистый, отвратительный
рот гиппопотама, высовывающийся из грязной воды,
и каких-то маленьких, отчаянно горланящих птичек;
посмеялся перед обезьянами, успел бросить хлеба
медведям, – и в полчаса, должно быть, обежал весь
огромный, крайне богатый зверинец.

Потом оторвался от толпы и сел, окончательно сра-
женный жарою, чувствуя с отвращением, что мой
крахмальный высокий воротничок раскис, обрюзг,
съежился, перекосился, как старчески неопрятная
физиономия после сильной попойки. У нас в лесу к
вечеру становится всегда прохладнее, а здесь желе-
зо и камень, набирая тепло, к вечеру душат город, как
разбойники. Сидеть было легче; и притом сел я очень
удобно, возле самой клетки с тиграми и львами. Но
уже вскоре я раскаялся, что выбрал такое место.

Дело в том, что, приглядываясь к метавшимся в
клетке зверям, я вдруг заметил, что им жарко, нестер-
пимо жарко, жарче, кажется, чем даже мне. И, помню,
я слегка рассердился, так это показалось мне дико.

– Симуляция, мой друг, симуляция! – мысленно ска-
зал я бенгальскому тигру, тщетно стараясь встретить
его мерцающий, загадочный взгляд. – Ты не белый



 
 
 

медведь с северного полюса, ты из Индии, ты привык
к такому солнцу, перед которым наше не жарче пере-
носной печки. Зачем же ты притворяешься?

Но потом пригляделся еще и еще; вспомнил все
эти понурые тела, устало и непрерывно шагающие
или бессильно распластавшиеся на досках, вспомнил
теплую, нагретую, как в ванне, грязную воду, из кото-
рой просяще высовывалась толстая, глупая рожа гип-
попотама с крохотными глазками; и понял со страхом,
что не одному тигру, а всем им нестерпимо жарко; что
весь этот звериный, птичий, водяной мир вокруг ме-
ня задыхается от неестественной, дикой, нелепой жа-
ры. Задыхается молча, не жалуясь, никем не понима-
емый, одинокий в звериной пестроте своей.

И опять я искал глаз тигра, но теперь уже с другой
целью: мне хотелось выразить ему сочувствие. Не по-
жать ему лапу, на это я не решился бы, но просто с
лаской и грустью взглянуть ему в глаза. Но я был чужд
ему со всем моим идиотским сочувствием; я не суще-
ствовал для него, и все так же упорно, все тем же за-
гадочно мерцающим взглядом он смотрел перед со-
бой. И только на поворотах, слегка подняв голову, он
окидывал глазами сад, и в этом движении мною по-
чувствовалось что-то разумное, понятное.

– Это он радуется зелени! – подумал я. Правда, как
было бы ужасно, если бы в эту жару их оставили со-



 
 
 

всем без зелени!
И тут, следуя за его взорами, я внимательно при-

гляделся к саду. И мне стало совестно. Мне, челове-
ку, стало совестно перед зверем. Не за жестокость,
нет, что такое жестокость в этом мире! – а за мою, за
нашу человеческую глупость. Сад, Боже мой! Огром-
ный, прекрасный сад… И этому я мог радоваться! И
это я мог считать за кусочек природы! И это я мог ре-
комендовать в утешение зверю, умному, неиспорчен-
ному, честному зверю!

И я вспомнил с тоскою все эти сады, в которых нет
местечка, куда не упал бы тысячекратно взгляд че-
ловеческий; все эти уличные аллеи, стволы, окружен-
ные жалкою полоскою земли с валяющимися окурка-
ми; корни, придавленные асфальтом. Я смотрю на де-
ревья против меня и вижу – им жарко, нестерпимо
жарко, как и зверям, – несчастные деревья! И только
цветы радуются и высоко держат голову, политые. Да
ведь это рабы – эти жалкие городские цветы, которые
могут расти и в тюрьме, которые можно купить стака-
ном воды из водопровода. Рабы!

– Но кислород и озон. Кислород! Понимаешь, тигр,
все это нужно для кислорода. Это вовсе не глупость,
кислород!

Но он не понимает. Он не смотрит на меня; и, тяже-
ло поднявшись, иду дальше, куда-то дальше. И таким



 
 
 

безнадежно далеким, безумно недостижимым кажет-
ся мне мое пустынное море. Но почему я не думаю о
ней? Почему, когда я вспомню ее чистые глаза, обра-
щенные ко мне с вопросом, – становится стыдно, хо-
чется опустить голову, спрятать ее в какой-то темный
мешок, почему?

…Помню еще вот что: я долго один в каком-то ма-
ло посещаемом углу и очень долго, очень серьезно
обдумывал вопрос: как может убежать тигр? Ну, допу-
стим, сторож напился пьян и забыл затворить клетку,
и это как раз к ночи, когда в саду нет никого. А даль-
ше? Улица. Нет, это невозможно: что будет делать он
в своей шкуре на этих улицах! Но, положим, он как-ни-
будь их проскочит – а дальше? Шоссе, железная до-
рога, расчищенные парки, фермы; тысячи вооружен-
ных людей, посланных в погоню. Нет, не годится.

И помню, – я, вероятно, несколько задремал от
усталости, – я очень часто и упорно представлял себе
одну картину: тигр в цилиндре, в перчатках, скрываю-
щих когти, берет билет у кассы и едет по подземной
дороге. Потом по железной дороге. У него чемодан из
желтой кожи, увязанный ремнями плед, и он все едет,
едет. До Индии ведь так далеко! И он все едет, едет…
И в руках у него палка с серебряной ручкой, а во рту
огромная дымящаяся сигара. Едет…

Их там было много, маленьких городских детей с



 
 
 

боннами и гувернантками, но я избегал смотреть на
них: при том состоянии, в котором я находился, и в их
детских, милых личиках, в их глазах я мог увидеть что-
нибудь печальное. Но постепенно утомленное внима-
ние мое стала привлекать девочка – маленькая де-
вочка, с голыми ручками и ножками, в белой руба-
шечке, по краям обшитой широкими красными поло-
сами. Я плохо разбираюсь в возрасте детей и не знаю,
сколько ей было лет: три, четыре года, а может быть,
пять.

Сперва я долго, с упорством бессознательности,
вглядывался в ее светлые, короткие локоны, свобод-
но раскинутые на круглой головке, и белую нежную
шейку, на которой проходила тоненькая серебряная
цепочка, вероятно, от крестика, – пока не зажглось во
мне чувство какой-то тихой, безмерной радости, уми-
ления, близкого к молитвенному восторгу. Радостно
изумленный, я уже сознательно вгляделся в нее, в ее
личико, в ее легкую, стройную, строго соразмерную
фигурку. Боже, я еще никогда не видал такого совер-
шенного, такого очаровательного человеческого дете-
ныша! Так вот отчего мне весело!

Все в ней было совершенно. Глаза, движения, каж-
дый шаг круглых, наивно незаконченных ножек в бе-
лых туфельках, – все было в ней совершенно. И это
была не только совершеннейшая красота, это была



 
 
 

мысль, огромная, загадочная мысль, великая и свет-
лая тайна, которую читаю я в небесах, когда темной
ночью сквозь стекло телескопа бросаю мой взор в глу-
бину Млечного Пути, в мириады сверкающих миров.
Но мысль, спустившаяся на землю! Но тайна, приняв-
шая родной и знакомый образ человека! Что же такое
– ты, человек, если можешь быть так прекрасен по-
рою!

И какой самостоятельный детеныш: ходит одна
между детей – гувернантки не видно, – напевает, ду-
мает о чем-то, – какие должны быть у нее мысли! –
посматривает на небо, на меня взглянула. И это среди
зверей с их зубами и мерцающим загадочным взгля-
дом! Идет куда-то, все одна – иду за нею, идет дальше
– иду за нею. Вот у одной из боковых дорожек желез-
ная невысокая решетка и за ней овальный, каменный
бассейн, полный все тою же грязной, теплой водой.
Вода колышется, ходит большими плоскими волнами,
видимо, какое-то большое тело беспокойно бороздит
ее там внизу. Вот куда мы шли!

Девочка обнимает тоненькими беленькими пальчи-
ками железные прутья и прижимает к ним свое очаро-
вательное личико. В том, как стоят ее ножки, во всей
ее позе видно великолепное, царственно спокойное
ожидание. Стоит и ждет, спокойно, великодушно, тер-
пеливо – очаровательно надменный детеныш челове-



 
 
 

ка!
И вот, спуская воду с пологих плеч, показывается

он. У него круглый, точеный, умный череп, туго обтя-
нутый короткой шерстью – от воды она прилегла со-
всем как кожа и поблескивает тускло. Он стоит твер-
до, как изваяние, опершись плавниками о камень, и
неподвижно смотрит на девочку своими изумительны-
ми, мистическими глазами. Большие, черные, лишен-
ные бровей и ресниц, они смотрят, как широко откры-
тые черные окна, с простотой и величавой откровен-
ностью тысячелетней неразгаданной тайны. И кажет-
ся, глядя в эти бездонные глаза, будто остановились
все часы в городе и замерли их суетливые стрелки;
будто нет времени, и, увлекаемый неведомой силою,
погружаешься в самые первоисточники бытия, теря-
ешь имя, память, образ человека…

И прямо, напротив, глаза в глаза, смотрит на
него, царя и чудовище, другой царь: маленький, над-
менный, очаровательный детеныш человека. Что за
странная встреча, здесь, в этом городе? Что думаете
вы оба, глядя так просто, так понятно друг на друга?

Слышу нежный, влюбленный лепет:
– Милый! Милый!
Молчание.
– Милый!
Молчание.



 
 
 

– Я очень люблю тебя!
И я отошел от них на цыпочках, не решаясь огля-

нуться, как глупый шпион, застигнутый у чьих-то свя-
щенных дверей. Помню, я долго блуждал по аллеям,
взволнованный, смущенный, радостный, и так береж-
но нес себя, будто боялся расплескать что-то дра-
гоценное. Правда, вскоре новые, тягостные впечат-
ления сгладили это чувство и вновь бросили меня к
скорби, печали и даже отчаянию, но с тех пор до се-
го дня мои беспокойные мысли возвращаются непре-
станно к этим двум, встретившимся так странно. И
разве все то, что я видел потом в городе, не было
непрестанным возвращением все к этой же великой
тайне? И разве не новыми кажутся мне теперь пу-
стынные море и лес? И разве не новый таинственный
смысл влагаю я в мои поцелуи, когда бережно устами
моими я прикасаюсь к устам ее, моей возлюбленной,
той, которую я люблю больше всего на свете?

…Возлюбленная моя! Одиноко ждущая меня, что-
бы дать покой моей исстрадавшейся мысли и открыть
последнюю великую тайну. Ограждающая от зла! Тво-
рящая благо и жизнь! Возлюбленная моя…

И опять я не поехал к ней, как хотел первоначаль-
но. Та странная нерешительность и безволие, кото-
рые овладели мною с первых шагов по улице города,
продолжали удерживать меня в саду, хотя я взял от



 
 
 

него самое лучшее, и более хорошего ждать не мог.
И действительно, уже вскоре я наткнулся на зрелище,
которое наполнило меня отвращением и гневом.

Это были орлы и орлицы – десять – двенадцать ца-
рей и цариц, запертых в небольшую железную клетку.
Правда, для воробьев или каких-нибудь мелких птиц
эта высокая, почти в два этажа, широкая клетка по-
казалась бы обширнейшим великолепным дворцом.
Но для них, для этих огромных, свободных, царствен-
ных птиц, с их саженным размахом крыла, она была
чудовищно, безобразно мала. И когда какой-нибудь
из несчастных пленных царей пробовал лететь, – что
за беспорядок, что за отвратительный, жалкий бес-
порядок поднимался в клетке! Этот несчастный бил
своими крыльями по железным прутьям, по земле, по
своим, наконец, товарищам, и все они начинали кри-
чать, браниться, ссориться, как торговки, как женщи-
ны, собравшиеся со своими горшками к одной печке.
Их хриплый, дикий клекот, который звучит так мощ-
но над вершинами гор, над великим простором океа-
на, – здесь становился похож на пьяные голоса серди-
тых, обиженных людей, изнывающих от тесноты, бес-
порядка, бессмыслицы жизни. Я не знаю их языка, но
ясно, с отвращением, понимал я их пошлую брань,
гнусные намеки, противные, плаксивые жалобы, ци-
ничный смех и ругательства.



 
 
 

И это были орлы! У всех у них были грязные, всто-
порщенные перья, обломанные крылья; их энергич-
ные остроклювые лица с зоркими, орлиными, власт-
ными глазами выражали мелкую злость, раздраже-
ние, глупую зависть. И только немногие пытались ле-
теть; большинство же, привыкшее к неволе или да-
же рожденное в ней, цепко держалось когтями за
грязные, загаженные перекладины или обрубленные
сучья коротких, вкопанных в землю стволов; и ко-
гда те пробовали лететь – эти, обеспокоенные, воз-
мущенные, начинали клеветать, браниться яростно,
быть может, даже звали полицию. Мне хотелось по-
смотреть, как движутся эти, и я стал поджидать, и я
дождался: они не летали, они – прыгали короткими
прыжками, как большие воробьи, как куры в курятни-
ке.

И это были орлы.
Я должен отдать справедливость людям, которые

стояли у этой клетки: они не смеялись. Они подходи-
ли быстро, заранее полные того невольного почтения,
какое человек оказывает свободному зверю и птице;
взглядывали коротко и медленно отходили. Трудно
сказать по лицам, что думали они; но мне кажется, су-
дя по внезапной вялости движений и походки: им ста-
новилось скучно. И в то время как у клетки с обезья-
нами всегда стояла густая толпа, здесь было почти



 
 
 

пусто.
К сожалению, я должен также упомянуть об одном

господине, который засмеялся и даже обратился ко
мне с каким-то шутливым замечанием. Но чем мень-
ше о нем говорить, тем лучше.

Я уже шел к выходу, когда откуда-то из глубины
сада пронесся громкий, странный, весьма продолжи-
тельный крик. Здесь многие кричали: кричали попу-
гаи, ревели львы, испускали свой дикий вопль олени,
наполняя воздух густыми трубными, могучими звука-
ми, – столь несоответствовавшими их кротким и за-
думчивым глазам, – хохотали гиены, тявкали и даже
выли собаки, и я не знаю, почему я остановился и по-
том решительно и быстро пошел в направлении зага-
дочного звука. Конечно, мне не следовало этого де-
лать, но, видимо, уже так печально складывался для
меня этот бесконечный, тяжелый, кошмарный день.
Кроме того, в самом существе загадочного крика бы-
ло что-то настолько повелительное, что я не посмел
ослушаться. Вместе с тем многие, обычные, по-види-
мому, посетители сада отнеслись к нему совершенно
равнодушно, и только два-три человека так же реши-
тельно и быстро последовали за мною.

Уже два раза я назвал крик загадочным, но это по-
тому, что сразу я совершенно не мог определить его
сущность. По силе, по своеобразной дикости, по духу



 
 
 

своему – это был, несомненно, голос зверя, но в то же
время в нем ясно чувствовалось что-то человеческое,
даже слова как будто, целые фразы, выкрикиваемые
на неизвестном, но очень выразительном языке. И так
же трудно мне определить то, что выражал этот крик.
Поскольку он был человечен – это было чувство бе-
шеного гнева, громовая музыка непрерывных огнен-
ных проклятий; но поскольку он оставался звериным
– в нем было еще что-то, не поддающееся определе-
нию, но еще более страшное.

Вообще весь этот крик был настолько страшен и
угрожающ, что последнее расстояние я бежал почти
бегом, мне начинало казаться, что там случилось что-
то и надо поспешить. Но, когда мне оставалось всего
несколько шагов и я уже видел кучку людей, толпив-
шихся у железной решетки, – крик вдруг оборвался, и
наступило молчание. Осмотревшись, я узнал место:
это было почти рядом с тем, где я видел девочку и
тюленя; и люди толпились около такого же овального
бассейна с грязной, взбудораженной водой. Я прибли-
зился к самой решетке: да, как раз так же ходила вода,
разрезаемая по низу большим мечущимся телом, но
было ли больше неизвестное тело, или движение его
бешенее и быстрее, – волна казалась короче, острее,
беспокойнее.

Мелькнула темная, скользкая спина, одно-два бес-



 
 
 

покойных ломаных движения, тяжелый густой вздох,
фырканье, и на поверхность выбрался он, тот, что кри-
чал. Повернулся тяжело, вздохнул так, словно у него
была одышка, и неподвижно уставился на нас, как бы
давая время лучше разглядеть его безобразное, ску-
ластое, страшное лицо. По-видимому, он был стар,
очень болен и скоро должен был умереть; его боль-
шие черные глаза отсвечивали кровью, щетинистые
редкие усы были седоваты; и, когда он открывал рот
и молча скалился, видны были испорченные, гнилые,
искрошенные зубы. Вначале мне показалось, что он
смотрит на нас; но нет, он смотрел дальше, – гораздо
дальше.

И вот тут он снова закричал, сразу, всею полнотой и
силой этого дикого, неслыханного крика. И так же сра-
зу, весь похолодев от чувства непередаваемого ужа-
са, я понял, что он – проклинает. Стоит в своей гряз-
ной лоханке, посередине огромного города, – и про-
клинает проклятием зверя и город этот, и людей, и
землю, и небо. Он стар, он очень болен и скоро дол-
жен умереть.

Было бы безумием пытаться передать всю грозную
силу проклятий несчастного зверя. Все ядовитые сло-
ва, какими обмениваемся мы, люди, когда хотим вы-
разить наше неудовольствие друг другу или небу, ка-
жутся комариными укусами сравнительно с этой ре-



 
 
 

чью, где каждый напряженно трепещущий звук был
налит смертоносным ядом. Я знаю благородный гнев
библейского Иова; я помню гневные упреки Каина;
в моих ушах еще звучат проклятия пророков, какие по-
сылали они на головы нечестивых городов и народов;
но что значат они все перед этим простым, как голос
самой оскорбленной земли, проклятием умирающего
зверя! Он не ждал ответа; одинокий, умирающий, он
не искал понимания; он проклинал в века и простран-
ства, бросал свой голос в их чудовищную, безумную
пустоту. И почудилось мне: вместе с проклятием его
встают из гроба гигантские тени умерших столетий и
идут торжественно в кровавой мгле; и новые встают
за ними; и бесконечной вереницей огромных, блед-
ных, окровавленных теней они беззвучно облегают
землю и в пространство направляют свой страшный
путь…

– Послушайте! послушайте! что же это такое! –
схватил я за плечо соседа, лицо которого, как зерка-
ло, отразило мое побледневшее, искаженное болью
лицо.

– Я не знаю. Он каждый день так. Он, вероятно,
очень болен.

– Это невозможно! Этого же нельзя оставить. Его
надо убить! – сказал другой и взволнованно зашагал
куда-то.



 
 
 

…И я бежал, гонимый проклятием зверя. И я во-
рвался в темную комнату, где одиноко ждала она; и я
упал перед ней на колени и с рыданием закричал в ее
бледное лицо:

– Он проклял меня! Слышишь, он проклял меня!
Мы были в лесу. Уже светила луна, и мы были в ле-

су, я и она, моя возлюбленная. Она сразу поняла, что
случилось со мною; в моих бессвязных речах она по-
чувствовала яд города и молча, как больного ребен-
ка, как человека, отравленного угаром, увлекла меня
сюда. И сказала мне:

– Дыши! Дыши всей грудью! И не думай. И смотри
на лес.

Но я не смотрел на лес, – я смотрел на нее. Под
светом луны лицо ее было холодно и бело, как мра-
мор. Она молчала и думала о чем-то. О чем думала
эта женщина, такая чужая и такая близкая бесконеч-
но?

– Отчего так бледно твое лицо?
– Щеки мои горят. Это так кажется от луны.
– Отчего у тебя такие большие, такие черные гла-

за? Куда ты смотришь?
– Я смотрю на тебя, мой милый. Я хочу согнать тени

с твоего лица.
– Пойдем дальше. Здесь я чувствую еще город.
Все дальше и дальше шли мы, обвеянные лесною



 
 
 

свежестью, и мы хотели проникнуть в самое сердце
тишины и мягкого света. Здесь, в глубине леса, где
не видно уже было станционных огней, луна сияла
царственно и мощно. И так священна была светозар-
ная тишина, что казался святотатством каждый лег-
кий звук, хруст сучка под ногами, легкий шелест пла-
тья. Вдруг она остановилась.

– За нами идет кто-то. Послушай!
Я прислушался: было светло и немо. И ее, в ее бе-

лом платье, и меня облегали пестрые тени сучьев и
листвы; и так неподвижны, так тихи были эти легкие
тени, что переставало вериться в самое существова-
ние звука.

– Нет никого. Тебе послышалось.
– Я боюсь идти дальше. Сядем лучше здесь.
Так она сказала, веря и не веря. И в этих словах

я узнал ее, храбрую и трусливую, сильную и слабую
женщину, которая смело пойдет на смерть, когда нуж-
но, и испугается до слез темной тени в углу. И я начал
смеяться над нею, целуя ее нежно; и такой милой она
стала, и вдруг радостно вздохнула вся душа моя, –
ибо великая радость для мужчины быть защитником
женщины и хранителем ее.

– Трусиха! – смеялся я. – Маленькая, глупенькая
женщина, которая вдруг испугалась леса.

И, обижаясь слегка, она отстраняла меня:



 
 
 

– Нет, я не боюсь леса. Но я так ясно почувствова-
ла, что здесь кто-то есть. Сядем вот тут, в тени…

И мы сели в тени высокой, толстой сосны, опер-
шись спинами о ее теплый, шершавый ствол. Перед
нами тянулись длинные тени дерев, а когда я взглянул
назад – росистая трава отливалась дымчатым сереб-
ром, и по ней тянулись такие же дымчатые, длинные,
тающие тени. И так по всему лесу неподвижно лежали
они, далеко, до той неуловимой взглядом грани, где
все вдруг становится непонятным: тени и свет, и чернь
и серебро, и дымчатость прозрачной хвои, и все сли-
вается в одну молчаливую, серебристо-черную тайну.

И тихо жаловался я ей, моей возлюбленной:
– Я боюсь проклятия зверя. За что он проклял ме-

ня, за что? Разве я виноват, что на земле так плохо?
Когда я родился, земля уже была такою; и такою же
останется она, когда я умру. Ведь так коротка и бес-
сильна моя жизнь!

И тихо спрашивала она, прижимаясь ко мне:
– А они тоже проклинали – эти тени, которые ты ви-

дел?
– Нет. Ведь они мертвые. Они шагали молча. У них

огромные окровавленные головы, но они шагали мол-
ча…

– В кровавой мгле?
– Да… в кровавой мгле.



 
 
 

Я смотрел на черные тающие тени и думал вслух:
– Он сожжет их города.
– Кто?
– Тот, кто захочет правды. И наступит время, когда

ни одного города не останется на земле. Быть может,
не останется и человека.

– А кто знает правду?
– Зверь знает.
Она задумалась, и я почувствовал, как нахмури-

лись и сошлись ее брови. И сказала с уверенностью:
– Нет, он тоже не знает. Зачем он проклял тебя? Он

не знает правды. Разве тебе не так же плохо, как и
ему? Милый мой, дай мне твой лоб, я поцелую его.

– Возьми мои губы.
– Нет. Когда жалеют человека, его нужно целовать

в лоб, где его мысли.
И я сказал:
– Что это значит: поцелуй? Вот прикоснулись твои

губы к моему лбу, и я уже другой. Откуда это могуще-
ство? И что такое женщина? И что такое любовь?

– Женщина – это я. И любовь – это я.
– Ведь ты же умрешь когда-нибудь? Но разве ты

чувствуешь смерть?
– Я чувствую только жизнь. Смерти нет.
– Я люблю тебя.
– Я люблю тебя.



 
 
 

И, сказав эти священные слова: «я люблю тебя»,
и услышав этот священный ответ: «я люблю тебя», –
вдруг почувствовал я и величие, и тайну, и грозное мо-
гущество нашей человеческой любви. И почувствовал
я, что, еще не борясь, еще отступая, и падая, и пла-
ча, я уже победил неведомого врага тем, что громко
сказал в эту лунную ночь: «я люблю тебя». Помню,
как чуду поклонился я ей, женщине которую люблю,
и к коленам ее припал в безмолвии и тайне. И слы-
шал: вот положила она на голову чудесную руку свою
и благословила меня великим благословением любви
в безмолвии и тайне…

И тогда… О, город! Проклятый город.
И тогда я услышал этот подлый шорох позади

нас, это мерзкое учащенное дыхание. Я приподнял-
ся, окликнул, и вот что увидел: из-за дерева, стоявше-
го в нескольких шагах позади нас, высовывалась тем-
ная, насторожившаяся голова в круглом котелке. По-
сле моего оклика он, подглядывавший негодяй, испу-
ганно спрятался; потом вышел и большими шагами,
осторожно, на цыпочках, неся на отлете руки, в од-
ной из которых была зажата тросточка с серебряной,
блестящей ручкой, бесшумно удалился. Он горбился
при этом, когда шел; и навсегда я запомнил эту кар-
тину: лес, полный лунного дыма, ее, широко открыв-
шую испуганные, оскорбленные глаза, и скользящую



 
 
 

по серебристой траве воровскую тень сгорбившего-
ся господина в котелке и с приподнятыми руками. И
навсегда я запомнил это чувство тяжкого оскорбле-
ния, невыносимого отвращения, близкого к тошноте,
и холодной, смертельной скуки, убивающей желание
жить.

Да, я сразу понял, кто был этот господин. Это был
один из тех отвратительных, жалких, полусумасшед-
ших эротоманов, которых всюду и всегда, днем и но-
чью, преследуют грязные, сладострастные образы.
Их доводит до сумасшествия, до полного скотства го-
род, полный красивых, но чужих и недоступных жен-
щин. Днем они шатаются по улицам, выслеживают
женщин, раздевают их мысленно и замирают от гнус-
ного, сладострастного восторга, когда ветер или сама
женщина чуть-чуть поднимет подол шелковой юбки.
Они заходят в магазины обуви, чтобы видеть ноги при-
меривающих ботинки женщин, действующие на них,
как дурман; и потом на этих крохотных и скудных об-
рывках действительности они создают картины гнус-
нейшего, фантастического разврата, перед которым
целомудрием и святостью кажется наивный, правди-
вый разврат древних. По тысячам скабрезных карто-
чек они изучили все разнообразие женского тела и
знают столько форм женских грудей и бедер, сколько
едва ли может запомнить сам Творец. Отвратитель-



 
 
 

ные, они жалки и несчастны в то же время, ибо го-
лодны ненасытимо. По вечерам они безнадежно при-
стают к порядочным женщинам, выслушивают пре-
зрительные ругательства, иногда терпят дажи побои;
бессильные, таскаются по садам, по темным алле-
ям, где прячутся влюбленные, подкарауливают, под-
стерегают, чтобы видом хотя бы чужой любви дать
пищу своему жалкому воображению, хотя бы обма-
ном утолить свой ненасытимый голод. Как те голод-
ные собаки в загородных ресторанах, которые появ-
ляются неизвестно откуда и целыми часами сидят у
стола и целыми часами, не замечаемые никем, молит-
венно виляют грязными, запаршивевшими хвостами.
И этот давно, по-видимому, следил за нами, быть мо-
жет, еще с самого города, с вагона. Как должен был
он прятаться искусно, какие чудеса ловкости он дол-
жен был проделать, чтобы остаться незамеченным и
притаиться так близко. И с отвращением я представил
себе, как он стоял за деревом, пока мы говорили; он
ничего не понимал из того, что мы говорили, его ноги
ныли от усталости, но он слышал слово «люблю», ко-
торое он понимает так по-своему, он видел поцелуи,
и это наполняло его чувством сладострастных и гнус-
ных предвкушений. Вероятно, он сердился на меня:
зачем я так медлю?.. И в жилетном кармане у него ти-
кали часы.



 
 
 

– Кто это? – спросила она сурово.
– Так. Не спрашивай.
– Пойдем.
И по тому, как был суров ее голос, как холодно опер-

лась она о мою руку, я чувствовал, что она оскорблена
где-то в самой глубине женской души своей, оскорб-
лена не только им, которого она не знает, но и мною.
Ибо я тоже мужчина. Но разве не оскорблен я сам? И
так шли мы с ней по мертвому лесу и молчали, и было
так больно нам обоим. И от того, что мы молчали и
не говорили о том, что больно, становилось одиноко
и грустно, так одиноко и грустно. Ибо и в ней я почув-
ствовал женщину, и отдалилась она от меня, и стала
чужой и странной – она, моя возлюбленная, она, чи-
стая и безгрешная.

Вот и станция, та самая станция с большими элек-
трическими фонарями. Быть может, и он здесь, – под-
жидает поезд и разгуливает среди таких же господ, в
котелках и с тросточками. Вот кто-то в конце платфор-
мы закуривает сигару и освещает белокурые, припод-
нятые усы, – не он ли это?

– Ты взял обратно билеты?
– Да. Вот твой. Возьми его и поезжай.
– А ты?
– Я не поеду. Я хочу пройтись немного.
– А ничего? Теперь ночь.



 
 
 

– Нет, ничего. Ты возьмешь экипаж от вокзала.
– Да.
– Не нужно на трамвае. Возьми экипаж.
– Хорошо. Ты поздно вернешься?
– Не знаю.
Так одиноко, так грустно было нам обоим И толь-

ко уже прощаясь, входя в дверь вагона, она тихонь-
ко пожала мою руку. И хотя пожатие имело такой вид,
будто она только благодарит меня за помощь, за то,
что помог подняться ей на ступеньки, я понял, так как
хорошо знал язык ее руки, что она простила меня.
Взглянул ей в глаза: они улыбаются мне. Возлюблен-
ная моя! Но уже двигался поезд, и скорее по движе-
нию губ, по выражению всего милого лица, чем по зву-
ку, я уловил ее последние слова:

– Я не буду спать. Я буду ждать тебя.
…Возлюбленная моя!
Когда бываешь с женщинами, приходится сдержи-

ваться, и гнев хорошо знает это: он свертывается
в острый колючий клубок и тихонько лежит в душе,
только изредка покалывая ее и холодя. И лишь те-
перь, оставшись один, я свободно отдался ему.

Помню, я шагал крупно по гладко шоссированной
дороге, окаймленной огромными черными буками,
размахивал палкой, не той безвредной тросточкой с
серебряной ручкой, а настоящей, хорошей палкой, ко-



 
 
 

торую я вывез еще оттуда; и даже бил ею по ство-
лам, по редким кустикам, ронявшим ночную росу. И
при этом выкрикивал что-то, вероятно, короткие, злые
ругательства. Не знаю, кого имел в виду мой бешеный
гнев, которому я отдаюсь так редко. Тот негодяй, ко-
торый подсматривал за нами, как-то вдруг сразу по-
терял свое лицо, смешался с другими, кого я видел
сегодня, растворился в чем-то огромном, бесформен-
ном и поганом. Поганом, иначе я не могу назвать то-
го, что слепо лезло на меня своим грязным серым
брюхом, тысячью осклабленных, ухмыляющихся иди-
отских рож.

Откуда взялись эти рожи, когда весь день я видел
только лица, вполне приличные, чистые, гладко вы-
бритые человеческие лица? А черт их знает откуда!
Разве можно понять что-нибудь в этом сплошном иди-
отстве, которое… которое…

На этой прямой, как стрела, буковой аллее, служив-
шей, очевидно, городским жителям для катания, еще
не совсем прекратилась жизнь. Как огромные тяже-
лые призраки, проносились изредка автомобили, за-
гораясь вдалеке парою ярких, ослепительных, чудо-
вищных глаз и принося с собою массу холодного кру-
тящегося воздуха, и совсем редко проплывали тихие,
молчаливые велосипеды, осторожно и мягко нащупы-
вающие дорогу. И все это двигалось к городу, и все это



 
 
 

возмущало меня и вызывало дикую, нелепую потреб-
ность скандала. Именно скандала. Бросить в автомо-
биль камень или свалить велосипедиста, а когда он
станет кричать и ругаться, закричать самому и избить
его, изломать его тихую, осторожную, проклятую ма-
шину. Пусть кричит! И с ненавистью я пропускал каж-
дый велосипед, оценивая его взглядом, и так было до
тех пор, пока чей-то веселый, слегка пьяный голос не
крикнул мне из-за яркого ацетиленового фонаря:

– Добрый вечер!
– Добрый вечер! – ответил я.
Действительно: и велосипед его слегка покачивал-

ся, и фонарь то выхватывал из темноты толстый,
гладкий ствол, то бесцельно уходил куда-то в глуби-
ну леса и таял там. – «Бог с ним!» – подумал я. – Бог
с ним, раз он говорит: «добрый вечер», – и перестал
бить палкой по деревьям.

Но беспокойство, раз овладевшее мною, уже не
оставляло меня. За своей спиной я продолжал чув-
ствовать город; и с каждым шагом, удаляясь от меня,
он становился все больше, неотвратимее, фаталь-
нее. Я пытался думать о пустынном море, но тусклы
были мои мысли и бледны были образы мои; и все
крепче сжимались вокруг измученного сердца камен-
ные объятия призрачного чудовища. Почему я стал
вдруг произносить громко это безнадежное, печаль-



 
 
 

ное слово: умер! Шел, кивал головою утвердительно
и повторял с тоскою, с безнадежною грустью:

– Умер. Да, да. Умер!
Кто умер? О ком я говорил так печально, и кивал

головою, и жмурил глаза с безысходной, томительной
грустью? Проносился автомобиль, и я бросал в его
яркий, ослепительный свет:

– Умер. Да, да. Умер!
Проплывал велосипедист, и его одинокую фигуру я

провожал тем же кивком головы и странными, безна-
дежными словами:

– Умер. Да, да. Умер!
Слева от дороги, за редкою сеткою стволов и су-

чьев, пролегало железнодорожное полотно и время
от времени сверкающей линией окон проносились по-
езда; и им я сообщил эту печальную, трагическую
весть:

– Умер. Умер.
Очевидно, и поступки мои приобрели характер той

же непроизвольности, как и чувства, ибо многое, что
я делал в тот день, я не умею объяснить и до сих пор.
Так, помню хорошо, что я сошел с дороги и, имея са-
мый решительный и разумный вид, долго разыскивал
пень, на котором можно было бы сесть. И когда на-
шел, то так же решительно, как бы и это имея в ви-
ду, отдался самой безутешной скорби. Сидел согнув-



 
 
 

шись, как бы над гробом умершего, и плакал продол-
жительными обильными слезами и платок держал у
лица. Вообще, припоминая тогдашнюю позу свою, я
с удивлением замечаю, что по каким-то загадочным
причинам я очень старательно, очень точно и искрен-
но имитировал человека, который только что поте-
рял кого-то горячо любимого и в присутствии друзей и
близких изливает горе свое; над его прахом. И уже не
вслух, а только про себя я повторял эти безутешные
слова:

– Умер! Да, да. Умер!
Помню еще тот печальный вид, какой приобрело

небо за эти часы. Оно затуманилось, сплошь задер-
нулось белесой, тусклой, расползающейся дымкой;
и луна, уже опустившаяся низко, светила скупо и уны-
ло, как фонарь сквозь синюю промасленную бумагу.
И в лесу уже не было ни ярких пятен света, ни теней:
он весь молча стоял в этом тусклом, безжизненном
свете и не дышал. Потом почти сразу наступила такая
же безжизненная темнота, и впечатление было такое,
будто луна не взошла, а погасла, как фонарь, в кото-
ром иссякло последнее масло.

…О ком говорил я так печально и над чьим гробом
я плакал так безутешно? Говорил ли я о человеке, –
или о звере, который умирает одиноко в своей гряз-
ной лохани, – или о себе, – или о ней, – или о неве-



 
 
 

домом, которого мне жалче, чем себя, чем зверя, чем
человека? Не знаю. Не спрашивайте меня…

Когда вновь я шел по дороге, возвращаясь в город,
она была темна и пустынна. Потом далеко впереди
мелькнул слабый огонек, очевидно, кто-то с фонари-
ком вышел из боковой аллеи, и чуть слышно долетело
скрипение колес. И так грустно было мне, что захоте-
лось человека, кто бы он ни был, этот далекий неиз-
вестный человек с тусклым фонариком. Я устал, мне
трудно было идти, меня покачивало от слабости и от
недавних слез, но я собрал последние силы и нагнал
его. Он же двигался медленно. И в густой предрас-
светной темноте я различил небольшую тележку, до-
верху наполненную чем-то, с фонариком, стоявшим
на краю, и силуэт высокого, сгорбленного, хмуро ша-
гавшего человека. Он шел понурившись и даже не об-
ратил внимания на мои шаги и приветствие, быть мо-
жет, не слыхал его; но кто же вез тележку?

Боже мой! Это была собака. Худая, высокая, как
и ее хозяин, она вытягивалась в своей веревочной
упряжи, и видно было, как напрягается ее грудь и зад-
ние, длинные, жилистые ноги. И вопреки тому, что де-
лают собаки, когда к ним подходят незнакомые лю-
ди, – она не залаяла, она даже не взглянула на меня.
Точно оба они, и хозяин ее и она, были лишены и зре-
ния и слуха.



 
 
 

Так некоторое время молча шагали мы все трое, и
маленький огарок в фонаре тускло озарял серые, рав-
номерно вытягивающиеся ноги. И громко, сам пугаясь
звука своего хриплого голоса, я сказал ему:

– Послушайте, вы! Что делаете вы с собакой?
Но он не ответил, как будто не слыхал. И снова ша-

гали мы в темноте: я, хмурый человек и собака, и про-
шло много времени, когда я снова крикнул ему:

– Послушайте! Оставьте собаку. Я вам говорю!
И снова он не ответил, и мой голос потерялся где-

то в темноте позади нас, потерялся и погас. И снова
молча шагали мы трое: он, я и собака, вдруг так тес-
но связанные общностью каких-то страданий, что как
будто и всю жизнь, и еще раньше, до жизни, всегда
было так: прямая дорога, он, собака и я, шагающие
молча к далекому городскому зареву. И время от вре-
мени одинокий голос, молящий и бессильный, похо-
жий на голос женщины, бросал отрывисто и хрипло:

– Оставьте собаку! Оставьте собаку!
И опять тишина, поскрипывание немазаных колес,

глухие шаги и тусклый свет фонарика, озаряющий две
жилистые, равномерно вытягивающиеся собачьи но-
ги. Что это? Последний сон, последний дикий кошмар
засыпающего города?

Но нет. Вот он остановился и снял зачем-то широ-
кополую мягкую шляпу; и сама остановилась собака,



 
 
 

остановилась и молча легла, и вдруг сразу часто и
быстро задышала. Остановился и я. И, отвечая на все
то, что я говорил ему давно, отвечая еще на что-то,
чего я ему не говорил, он произнес коротко и глухо:

– Все мы должны работать.
И только, и больше ничего. Но было что-то в голо-

се этого старого раба, от чего вдруг захотелось безум-
ствовать, кричать, побежать к тому несчастному, уми-
рающему зверю, разбудить его дикими словами:

– Послушай, старик! Выходи сюда. Я буду рядом
с тобою. Мы будем проклинать вместе. Кричи, гром-
че кричи! Пусть услышит тебя город, и земля, и небо!
Громче кричи, старик. Тебе недолго осталось жить,
кричи об опасности, кричи об ужасе этой жизни, кри-
чи о смерти! И проклинай, проклинай, и к твоему про-
клятию зверя я присоединю мое последнее проклятие
человека. Город! Город!

И он стоял и молчал, этот старый раб, и часто и
быстро дышала измученная собака. И я снял шляпу,
и я поклонился ему низко, как герцогу, как королю. И
я снял шляпу, и я поклонился низко его собаке, – как
королеве поклонился я ей.

Город! Город!
…К тебе иду я, моя возлюбленная! Встреть меня

ласково. Я так устал! Я так устал!


