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Аннотация
«В учении Ницше Сергея Петровича больше всего

поразила идея сверхчеловека и все то, что говорил
Ницше о сильных, свободных и смелых духом. Сергей
Петрович плохо знал немецкий язык, по-гимназически, и
с переводом ему было много труда. Работу значительно
облегчал Новиков, товарищ Сергея Петровича, с которым
он в течение полутора учебных лет жил в одной комнате и
который в совершенстве владел немецким языком и был
начитан по философии…»
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В учении Ницше Сергея Петровича больше всего
поразила идея сверхчеловека и все то, что говорил
Ницше о сильных, свободных и смелых духом. Сер-
гей Петрович плохо знал немецкий язык, по-гимнази-
чески, и с переводом ему было много труда. Работу
значительно облегчал Новиков, товарищ Сергея Пет-
ровича, с которым он в течение полутора учебных
лет жил в одной комнате и который в совершенстве
владел немецким языком и был начитан по филосо-
фии. Но в октябре 189… года, когда до окончания
перевода «Так сказал Заратустра» оставалось все-
го несколько глав, Новиков был административно вы-
слан из Москвы за скандалы, и своими силами Сергей
Петрович подвинулся вперед очень мало, но не сожа-
лел об этом и вполне удовлетворялся прочитанным,

1 Впервые – в журнале «Жизнь», 1900, № 10, октябрь.



 
 
 

которое он целыми страницами знал наизусть и при-
том по-немецки. Дело в том, что в переводе, как бы
он ни был хорош, афоризмы много теряли, станови-
лись слишком просты, понятны, и в их таинственной
глубине как будто просвечивало дно; когда же Сергей
Петрович смотрел на готические очертания немецких
букв, то в каждой фразе, помимо прямого его смысла,
он видел что-то не передаваемое словами, и прозрач-
ная глубина темнела и становилась бездонною. Ино-
гда ему приходила мысль, что, если на свете явится
новый пророк, он должен говорить на чужом языке,
чтобы все поняли его. Конца книги, единственной из
сочинений Ницше, которую оставил Новиков, он так и
не перевел.

Сергей Петрович был студент третьего курса есте-
ственного факультета. В Смоленске у него жили роди-
тели, братья и сестры, из которых одни были старше
его, другие моложе. Один брат, самый старший, был
уже доктором и хорошо зарабатывал, но помогать се-
мье не мог, так как обзавелся уже собственной се-
мьей. Существовать Сергею Петровичу приходилось
на пятнадцать рублей в месяц, и этого ему хватало,
так как он обедал бесплатно в студенческой столовой,
не курил и водки пил мало. Когда Новиков еще не уез-
жал, они пили очень много, но это ничего не стоило
Сергею Петровичу, потому что все расходы по пьян-



 
 
 

ству брал на себя Новиков, у которого постоянно име-
лись дорогие уроки по языкам. Раз по вине того же
Новикова, любившего в пьяном виде сидеть на дере-
вьях бульвара, куда взлезал за ним и Сергей Петро-
вич, мировой судья приговорил обоих товарищей к де-
сяти рублям штрафа, и штраф уплатил Новиков. При
простоте товарищеских отношений это было вполне
естественно и ни в ком не возбуждало сомнений, кро-
ме самого Сергея Петровича. Но отсутствие денег бы-
ло фактом, с которым приходилось мириться.

Существовали и другие факты, с которыми прихо-
дилось мириться, и когда Сергей Петрович глубже
вглядывался в свою жизнь, он думал, что и она – факт
из той же категории. Он был некрасив, – не безоб-
разен, а некрасив, как целые сотни и тысячи людей.
Плоский нос, толстые губы и низкий лоб делали его
похожим на других и стирали с его лица индивидуаль-
ность. К зеркалу он подходил редко и даже чесался
так, на ощупь, а когда подходил, то долго всматривал-
ся в свои глаза, и они казались ему мутными и похо-
жими на гороховый кисель, в который свободно про-
никает нож и до самого дна не натыкается ни на что
твердое. В этом отношении, как и во многих других, он
отличался от друга своего Новикова, у которого были
зоркие, смелые глаза, высокий лоб и правильно очер-
ченный, красивый овал лица. И высокое туловище,



 
 
 

когда на нем приходилось носить такую голову, каза-
лось Сергею Петровичу не достоинством, а недостат-
ком, и, быть может потому, он горбился, когда ходил.
Но самым тяжелым для Сергея Петровича фактом ка-
залось то, что он был неумен. В гимназии учителя счи-
тали его прямо глупым и в младших классах откры-
то высказывали это. По поводу одного его нелепого
ответа батюшка назвал его «бестолочь смоленская и
могилевская», и хотя прозвище и не привилось к нему,
а стало нарицательным для всякого тупого ученика,
Сергей Петрович не забыл его происхождения. И изо
всего, кажется, класса он один оставался до конца без
прозвища, если не считать имени «Сергей Петрович»,
которым величали его все: учителя, гимназисты и сто-
рожа. Не было в нем ничего такого, на что можно было
бы привесить остроумную кличку. В университете то-
варищи, очень вообще любившие распределять друг
друга по уму, Сергея Петровича относили в разряд
ограниченных, хотя никогда не высказывали этого ему
прямо в лицо, но он догадывался сам по одному тому,
что никто никогда не обращался к нему с серьезным
вопросом и разговором, а всегда с шуткою. Стоило в
то же время появиться Новикову, разговор тотчас пе-
реходил на серьезные темы. Вначале Сергей Петро-
вич безмолвно протестовал против общего признания
его ограниченным человеком и пытался сделать, ска-



 
 
 

зать или написать что-нибудь умное, но, кроме смеха,
ничего из этого не выходило. Тогда он убедился сам в
своей ограниченности и убедился так крепко, что, ес-
ли бы весь мир признал его гением, он не поверил бы
ему. Ведь мир не знал и не мог знать того, что знал
Сергей Петрович о себе. Мир мог услыхать от него ум-
ную мысль, но он мог не знать, что мысль эта укра-
дена Сергеем Петровичем или приобретена после та-
кого труда, который совершенно обесценивал ее. То,
что усваивалось другими на лету, ему стоило мучи-
тельных усилий и все-таки, даже врезавшись в память
неизгладимо, оставалось чужим, посторонним, точно
это была не живая мысль, а попавшая в голову книга,
коловшая мозг своими углами. Особенное сходство с
книгой придавало то обстоятельство, что всегда ря-
дом с мыслью стояла ясная и отчетливая страница,
на которой он ее прочел. Те же мысли, при которых не
показывались страницы и которые Сергей Петрович
считал поэтому своими, были самые простые, обык-
новенные, не умные, и совершенно походили на ты-
сячи других мыслей на земле, как и лицо его походи-
ло на тысячи других лиц. Трудно было помириться с
этим фактом, но Сергей Петрович помирился. В срав-
нении с ним другие маленькие фактики – отсутствие
талантов, слабая грудь, неловкость, безденежье – ка-
зались неважными.



 
 
 

Незаметно для самого себя Сергей Петрович сде-
лался мечтателем, наивным и неглубоким. То он пред-
ставлял себе, что он выигрывает 200 000 руб. и едет
путешествовать по Европе, но дальше того, как он ся-
дет в вагон, он ничего представить не мог, так как у
него не было воображения. То он думал о каком-то
чуде, которое немедленно сделает его красивым, ум-
ным и неотразимо привлекательным. После оперы он
представлял себя певцом; после книги – ученым; вый-
дя из Третьяковской галереи – художником, но всякий
раз фон составляла толпа, «они», – Новиков и дру-
гие, – которые преклоняются перед его красотою или
талантом, а он делает их счастливыми. Когда длинны-
ми, неуверенными шагами, опустив голову в выцвет-
шем картузе, Сергей Петрович шел в столовую, ни-
кому в голову не приходило, что этот невидный сту-
дент с плоским ординарным лицом в настоящую ми-
нуту владеет всеми сокровищами мира. В столовой
он сжимался, наскоро проглатывал легонький обед и
старался смотреть в сторону, когда проходил знако-
мый студент и глазами отыскивал свободное место.
Он боялся таких встреч, так как никогда не знал, о
чем говорить, а молча испытывал неловкость. Часто
повторявшиеся мечты стали приобретать тень реаль-
ности, но чем ярче становилось представление того,
чем мог и чем хотел бы быть Сергей Петрович, тем



 
 
 

труднее становилось мириться с суровым фактом –
жизнью.

Так же незаметно совершался разрыв с миром жи-
вых людей, и менее всех подозревал о нем Сергей
Петрович. С привычкой к общественности, вынесен-
ной из гимназии, он принимал участие во всех студен-
ческих организациях и аккуратно посещал собрания.
Там он слушал ораторов, шутил, когда с ним шутили,
и потом ставил на клочке бумаги плюс или минус, а
чаще уклонялся от голосованья, так как не мог в такое
короткое время решить, на какой стороне справедли-
вость. Но в общем его решения всегда сходились с
мнением большинства и терялись в нем. Ходил Сер-
гей Петрович и в гости и всякий раз при этом напи-
вался с своими хозяевами и другими гостями. Тогда
он пел вместе с ними глухим, рыкающим басом, цело-
вался и ездил к женщинам. Это были единственные
женщины, которых он знал, и то только пьяный. Трез-
вому ему они внушали отвращение и страх. Других
женщин, чистых и хороших, он не искал, так как был
уверен, что ни одна не полюбит его. Были у него зна-
комые курсистки, и он краснел, кланяясь им на улице
при встрече, но они никогда не говорили с этим огра-
ниченным и некрасивым студентом, хотя знали, как и
все, что его зовут Сергеем Петровичем. Таким обра-
зом, он не принадлежал, по виду, к студентам-одиноч-



 
 
 

кам, проводившим глухую, никому не ведомую жизнь
и появлявшимся только на экзаменах с массою пи-
санных конспектов и с растерянным лицом, но в дей-
ствительности у него совершенно отсутствовала жи-
вая связь с людьми, делающая общество их прият-
ным и необходимым. И он не любил ни одного из тех,
с кем шутил, пил водку и целовался.

Когда Сергей Петрович не мечтал и не занимался
делом, он читал много и без разбору и только для то-
го, чтобы прогнать скуку. Читать он не любил: серьез-
ных книг – потому, что многого в них не понимал, ро-
манов – потому, что одни были слишком похожи на
жизнь и печальны, как и она, другие же были лживы
и неправдоподобны, как его мечты. Он мог мечтать
о том, чтобы выиграть миллионы, но, когда он читал
о таком случае в книге, ему становилось смешно и
обидно за свои мечты. Правдивыми ему казались рус-
ские романы, но больно было читать их при мысли,
что он один из таких же маленьких, источенных жиз-
нью людей, о каких пишутся эти толстые и унылые
книги. Но были два романа – оба переводные, кото-
рые он любил читать и перечитывать. Один из них он
любил читать в дни печали и уныния, когда тоскли-
во плачущая и тяжело вздыхающая осень смотрела в
окна и в душу, и стыдился говорить о нем. Это было
«80 000 верст под водой» Ж. Верна. Его привлекала к



 
 
 

себе могучая и стихийно свободная личность капита-
на Немо, ушедшего от людей в недоступные глубины
океана и оттуда надменно презиравшего землю. Дру-
гою книгою была «Один в поле не воин» Шпильгагена,
и он любил говорить о ней с товарищами и радовался,
когда и они восторженно склонялись перед благород-
ным деспотом Лео. Впоследствии, по совету Новико-
ва, заметившего любовь Сергея Петровича к великим
людям, он стал читать их биографии и читал с инте-
ресом, но каждый раз при этом думал: «Он был не та-
кой, как я». И чем больше узнавал он великих людей,
тем меньше становился сам.

Так жил Сергей Петрович до двадцати трех лет. На
первом курсе он провалился по физике и с тех пор
начал усиленно работать, а так как на естественном
факультете работы много, то время проходило неза-
метно в железных объятиях труда. Понемногу приту-
пилась острота печальных размышлений о незадав-
шейся жизни, и Сергей Петрович стал привыкать к то-
му, что он обыкновенный, неумный и неоригинальный
человек. Мозг Сергея Петровича стоял на той грани,
которая отделяет глупость от ума и откуда одинаково
хорошо видно в обе стороны: можно созерцать и выс-
шее благородство могучего интеллекта и понимать,
какое счастье дает он своему обладателю, и видеть
жалкую низость самодовольной глупости, счастливой



 
 
 

за толстыми черепными стенами, неуязвимой, как в
крепости. И теперь он чаще смотрел в эту сторону
и видел, что существует много людей, которые хуже
его, и вид этих людей доставляет ему радость и успо-
коение. Сергей Петрович стал меньше читать и боль-
ше пить водки, но пил ее не по многу за раз, как делал
раньше, а по рюмкам перед обедом и перед ужином,
и так ему нравилось больше, потому что было только
приятно и весело и отсутствовали болезненные ощу-
щения похмелья. Летом, в Смоленске, у него случил-
ся первый в жизни любовный роман, очень смешной
для всех окружающих, но для него приятный, поэти-
ческий и новый. Героиней его была девушка, прихо-
дившая в их сад полоть гряды, некрасивая, глупая и
добрая. Сергей Петрович не знал, за что она полюби-
ла его, и чувствовал к ней легкое презрение за ее лю-
бовь, но ему нравились и таинственные свидания в
темном саду, и шепот, и страх. Когда осенью он уезжал
в Москву, она плакала, а он сознавал себя как будто
новым – гордым и довольным собою, так как и он ока-
зался не хуже других: и у него есть настоящая жен-
щина, которая любит его без денег и плачет от разлу-
ки. Как и многие другие, Сергей Петрович не думал,
что он живет, и перестал замечать жизнь, а она тек-
ла, плоская, мелкая и тусклая, как болотный ручей.
Но бывали мгновения, когда он точно просыпался от



 
 
 

глубокого сна и с ужасом сознавал, что он все тот же
мелкий, ничтожный человек; тогда он по целым ночам
мечтал о самоубийстве, пока злая и требовательная
ненависть к себе и к своей доле не сменялась мирною
и кроткою жалостью. А потом жизнь снова овладева-
ла им, и он еще раз повторял себе, что она – факт, с
которым нужно мириться.

В это именно время, когда полное примирение с
фактами становилось возможным и близким, он со-
шелся с Новиковым. Товарищи не понимали этого
странного сближения, так как Новиков считался са-
мым умным, а Сергей Петрович самым ограниченным
из земляков. Под конец они стали думать, что само-
любивый и тщеславный Новиков хочет иметь при се-
бе зеркало, в котором отражался бы его блестящий
ум, и смеялись тому, что зеркало он выбрал такое кри-
вое и дешевое. Уверения Новикова, что Сергей Пет-
рович вовсе не так глуп, как кажется, они считали вы-
ражением того же самолюбия. Возможно, что это бы-
ло и так, но Новиков был настолько сдержан и так-
тичен в проявлениях своего превосходства, что Сер-
гей Петрович полюбил его. И это был первый чело-
век, которого он любил, и первый друг, которого да-
ла ему жизнь. Он гордился Новиковым, читал те кни-
ги, которые читал тот, и покорно следовал за ним по
ресторанам, лазил на деревья и думал о своем сча-



 
 
 

стье, позволившем ему быть другом человека, кото-
рый судьбою предназначен для великих дел. С по-
чтительным удивлением следил он за работой его ки-
пучего ума, оставлявшего за собою, как версты, фи-
лософские, исторические и экономические теории и
смело стремившегося вперед, все вперед. Жалкою
трусцою плелся за ним Сергей Петрович, пока не уви-
дел, что с каждым днем отстает все больше. И это был
тяжелый день, когда Сергей Петрович, хотевший уто-
пить свое я в чужом, глубоком и сильном я, понял, что
это невозможно, и что он так же умственно далек от
своего друга, с которым жил, как и от тех великих, о
которых он читал. И помог понять это Ницше, которо-
го ему открыл тот же Новиков.

 
II
 

Когда Сергей Петрович прочел часть «Так сказал
Заратустра», ему показалось, что в ночи его жизни
взошло солнце. Но то было полуночное, печальное
солнце, и не картину радости осветило оно, а холод-
ную, мертвенно-печальную пустыню, какой была ду-
ша и жизнь Сергея Петровича. Но все же то был свет,
и он обрадовался свету, как никогда и ничему не радо-
вался в жизни. В это недавнее время, о котором идет
речь, в России о Ницше знали только немногие, и ни



 
 
 

газеты, ни журналы ни слова не говорили о нем. И это
глубокое молчание, которым был обвеян Заратустра,
делало его слова значительными, сильными и чисты-
ми, как будто они падали к Сергею Петровичу прямо
с неба. Он не знал и не думал о том, кто такой Ниц-
ше, много ему лет или мало, жив он или умер. Он ви-
дел перед собою только мысли, облеченные в стро-
гую и мистическую форму готических букв, и это отре-
шение мыслей от мозга, их создавшего, от всего зем-
ного, сопровождавшего их рождение, создало им бо-
жественность и вечность. И как пламенно верующий
юный жрец, к которому спустилось долгожданное бо-
жество, он таил его от посторонних взглядов и испы-
тывал боль, когда к божеству прикасались грубые и
дерзкие руки. То были руки Новикова.

Иногда вечером, после совместного перевода
нескольких глав, Новиков начинал говорить о прочи-
танном. Он сидел за своим столом, как за кафедрой,
и говорил звучно, ясно и раздельно, отчетливо выго-
варивая каждое слово, ставя логические ударения и
короткими паузами отмечая знаки препинания. Круп-
ная голова его, коротко остриженная и похожая на то-
ченый шар, но с резкими выпуклостями лба, крепко и
неподвижно сидела на короткой шее; лицо его всегда
оставалось бледно, и при сильном волнении только
оттопыренные уши пылали, как два кумачных лоску-



 
 
 

та, прицепленных к желтому бильярдному шару. Го-
ворил он о предшественниках Ницше в философии, о
связи его учения с экономическими и общественными
течениями века и утверждал, что Ницше скакнул на
тысячу лет вперед со своим основным тезисом инди-
видуализма «я хочу». Иногда он смеялся над туман-
ным языком книги, в котором ему чувствовалась де-
ланность, и тогда Сергей Петрович делал слабые по-
пытки возражать. То, что говорил Новиков, казалось
ему очень умным, таким, до чего он сам не дойдет ни-
когда, но не согласным с истиной. И он чувствовал,
что яснее и ближе понимает слова Заратустры, но,
когда он начинал растолковывать их, выходило плос-
ко и жалко и совсем непохоже на то, что он думал.
И он умолкал, чувствуя злобу к своей голове и языку.
Но случалось, что Новиков увлекался красотою рит-
мической речи Заратустры и подпадал под влияние
недосказанного. Тогда он декламировал своим ясным
и сильным голосом, и Сергей Петрович благоговейно
слушал, склонив некрасивую плоскую голову, и каж-
дое слово выжигалось в его сонном и тяжелом мозгу.

Сергей Петрович не заметил того момента, когда в
нем кончилось спокойное созерцание фактов и тупая
тоска мирящегося с ними. Было похоже на то, как буд-
то к пороховому бочонку приложили огонь, а долго ли
тлел фитиль, он не знал. Но он знал, кто зажег его. Это



 
 
 

было видение сверхчеловека, того непостижимого, но
человечного существа, которое осуществило все за-
ложенные в него возможности и полноправно владе-
ет силою, счастьем и свободою. Странное то было
видение. Яркое до боли в глазах и сердце, оно было
смутно и неопределенно в своих очертаниях; чудес-
ное и непостижимое, оно было просто и реально. И
при ярком свете его Сергей Петрович рассматривал
свою жизнь, и она казалась совсем новою и интерес-
ною, как знакомое лицо при зареве пожара. Он глядел
вперед себя и назад, и то, что он видел, походило на
длинный серый и узкий коридор, лишенный воздуха и
света. Позади коридор терялся в серых воспоминани-
ях безрадостного детства, впереди утопал в сумраке
такого же будущего. И на всем протяжении коридора
не виднелось ни одного резкого, крутого поворота, ни
одной двери наружу, туда, где сияет солнце и смеются
и плачут живые люди. Кругом Сергея Петровича плы-
вут по коридору серые тени людей, лишенных смеха
и слез, и безмолвно кивают своими тупыми головами,
над которыми так безжалостно насмеялась жестокая
природа.

Пока Новиков не уезжал из Москвы, Сергей Петро-
вич каждый день производил одну и ту же работу и
сравнивал себя с товарищем, на котором ему чудился
отблеск сверхчеловека. Он наблюдал его лицо, дви-



 
 
 

жения и мысли и краснел, когда Новиков ловил на се-
бе его тупые, но внимательные взгляды. Позднею но-
чью, когда Новиков уже спал, Сергей Петрович при-
слушивался к его тихому и ровному дыханию и думал,
что и дышит Новиков не так, как он. И этот спящий че-
ловек, которого он раньше любил, казался ему теперь
чуждым и загадочным, и загадкою было все: и глубо-
кое дыхание его, и мысли, скрытые под выпуклостью
черепа, и рождение его, и смерть. И непонятно было,
что под одною крышею лежат два человека, и у каж-
дого из них все свое, отдельное, непохожее – и мысли
и жизнь.

Сергей Петрович не почувствовал горя, когда Но-
викова выслали из Москвы. Те двадцать четыре ча-
са, которые провел с ним Новиков, укладывая вещи
и ругаясь, прошли незаметно, и товарищи оказались
на вокзале. Они были трезвы, так как денег хватило
только на дорогу.

– А я напрасно дал вам Ницше, Сергей Петрович, –
сказал Новиков с той чопорной вежливостью, которая
была одной из странностей их совместной жизни и не
покидала их даже в пьяные минуты на деревьях буль-
вара.

– Почему, Николай Григорьевич?
Новиков промолчал, и Сергей Петрович добавил:
– Я едва ли буду читать его. Для меня довольно.



 
 
 

Прозвучал третий звонок.
– Ну, прощайте.
– Будете писать? – спросил Сергей Петрович.
– Нет. Я не люблю переписки. Но вы пишите.
После минутной нерешимости они поцеловались,

неловко, не зная сколько нужно поцелуев, и Новиков
уехал. И, оставшись один, Сергей Петрович понял,
что он давно желал и ожидал этого дня, когда он оста-
нется с Ницше один и никто не будет мешать им. И,
действительно, с этой минуты никто не мешал им.

 
III
 

С внешней стороны жизнь Сергея Петровича рез-
ко изменилась. Он совсем перестал ходить на лек-
ции и практические занятия и бросил на полку нача-
тое для зачета сочинение: «Сравнительная характе-
ристика углеводородов жирного ряда и углеводоро-
дов ароматического ряда». Товарищей он также пе-
рестал посещать и появлялся только на собраниях,
и то ненадолго. Однажды студенты поехали большой
компанией к женщинам и встретили там Сергея Пет-
ровича, и, что было удивительно, совершенно трезво-
го. Как и раньше, он краснел, когда над ним стали шу-
тить, и когда выпил, то пел и говорил заплетающимся
языком о каком-то Заратустре. Кончилось тем, что он



 
 
 

стал плакать, а потом буянить, назвал всех их идиота-
ми, а себя сверхчеловеком. После этого случая, над
которым много смеялись, Сергея Петровича на неко-
торое время совсем утеряли из виду.

С тех пор как Сергей Петрович появился на свет,
ни разу голова его не работала так много и так упор-
но, как в эти короткие дни и долгие ночи. Бескровный
мозг не повиновался ему и там, где он искал исти-
ны, ставил готовые формулы, понятия и фразы. Из-
мученный, уставший, он напоминал собою рабочую
лошадь, которая взвозит на гору тяжелый воз, и за-
дыхается, и падает на колени, пока снова не погонит
ее жгучий кнут. И таким кнутом было видение, мираж
сверхчеловека, того, кто полноправно владеет силою,
счастьем и свободою. Минутами густой туман завола-
кивал мысли, но лучи сверхчеловека разгоняли его,
и Сергей Петрович видел свою жизнь так ясно и от-
четливо, точно она была нарисована или рассказана
другим человеком. Это не были мысли строго после-
довательные и выраженные словами, – это были ви-
дения.

Он видел человека, который называется Сергеем
Петровичем и для которого закрыто все, что делает
жизнь счастливою или горькою, но глубокой, челове-
ческой. Религия и мораль, наука и искусство суще-
ствовали не для него. Вместо горячей и деятельной



 
 
 

веры, той, что двигает горами, он ощущал в себе без-
образный комок, в котором привычка к обрядности пе-
реплеталась с дешевыми суевериями. Он не был ни
настолько смел, чтобы отрицать Бога, ни настолько
силен, чтобы верить в него; не было у него и нрав-
ственного чувства, и связанных с ним эмоций. Он не
любил людей и не мог испытывать того великого бла-
женства, равного которому не создавала еще земля, –
работать за людей и умирать за них. Но он не мог и
ненавидеть их, – и никогда не суждено ему было ис-
пытать жгучего наслаждения борьбы с себе подобны-
ми и демонической радости победы над тем, что чтит-
ся всем миром, как святыня. Не мог он ни подняться
так высоко, ни упасть так низко, чтобы господствовать
над жизнью и людьми, – в одном случае стоя выше
их законов и сам создавая их, в другом – находясь
вне всего того, что обязательно и страшно для людей.
В газетах Сергей Петрович читал о людях, которые
убивают, крадут, насилуют, и каждый раз одна и та же
мысль заканчивала чтение: «А я бы не мог». На ули-
це он встречал людей, опустившихся до самого дна
людского моря, – и здесь он говорил: «А я бы не мог».
Изредка он слыхал и читал о людях-героях, шедших
на смерть во имя идеи или любви, и думал: «А я бы не
мог». И он завидовал всем, и грешным и праведным,
и в ушах его звучали беспощадно-правдивые слова



 
 
 

Заратустры: «Если жизнь не удается тебе, если ядо-
витый червь пожирает твое сердце, знай, что удастся
смерть».

Сергей Петрович не ощущал потребности творить
зло, но добрым быть он хотел. Это желание внушили
ему книги и люди, и оно было сильно, но бесплодно
и мучительно, как мучительна жажда света для при-
рожденного слепца. Он думал о своем будущем, и в
нем не было места для добра.

По окончании университета Сергей Петрович наме-
ревался поступить в акцизное ведомство, и, сколько
он теперь ни думал, не мог понять, какое добро со-
здаст он в должности акцизного чиновника. Он уже
представлял себя, каким он будет честным, испол-
нительным, трудолюбивым. Он видел, как с медли-
тельною и строгою постепенностью движется он по
лестнице повышений и, достигнув средней ступень-
ки, останавливается, разбитый годами, нуждою и бо-
лезнями. Он понимал, что заслуги его перед жестоко-
стями жизни будут оценены, и он будет праздновать
свой тридцатилетний юбилей, как недавно праздно-
вал его отец. На юбилее будут говориться речи, и он
будет слушать их и плакать от умиления, как плакал
его отец, и целоваться с такими же, как и он, старень-
кими, седенькими, изгрызанными жизнью бывшими и
будущими юбилярами. Потом он умрет с мыслью, что



 
 
 

оставляет после себя десяток таких же детей, каким
он был сам, и в «Смоленском вестнике» будет напе-
чатано коротенькое жизнеописание, в конце которого
будет сказано, что умер полезный и честный работ-
ник. И Сергею Петровичу кажется, что эта посмерт-
ная похвала горька и больна, как удар бичом по живо-
му обнаженному мясу. И больна она потому, что лю-
ди, желая сказать приятную неправду, сказали обид-
ную и неоспоримую истину. И Сергей Петрович дума-
ет, что, если бы люди всегда понимали то, что говорит
их язык, они не осмелились бы говорить о полезности
и оскорблять уже оскорбленных.

Не сразу понял Сергей Петрович, в чем заключа-
ется его полезность, и долго ворочался и содрогался
его мозг, подавленный непосильной работой. Но рас-
сеивался туман под яркими лучами сверхчеловека, и
то, что было неразрешимою загадкою, становилось
простым и ясным. Он был полезен, и полезен многи-
ми своими свойствами. Он был полезен для рынка,
как то безыменное «некто», которое покупает калоши,
сахар, керосин и в массе своей создает дворцы для
сильных земли; он был полезен для статистики и исто-
рии, как та безыменная единица, которая рождается
и умирает и на которой изучают законы народонасе-
ления; он был полезен и для прогресса, так как имел
желудок и зябкое тело, заставлявшее гудеть тысячи



 
 
 

колес и станков. И чем больше ходил Сергей Петро-
вич по улицам и смотрел вокруг себя и за собою, тем
очевиднее становилась для него его полезность. И
сперва он заинтересовался ею, как открытием, и с но-
вым чувством любопытства смотрел на богатые до-
ма и роскошные экипажи и нарочно ездил лишний раз
на конке, чтобы принести кому-то пользу своим пятач-
ком, но скоро его стало раздражать сознание, что он
не может сделать шагу, чтобы не оказаться кому-ни-
будь полезным, так как полезность его находится вне
его воли.

И тогда он открыл в себе еще одну полезность, и
она была самою горькою и обидною из всех и застав-
ляла краснеть от стыда и боли. Это была полезность
трупа, на котором изучают законы жизни и смерти,
или илота, напоенного для того, чтобы другие виде-
ли, как дурно пить. Иногда ночью, в этот период ду-
шевного мятежа, Сергей Петрович представлял себе
книги, которые пишутся о нем или о таких, как он. Он
ясно видел печатные страницы, много печатных стра-
ниц, и свое имя на них. Он видел людей, которые пи-
шут эти книги и на нем, на Сергее Петровиче, создают
для себя богатство, счастье и славу. Одни рассказы-
вают о том, какой он был жалкий, никуда не годный
и никому не нужный, они не смеются и не издевают-
ся над ним, – нет, они стараются изобразить его горе



 
 
 

так жалко, чтобы люди плакали, а радость так, чтобы
смеялись. С наивным эгоизмом сытых и сильных лю-
дей, которые говорят с такими же сильными, они ста-
раются показать, что и в таких существах, как Сергей
Петрович, есть кое-что человеческое; усиленно и го-
рячо доказывают, что им бывает больно, когда бьют,
и приятно, когда ласкают. И если у пишущих есть та-
лант, и им удается показать то, что они хотели, им ста-
вят памятники, подножием которых является как буд-
то бы гранит, а в действительности – бесчисленные
Сергеи Петровичи. Другие тоже сожалеют о Сергее
Петровиче, но говорят о нем по рассказанному пер-
выми и старательно обсуждают, откуда берутся такие,
как он, и куда деваются, и учат, как нужно поступать,
чтобы вперед не было таких.

Для капиталиста полезен, как родник его богатства,
для писателя – как ступенька к памятнику, для учено-
го – как величина, приближающая его к познанию ис-
тины, для читателя – как объект для упражнения в хо-
роших чувствах, – вот полезность, которую нашел в
себе Сергей Петрович. И всю его душу охватил стыд
и глухой гнев человека, который долго не понимал,
что над ним смеются, и, обернувшись, увидел оска-
ленные зубы и протянутые пальцы. Жизнь, с которой
он так долго мирился, как с фактом, взглянула ему в
лицо своими глубокими очами, холодными, серьезны-



 
 
 

ми и до ужаса непонятными в своей строгой простоте.
Все то, что до сих пор смутно бродило в нем и про-
являлось в неясных грезах и тупой тоске, заговорило
громко и властно. Его я, то, которое он считал един-
ственно истинным и независимым ни от слабого моз-
га, ни от вялого сердца, возмутилось в нем и потребо-
вало всего, на что оно имело право.

– Я не хочу быть немым материалом для счастья
других: я сам хочу быть счастливым, сильным и сво-
бодным, и имею на это право, – выговорил Сергей
Петрович затаенную мысль, которая бродит во многих
головах и много голов делает несчастными, но выго-
варивается так редко и с таким трудом.

И в тот момент, когда он впервые произнес эту яс-
ную и точную фразу, он понял, что произносит при-
говор над тем, что называется Сергеем Петровичем
и что никогда не может быть ни сильным, ни свобод-
ным. И он восстал против обезличившей его природы,
восстал, как раб, которому цепи натерли кровавые яз-
вы на теле, но который долго не сознавал унизитель-
ности бесправного рабства и покорно сгибал спину
под бичом надсмотрщика. Это было чувство лошади,
которой силою чуда даровано человеческое сознание
и ум в тот самый миг, когда кнут полосует ее спину, и
у нее нет ни голоса, ни силы на сопротивление. И чем
дольше, сильнее и безжалостнее был гнет, тем ярост-



 
 
 

нее был гнев восставшего.
В это именно время Новиков получил от Сергея

Петровича первое письмо, очень большое и мало по-
нятное, так как Сергей Петрович совершенно не был
в силах облечь в форму мыслей и слов все то, что
он видел так ясно и хорошо. И Новиков не ответил на
письмо, так как не любил переписки и был сильно за-
нят пьянством, книгами и уроками по языкам. Одно-
му из своих приятелей, которого он водил за собою
по трактирам, он рассказал, однако, о Сергее Петро-
виче, о письме и о Ницше, и смеялся над Ницше, ко-
торый так любил сильных, а делается проповедником
для нищих духом и слабых.

Первым последствием возмущения был возврат
Сергея Петровича к своим полузабытым и наивным
мечтам. Но он не узнал их – так изменило их сознание
права на счастье. И, отчаявшись в себе как в челове-
ке, Сергей Петрович задумался над тем, мог ли бы он
стать счастливым и при этих условиях. Счастье ведь
так обширно и многогранно; лишенный возможности
быть счастливым в одном, найдет свое счастье в дру-
гом. И ответ, который нашел для себя Сергей Петро-
вич, принудил его восстать против людей, как он уже
возмутился против природы.



 
 
 

 
IV
 

Жил Сергей Петрович недалеко от комитетской сто-
ловой в большом четырехэтажном доме, снизу довер-
ху населенном квартирными хозяйками и студента-
ми. У него была маленькая, но чистенькая комнатка,
и соседи его, студенты, оказались народом тихим и
непьющим, так что одинаково удобно было занимать-
ся и думать, и если существовало что неприятное, так
это постоянный чад из кухни по утрам. Но занимать-
ся Сергей Петрович бросил, и половину суток комна-
та стояла пустая и темная.

Ходил он очень много, без устали, и длинную его
фигуру в выцветшем картузе можно было встретить
на всех улицах Москвы. В один морозный, но солнеч-
ный день он пробрался даже на Воробьевы горы и от-
туда долго смотрел на Москву, окутанную розовым ту-
маном и дымом, и сверкающую пелену реки и огоро-
дов. На ходу легче было думать, да и то, что он ви-
дел, облегчало работу мысли, как рисунок к тексту об-
легчает его понимание для слабых умов. Подобно хо-
зяину, который сознал свое разорение и в последний
раз обходит свое имение, подводя печальные итоги,
подводил свои итоги и Сергей Петрович, и они были
так же печальны. Все виденное говорило ему, что и



 
 
 

для него возможно было бы относительное счастье,
но что в то же время он никогда не получит его, нико-
гда.

Только одно могло дать счастье Сергею Петровичу;
обладание тем, что он любил в жизни, и избавление
от того, что он ненавидел. Он не верил Гартману, кото-
рый всегда был сыт и утверждал, что обладание же-
лаемым только разочаровывает, – и думал, как Нови-
ков, что философия пессимизма создана для утеше-
ния и обмана людей, которые лишены всего, что име-
ют другие. И он был уверен, что сумеет стать счаст-
ливым, если ему дадут деньги, эту странствующую по
миру свободу, которую рабы чеканят для господ.

Сергей Петрович был трудолюбив, но не любил
труда и страдал под его тяжестью, так как никогда
его труд не был таким, чтобы давать наслаждение.
В гимназии его трудом было учение вещей, которые
были неинтересны и чужды ему, а иногда шли против
его рассудка и совести, и тогда труд становился мучи-
тельным. В университете труд был легче, спокойнее
и разумнее, но также не давал наслаждения холод-
ному уму, а уроки, которые случалось иметь Сергею
Петровичу, представляли обратную сторону гимнази-
ческих и были так же мучительны. И будущий его труд
как акцизного чиновника сулил ту же безрадостность
и покорную скуку. Только летом, у себя в Смоленске,



 
 
 

Сергей Петрович отдыхал за простою и грубою рабо-
тою: столярничал, делал для маленьких братьев де-
ревянные ружья и стрелы, чинил в саду заборы и ска-
мейки и копал гряды, выворачивая блестящим скреб-
ком ноздреватую глянцевитую землю. И это было ве-
село и радостно, но не было тем трудом, к которому
предназначило его рождение от отца-чиновника и об-
разование. Другие люди, страдающие от несоответ-
ствия между способностями и трудом, иногда лома-
ют рамки и идут, куда хотят, – в рабочие, в пахари, в
бродяги. Но то люди сильные и смелые, каких немно-
го на земле, а Сергей Петрович чувствовал себя сла-
бым, робким и управляемым чьею-то чужою волей,
как паровоз, которого только катастрофа может све-
сти с рельсов, проложенных неизвестными руками. И
не только сделать, но даже и вообразить он не мог, как
это он бросит приличный костюм, квартиру, лекции и
станет оборванный шататься по дорогам или идти за
сохой. И первое, что могло бы приблизить его к сча-
стью, – это свобода от чуждого и неприятного труда.
И он имел право на свободу, так как видел людей, как
и он, рожденных от женщины, как и он, имеющих нер-
вы и мозг, которые не трудились совсем и отдавались
только тем занятиям, которые радуют их.

«А что имеют другие, на то имею право и я», – ду-
мал Сергей Петрович в этот период возмущения про-



 
 
 

тив природы и людей.
И для него нашлись бы такие занятия, которые ра-

дуют. Главным из них было бы познание природы. Не
проникновение в ее глубочайшие тайны, – оно требо-
вало ума, – а непосредственное познание ее глазами,
обонянием, всеми чувствами. Он любил живую приро-
ду нежною и даже страстною, но глубоко скрытою лю-
бовью, о которой подозревал один Новиков. Какой-ни-
будь росточек травы весною, белый ствол березы, вы-
ходящий из мягкой пахучей земли, черные, тоненькие
сучки, прилипшие к ее мягкой груди, приковывали его
глаза и радовали сердце. Он не понимал, за что он
так любит эту черную землю, давшую ему столько го-
ря, но когда весною он видел первый кусок ее, осво-
бодившийся от холодного и мертвого снега и словно
вздыхающий под солнцем, – ему хотелось поцеловать
его долгим и нежным поцелуем, каким целуют люби-
мую женщину. И, обреченный всю жизнь проводить в
узкой четырехугольной коробке, на пыльных грохочу-
щих улицах, под грязным городским небом, он зави-
довал бродягам, сон которых охраняют звезды и ко-
торые знают и видят так много. А он не видел в сво-
ей жизни и не увидит ничего, кроме березы, травки,
неглубоких речек да невысоких бугров. Ему приходи-
лось читать красивые и, вероятно, похожие описания
моря и гор, но слабое воображение его не могло со-



 
 
 

здать живых образов. И ему хотелось своими глазами
убедиться – правда ли, что море так глубоко и беско-
нечно, что оно голубое, или зеленое, или даже крас-
ное, что по нему ходят высокие валы, а над ним по си-
нему небу бегут белые облака или черные, страшные
тучи. И правда ли, что горы так высоки, отвесны и ле-
систы, и между ними синеют туманные ущелья, а под
самым зеленым небом сверкают снежные вершины.

Правда ли?
Глубокий свистящий воздух, шедший из глубины за-

пыленных легких, поднимал грудь Сергея Петровича
и сгонял с его плоского лица стыдливо-восхищенную
улыбку. И еще более, чем бродягам, завидовал он
тем, кто владеет морем и горами.

Однажды, блуждая по городу и различая в толпе
тех, кто свободен и властен и кто навсегда лишен сво-
боды, Сергей Петрович увидел вывеску стереоскопи-
ческой панорамы и зашел туда. Показывались горы,
озера и замки Людвига Баварского. Цветные фотогра-
фии проходили перед глазами и были так живы и вы-
пуклы, что чувствовался воздух и синяя даль, а вода
блестела, как настоящая, и в ней отражались леса и
замки. Белый, празднично-светлый и чистый пароход
вздымал носом пенистые борозды, а на палубе стоя-
ли и сидели празднично одетые мужчины, женщины и
дети, и, казалось, можно было различить радостную



 
 
 

улыбку на их лицах. Потом он видел замок, который
белел своими башнями и зубчатыми террасами над
зеленью лесов, каскадами спадавших в долину, и ви-
дел внутренность замка. Величественные залы, бес-
численное множество картин, царственное великоле-
пие бархата и тяжелой парчи, свет, льющийся в высо-
кие готические окна и скользящий по паркетам полов.
И на одном окне, спиной к Сергею Петровичу, сидел
кто-то, равнодушный и спокойный, и смотрел вниз, ту-
да, где виднелись одни вершины гор и светлое небо.
Сергей Петрович долго всматривался в неподвижную
фигуру сидящего и как будто видел все, что видел тот:
леса, долины и синюю сталь озер, и чувствовал, какой
должен быть чистый и свежий воздух, которым дышит
тот. И ему казалось, что среди величавых зал, уходя-
щих, как небо, потолков, с окнами, из которых видно
полмира, не может быть тоски и печальных размыш-
лений. И самое главное и наиболее удивительное ви-
дел он: он видел человека, смешно подвернувшего
под себя ногу и выставившего подошву сапога так же,
как Сергей Петрович подвернул бы ее под себя на его
месте, и человек этот дышал горным воздухом и мог
ходить по величавым залам. С внезапным порывом
гневной тоски Сергей Петрович скрипнул зубами и су-
нулся вперед, точно желая сбросить в пропасть непо-
движно сидящего человека, и больно стукнулся бро-



 
 
 

вями и носом о рамки стекол. И ему стало стыдно при
мысли, что гнев его напускной и рассчитанный имен-
но на существование рамок, а что, если бы человека
этого он видел в действительности, он не осмелился
бы коснуться его пальцем. Робкий и смиренный, со-
дрогавшийся от вида зарезанной курицы, не был спо-
собен он и на гнев.

Когда Сергей Петрович вышел из помещения пано-
рамы на кривой и горбатый московский переулок, с ко-
торого дворники счищали снег, а извозчики месили его
полозьями, он подумал, что нет таких фактов, с кото-
рыми должен мириться человек.

За природою следовала музыка, искусство во всех
его видах, какие доступны были пониманию Сергея
Петровича и могли наполнить его жизнь и сделать
ее интересною и разнообразною. За ними шла жен-
ская любовь, которой жаждало его сердце. В концер-
тах, в театрах и на улице он видел породисто-краси-
вых женщин, полных изящества и благородства, и хо-
тел их любви. Одну из них он запомнил, встречая ее
несколько раз, и мечтал о ней, а она ни разу не под-
няла на него своих глаз и не знала об его существо-
вании. Ему было противно воспоминание о любви де-
вушки, которая полола гряды и от которой пахло на-
возом и потом, и противна мысль о других таких же
грубых женщинах, которые будут любить его и гово-



 
 
 

рить с ним о рублях и ненавистном труде. Ему до боли
хотелось любви этой женщины, имени которой он не
знал и которая не понимает всего того, что мучит его
и ему подобных. И как человек, никогда не имевший
денег, он думал, что они могут дать ему любовь, и как
человек, не знавший женской любви, думал, что она
может дать ему счастье.

В это именно время Сергей Петрович поехал к жен-
щинам, где встретили его товарищи, и намеренно не
стал пить, чтобы яснее сознать то, что приходится в
этом мире на долю его и ему подобных.

Чем больше вглядывался Сергей Петрович в
жизнь, тем бессильнее и ничтожнее становилась в его
глазах природа, безумно рассыпающая свои дары. И
на место униженной природы перед его тусклыми гла-
зами стала другая грозная и могучая сила – деньги.
Ослепленный, потерявшийся, он стал думать, что они
властвуют и над природой. И слабый мозг его поддал-
ся обману, и в сердце зажглась надежда. Он вынимал
из кармана серебряный рубль и вертел его в руках с
чувством странного любопытства и недоумения, точ-
но впервые видел этот блестящий кружок. Они не с
неба валятся, эти кружки, и он приобрел его и может
еще приобресть много, и тогда в его руках будет мо-
гучая сила, властвующая над природой. И, как всякий
человек, у которого мелькнула надежда, он стал ду-



 
 
 

мать не о возможности ее осуществления, а о том, что
будет делать он, когда надежда осуществится. И эти
несколько дней были отдыхом для Сергея Петрови-
ча, и он поднялся вверх, чтобы сильнее потом расши-
биться о землю и уже не встать. Он взял данным то,
что у него уже есть миллион, и мечтал о море, о горах
и о женщине, имени которой он не знал и которая не
подозревала об его существовании.

Но невозможно было остановить мысль, когда она
начала работать и когда ее гнал такой жгучий кнут, как
видение сверхчеловека, того, кто полноправно владе-
ет силою, счастьем и свободою. И, когда оно мельк-
нуло перед утомленными глазами Сергея Петровича,
он удивился, что, как и прежде, он отдается неосуще-
ствимым и детским мечтам. Было много путей к день-
гам, но перед каждым стояла рогатка и не пускала
Сергея Петровича. Он не мог украсть, как не мог и
убить, так как не мозг, а чужая, неведомая воля управ-
ляла его поступками. Тот труд, который был доступен
ему, не мог дать богатства, а все другое – игра на
бирже, фабрика, служба с крупными окладами, искус-
ство, женитьба на богатой, все то, что дозволяется за-
коном и совестью и дает состояние в один день или
в год, – так же не существовало для него, как и ум. И
когда Сергей Петрович понял, что деньги не исправ-
ляют несправедливостей природы, а углубляют их и



 
 
 

что люди всегда добивают того, кто уже ранен приро-
дой, – отчаяние погасило надежду, и мрак охватил ду-
шу. Жизнь показалась ему узкою клеткою, и часты и
толсты были ее железные прутья, и только один неза-
пертый выход имела она.

И тогда новый период начался в жизни Сергея Пет-
ровича. Он никуда не выходил из дому и бывал толь-
ко в столовой, являясь туда почти к самому ее закры-
тию, чтобы не встретить кого-нибудь из знакомых сту-
дентов. День и ночь он лежал на постели или ходил,
и соседи и хозяйка уже успели привыкнуть к однооб-
разному звуку шагов, какой иногда слышится из тю-
ремных камер: раз-два-три вперед и раз-два-три на-
зад. На столе лежала книга, и, хотя она была закрыта
и запылена, изнутри ее гремел спокойный, твердый и
беспощадный голос:

«Если жизнь не удается тебе, если ядовитый червь
пожирает твое сердце, знай, что удастся смерть».

 
V
 

Раз нельзя победить – нужно умереть. И Сергей
Петрович решил умереть и думал, что смерть его бу-
дет победою.

Мысль о смерти не была новою: она приходила к
нему и раньше, как приходит и ко всякому челове-



 
 
 

ку, у которого на пути много камней, но была так же
бесплодна и бездеятельна, как и мечты о миллионе.
Теперь же она явилась у Сергея Петровича, как ре-
шение, и смерть стала не желаемым, чего может и
не быть, а неизбежным, таким, что произойдет непре-
менно. Из клетки открывался выход, и, хотя он вел в
неизвестность и мрак, это было безразлично для Сер-
гея Петровича. Он смутно верил в новую жизнь и не
страшился ее, так как только свободное я, которое не
зависит ни от слабого мозга, ни от вялого сердца, уне-
сет он с собою, а тело достанется в добычу земле, и
пусть она творит из него новые мозг и сердце. И ко-
гда он ощутил в себе спокойную готовность умереть –
впервые за всю свою жизнь он испытал глубокую и
горделивую радость, радость раба, ломающего око-
вы.

– Я не трус, – сказал Сергей Петрович, и это была
первая похвала, которую он от себя услышал и с гор-
достью принял.

Казалось бы, что мысль о смерти должна была уни-
чтожить все заботы о жизни и о теле, уже более ни на
что не нужном. Но с Сергеем Петровичем случилось
обратное, и в последние дни своей жизни он снова
стал тем педантично аккуратным и чистоплотным че-
ловеком, каким был раньше. Его удивило, как мог он
столько времени оставлять в беспорядке свою комна-



 
 
 

ту и стол, и прибрал его, разложил книги в том поряд-
ке, в каком они лежали всегда. Наверху он положил
начатое для зачета сочинение – впоследствии оно пе-
решло к Новикову, а особо «Так сказал Заратустра».
Он даже не раскрыл Ницше и был совершенно рав-
нодушен к книге, которую, по-видимому, не дочитал,
так как карандашные отметки на полях идут только до
половины третьей части. Быть может, он боялся, что
найдет там что-нибудь новое и неожиданное, и оно
разрушит всю его мучительную и долгую работу, оста-
вившую впечатление яркого и страшного сна.

Потом Сергей Петрович сходил в Центральные ба-
ни, с наслаждением плавал в холодном бассейне и,
встретив на улице товарища-студента, зашел с ним
в портерную «к немцу», где выпил бутылку пива. До-
ма, порозовевший, чистый, в белой полотняной ру-
башке, он долго сидел за чаем с малиновым варе-
ньем, потом попросил у хозяйки иголку и стал чинить
свою форменную тужурку. Она была уже старая и уз-
кая и постоянно рвалась под мышками, и Сергею Пет-
ровичу уже не раз приходилось чинить ее. Его тол-
стые и неловкие пальцы с трудом ловили маленькую
иголку, терявшуюся в гнилом сером сукне. Несколько
дней Сергей Петрович посвятил на приготовление ци-
анистого кали и, когда яд был готов, с удовольствием
посмотрел на маленький пузырек, думая не о смер-



 
 
 

ти, которая заключается в нем, а об успешно выпол-
ненной работе. Хозяйка, маленькая, черненькая жен-
щина, бывшая содержанка, по-видимому, что-нибудь
подозревала, потому что очень обрадовалась, когда
Сергей Петрович обнаружил признаки возвращения к
обычной трудовой жизни. Она пришла в его комнату
и долго болтала на ту тему, как скверно действует на
молодых людей одиночество, и рассказала об одном
своем знакомом, который был околоточным надзира-
телем и имел доходы, но от мрачного своего характе-
ра стал пить водку и попал на Хитровку, где теперь
пишет за рюмку водки прошения и письма. Эту исто-
рию об околоточном надзирателе она рассказывала
впоследствии всем приходившим студентам и добав-
ляла, что уже тогда она заметила сходство в судьбе
знакомого и Сергея Петровича.

– Заходите ко мне чайку попить, – приглашала она
Сергея Петровича, без всякой, однако, задней мыс-
ли. – Да к товарищам бы прошлись, а то что это: ни к
вам кто-нибудь, ни вы никуда.

Сергей Петрович последовал ее совету и обошел
почти всех своих товарищей, но нигде подолгу не
оставался.

Впоследствии студенты уверяли, что начавшее-
ся безумие Сергея Петровича уже ясно обнаружива-
лось, и удивлялись, как они тогда же не заметили его.



 
 
 

Обычно молчаливый и застенчивый даже со своими,
Сергей Петрович на этот раз болтал о всяких пустя-
ках, а о Новикове вспоминал и говорил, как равный, и
даже упрекнул его в поверхностности. При этом Сер-
гей Петрович был весел и часто смеялся. Один мо-
лоденький студент передавал, что Сергей Петрович
даже пел, но в этом уже все заметили преувеличе-
ние. Но все единогласно находили, что странность ка-
кая-то в Сергее Петровиче, несомненно, существова-
ла, и не заметили ее тогда же только потому, что во-
обще на Сергея Петровича внимания обращали ма-
ло. И по поводу этого недостатка внимания некото-
рые, особенно резко осуждавшие равнодушие и эгои-
стичность товарищей, возбудили интересный вопрос:
возможно ли было спасение для Сергея Петровича в
этот решительный момент его жизни? И находили, что
спасение было вполне возможно, но не воздействи-
ем на него другого – сильного – ума, а влиянием близ-
кого человека, матери или женщины, которая люби-
ла бы его. Полагали, что все эти дни Сергей Петро-
вич находился в состоянии умственной тупости, схо-
жей с гипнотическим сном, когда над волею безраз-
дельно господствует своя или чужая идея. Ее нель-
зя было ослабить рассуждениями, но Сергея Петро-
вича могла разбудить любовь. Крик матери, идущий
от ее сердца, вид лица, которое так дорого и мило и



 
 
 

на котором с детства знакома каждая морщинка, ее
слезы, которые невыносимо видеть даже огрубевше-
му человеку, – все это могло бы призвать Сергея Пет-
ровича к сознанию действительности. Человек доб-
рый и честный, он не осмелился бы внести смерть в
материнское сердце и остался бы жить, если не для
себя, то для других, любящих его. Многих малодуш-
ных, уже решавшихся на самоубийство, удерживало
на земле сознание, что они нужны для любящих их, и
они долго еще жили, укрепляясь в мысли, что более
храбрости требуется для жизни, нежели для смерти.
А еще более бывало таких, которые забывали причи-
ны, побудившие их на самоубийство, и даже жалели,
что жизнь так коротка.

И с новым ожесточением одни из товарищей напа-
дали на других и резко упрекали их в возмутитель-
ном равнодушии. Какая-нибудь телеграмма в деся-
ток слов, отправленная к матери Сергея Петровича,
могла бы сохранить человеческую жизнь. Некоторых
из студентов, всегда выдвигавших вперед обществен-
ную точку зрения, настоящий случай навел на раз-
мышления и разговоры о разъединенности студен-
чества, отсутствии общих интересов и умственном
одиночестве. Возникло на короткое время несколько
кружков саморазвития, где читались книги по обще-
ственным вопросам и писались рефераты.



 
 
 

Убить себя Сергей Петрович решил в пятницу, 11
декабря, когда многие из товарищей уже собирались
уезжать на рождественские каникулы. В этот день,
утром, он был в почтовом отделении, где сдал в от-
деле заказной корреспонденции тяжелое письмо, ад-
ресованное в Смоленск Новикову, и полученную кви-
танцию спрятал в бумажник. В письме он сообщал о
своей смерти и причинах ее, причем последние изла-
гал по рубрикам, и все письмо производило такое впе-
чатление, как будто он писал не о себе, а о другом
каком-то, мало для него интересном человеке. Днем
Сергей Петрович пообедал в комитетской столовой,
причем за обедом сидел очень долго и разговаривал
со знакомыми, а после обеда спал также очень дол-
го и крепко, так что встал только в одиннадцатом ча-
су. Ему подали самовар, и студенты за стеною сно-
ва услышали однообразный звук шагов: раз-два-три
вперед и раз-два-три назад. Когда уже поздно ночью
заспанная горничная убирала самовар и посуду, Сер-
гей Петрович говорил с нею, точно желая, чтобы она
подольше не уходила, и был при этом, по ее словам,
очень бледен.

…Сергей Петрович никак не ожидал того, что про-
изойдет с ним в этот вечер, который он считал послед-
ним в своей жизни. Он был совершенно спокоен и ве-
сел и не думал о смерти, как и все эти дни. Думать



 
 
 

о ней он начал только за час или за два до того мо-
мента, как принять яд. И мысли приходили откуда-то
издалека, отрывочные и глухие. Сперва он подумал
о хозяйке и далее о том, как он будет лежать и какой
будет иметь вид. На минуту мысль его скакнула в сто-
рону, к воспоминаниям детства, именно к смерти его
дяди. Он умер у них в доме, и Сергея Петровича, тогда
еще семилетнего Сережу, увезли к знакомым. Прохо-
дя передней, уже одетый, он заглянул в залу и увидел
там стол, за которым они всегда обедали, а на столе
обращенные к нему неподвижные ступни ног в белых
нитяных носках. Видел он их одну секунду, но запом-
нил на всю жизнь, и сама смерть долго представля-
лась ему не иначе, как в виде неподвижных ступней
ног в белых нитяных носках. Потом он вспомнил срав-
нительно недавний случай, когда он видел одни очень
бедные и очень странные похороны. Странным в них
было то, что никто решительно на всей улице, ни про-
хожие, ни извозчики, не обращали на них внимания и
даже как будто совсем не видели их, так как никто не
снял шапки. Четыре носильщика несли на носилках
гроб, прикрытый чем-то темным, и шагали в ногу и так
быстро, что гроб раскачивался, словно на волнах, и
край покрывала отдувался при опускании. И не было
видно ни духовенства, ни провожатых.

Когда от этих воспоминаний мысль вернулась к



 
 
 

Сергею Петровичу, она стала удивительно острой,
точной и светлой, как нож, который отточили. Еще ми-
нуту она в нерешимости колебалась, отмечая окру-
жавшую тишину, погасший самовар, тиканье карман-
ных часов на столе, и внезапно, точно найдя, что
ей нужно, вылепила картину похорон Сергея Петро-
вича – такую правдивую, яркую и страшную, что он
вздрогнул и руки его похолодели. С тою же неумоли-
мою, ужасающею правдивостью она один за другим
набрасывала последующие моменты: черную, кри-
вую пасть могилы, твердый и тесный гроб, позеленев-
шие пуговицы мундира и процесс разложения трупа.
И похоже было, что это не Сергей Петрович думает,
а чья-то гигантская рука быстро проволакивает перед
ним самое жизнь и смерть в их непередаваемых крас-
ках.

И Сергей Петрович проснулся. Ему было так страш-
но, что хотелось кричать, и он с ужасом смотрел на
маленький пузырек и пятился от него, точно боясь,
что ему насильно вольют в рот смертельную отраву.
И больше всего в мире боялся он сейчас самого се-
бя – того ужасного неповиновения, которое оказыва-
ли ему ноги и руки. Он пятился назад, а все тело его
содрогалось от порывов вперед, к пузырьку. Ноги, ру-
ки, рот в самых, казалось, костях и венах своих напол-
нялись страстным, безумно-повелительным желани-



 
 
 

ем броситься вперед, схватить пузырек и выпить его
с наслаждением, с жадностью.

– Не хочу, не хочу! – шептал Сергей Петрович, и от-
талкивался руками, и пятился назад, но ему казалось,
что он приближается к пузырьку, который растет в его
глазах. И когда дверь остановила его, он перестал ви-
деть перед собою, вскрикнул и сделал шаг вперед.

В эту минуту вошла горничная за самоваром и дол-
го собирала посуду, которую она плохо различала
сонными глазами.

– Когда вас будить? – спросила она, уходя.
Сергей Петрович остановил ее и заговорил, но не

слыхал ни своих вопросов, ни ее ответов. Но, когда он
опять оказался один, в мозгу его осталась эта фраза:
«Когда вас завтра будить?» – и звучала долго, настой-
чиво, пока Сергей Петрович не понял ее значения.

Он понял, что, как и все, он может раздеться и лечь
спать, и его разбудят завтра, когда настанет новый
день, и Сергей Петрович будет жить, как и все, потому
что он не хочет умирать и не умрет, и никто не может
принудить его взять пузырек и выпить. Все еще дро-
жа, он взял пузырек, нарочно открыл его, ощутил за-
пах горького миндаля и тихонько, слегка вздрагиваю-
щей рукой поставил на полку, где его не было видно
за книгами. Теперь, когда пузырек побыл в его руках
и он не умер, он уже не боялся ни его, ни себя.



 
 
 

Когда Сергей Петрович лег в постель, ему казалось,
что спасенная жизнь радуется во всех малейших ча-
стицах его тела, пригретого одеялом. Он вытягивал
ноги, руки, чуть не совершившие преступления, и в
них чудилось что-то сладко-поющее тоненьким весе-
лым голоском, как будто кровь радовалась и пела, что
не стала она осклизлой гниющей массой, а струится,
веселая и красная, по широким и свободным путям. И
такая же веселая, она переполняла сердце, и оно пе-
ло вместе с нею и торжествующе отбивало свой гимн
жизни.

«Жить! Жить!» – думал Сергей Петрович, сгибая и
разгибая послушные, гибкие пальцы. Пусть он будет
несчастным, гонимым, обездоленным; пусть все пре-
зирают его и смеются над ним; пусть он будет послед-
ним из людей, ничтожеством, грязью, которую стряхи-
вают с ног, – но он будет жить, жить! Он увидит солнце,
он будет дышать, он будет сгибать и разгибать паль-
цы, он будет жить… жить! И это – такое счастье, та-
кая радость, и никто не отнимет ее, и она будет про-
должаться долго, долго… всегда! Бесконечное мно-
жество дней впереди зажигает свою зарю, и в каждой
из них он будет жить, жить! И тут впервые за много
дней Сергей Петрович вспомнил отца и мать – и ужас-
нулся и умилился. Он мысленно целовал морщины,
по которым должны были скатиться слезы, и сердце



 
 
 

его разрывалось от ликующего победного крика: я жи-
ву, живу! И, когда он заснул легким, радостным сном,
последним ощущением был соленый вкус слезы, омо-
чившей губы.

День был морозный, и солнце светило, когда Сер-
гей Петрович проснулся. Он долго не понимал, поче-
му постель сделана, как всегда, и он лежит в ней жи-
вой, тогда как вчера он должен был умереть. Голова
немного болела, и все тело ныло, как после сильных
побоев. Постепенно, мысль за мыслью, он вспомнил
все, что прошло вчера в его голове, и не понял, поче-
му он так сильно испугался и что было страшного во
всем том, что он знал всегда и десятки раз представ-
лял себе. Смерть, похороны, могила… Ну, а как же мо-
жет иначе быть, если человек умирает? Конечно, его
хоронят и для этого выкапывают могилу, и в могиле
труп разлагается. И еще раз он внимательно и недо-
верчиво вгляделся во вчерашние страшные представ-
ления, но они были совсем бледные и тусклые и все
более бледнели, как это бывает с видениями сна, ко-
торые так ярки в первую минуту пробуждения и так
скоро и бесследно стираются живыми впечатления-
ми действительности и дня. И в картинах смерти не
было ничего страшного, и радость жизни представля-
лась непонятною и дикою.

И, как разгадка всего, мелькнула мысль, что он,



 
 
 

Сергей Петрович, – трус и бахвал.
Он вспомнил про посланное к Новикову письмо, в

котором он сообщает о своей смерти, как о совершив-
шемся факте, – и покраснел от стыда, почувствовал,
что решение умереть стоит в нем такое же неизмен-
ное, спокойное и неотвратимое, как и вчера, когда он
еще не поддавался приступу малодушного и непонят-
ного страха. Страх исчез, но жгучий стыд медлил ухо-
дить, – и всеми силами измученной души Сергей Пет-
рович возмутился против исчезнувшего страха, этого
позорнейшего звена на длинной и тяжелой цепи раба.
Равнодушная, слепая сила, вызвавшая Сергея Пет-
ровича из темных недр небытия, сделала последнюю
попытку заковать его в колодки как трусливого бегле-
ца-неудачника, и хоть на несколько часов, но это уда-
лось ей.

С новою силою вспыхнул жгучий стыд, и пламя его
испепелило самую память о минутном приступе стра-
ха. И, когда потухло его зарево, исчезла и тупая, ною-
щая боль тела, и все оно стало легким, почти неощу-
тимым. Перестала болеть и голова, и мозг заработал
с безумной быстротой и такою силой и ясностью, как
это случается только при горячке. Губы содрогались
от желания говорить, и на язык приходили слова, ка-
ких никогда не употреблял Сергей Петрович и не знал.
И он говорил, что, если он останется жить теперь, он



 
 
 

возненавидит себя, и ему придется выпить такую пол-
ную чашу самопрезрения, перед которой яд кажется
нектаром. Его «я», то независимое и благородное «я»,
которое на миг почувствовало себя победителем и ис-
пытало безмерную радость торжества смелого духа
над слепой и деспотической материей, убьет его, ес-
ли не убьет яд. И Сергею Петровичу казалось, что он
чувствует в себе мощный рост этого «я», чувствует,
как поднимается он ввысь, и громовые раскаты его
голоса заглушают жалкий писк тела, сильного толь-
ко ночью. Пусть сгибаются те, кто хочет, а он ломает
свою железную клетку. И, жалкий, тупой и несчастный
человек, в эту минуту он поднимается выше гениев,
королей и гор, выше всего, что существует высокого
на земле, потому что в нем побеждает самое чистое и
прекрасное в мире – смелое, свободное и бессмерт-
ное человеческое я! Его не могут победить темные
силы природы, оно господствует над жизнью и смер-
тью – смелое, свободное и бессмертное я!

То, что испытывал Сергей Петрович, было похоже
на горделивый и беспорядочный бред мании величия,
как думали некоторые, читавшие третье письмо его к
Новикову, выдержки из которого мы привели. Писал
он его, не одеваясь, на клочке бумаги, оказавшемся
счетом от прачки, попало оно к Новикову после долгих
мытарств, побывав в полиции и у мирового судьи. Тут



 
 
 

же, не отходя от стола, он выпил и яд, и, когда при-
шла горничная с самоваром, Сергей Петрович был
уже без сознания. Раствор яда оказался приготовлен-
ным неумелыми руками и слабым, и Сергея Петрови-
ча поспели отвезти в Екатерининскую больницу, где
он скончался только к вечеру.

Телеграмма к матери Сергея Петровича запоздала,
и она приехала уже после похорон. Студенты, вызвав-
шие ее, находили, что это к лучшему, так как в гро-
бу, с вскрытым и опорожненным черепом и пятнами
на лице, Сергей Петрович был очень нехорош и да-
же страшен и мог произвести тяжелое впечатление.
И все, что она нашла от своего сына, заключалось в
книгах и подержанном платье, среди которого была
и заношенная тужурка, разорванная под мышками и
свежепочиненная.


