


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Реквием

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=148208
 

Аннотация
«Все действие происходит в пустоте.
Подобие маленького театра. Левую часть сцены

занимает эстрада, на которой представляют актеры, –
широкий помост, по самой середине разделенный тонкой
сценической перегородкой. Левая часть являет собою
интимную сторону маленького театра, его закулисы;
на правой совершается сценическое действо. И та, и
другая видимы одинаково хорошо, но на левой стороне
освещение скудно и стоит сумрак, и движения смутны, –
правая же озарена ярким светом рампы, располагает к
громкой речи, движениям размеренным и точным…»
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Все действие происходит в пустоте.
Подобие маленького театра. Левую часть сце-

ны занимает эстрада, на которой представляют
актеры, – широкий помост, по самой середине раз-
деленный тонкой сценической перегородкой. Левая
часть являет собою интимную сторону маленького
театра, его закулисы; на правой совершается сце-
ническое действо. И та, и другая видимы одинако-
во хорошо, но на левой стороне освещение скудно и
стоит сумрак, и движения смутны, – правая же оза-
рена ярким светом рампы, располагает к громкой
речи, движениям размеренным и точным. Но вот го-
ре! В маленьком театре нет зрителей. Их заменя-
ют собою куклы, плоские деревянные фигуры, вы-
резанные плотником из тонких досок и раскрашен-
ные маляром. Двумя плоскими рядами, сидя на вооб-
ражаемых стульях, они полукругом обнимают эст-
раду, смотрят неотступно нарисованными глаза-
ми, не двигаются, не дышат, молчат. Свет рампы
отраженно падает на их мертвые румяные лица,



 
 
 

дает им призрак жизни; колеблясь, как бы колеблет
их. Ударяясь о плоские фигуры, возвращаются на-
зад на эстраду и звуки громких речей – кажется, что
куклы говорят, смеются, даже плачут. Директор и
актеры называют их зрителями.



 
 
 

 
Игра

 
Ночь накануне первого представления. Темно и

глухо. Эстрада окутана мраком, и лишь слабый
свет нескольких лампочек озаряет пространство
между эстрадой и зрителями, смутно намечая их
намалеванные лица, неподвижно-деревянные фигу-
ры. Тихо разговаривают двое: Режиссер и Худож-
ник. Художник беспокоен, слишком ласков, слишком
подвижен – Режиссер молчалив и темен.

Художник. Простите, мой дорогой, что я к вам вры-
ваюсь ночью. Правда, здесь так глухо. Но вы, дорогой
мой, вы сами режиссер и прикосновенны к искусству,
вы поймете мое волнение, как художника. Мне бы хо-
телось еще раз взглянуть на эти удивительные фигу-
ры, созданные моей кистью. Нельзя ли, дорогой мой,
осветить их ярче?

Режиссер. Нельзя.
Художник. Но почему? Мне все кажется, что вон

тот, третий с краю, не вполне закончен. Два-три штри-
ха… О, вы не знаете, что значит один только штрих,
когда он родится вдохновением!

Режиссер. Нельзя.
Художник. Я бы тронул только щеку. Мне кажется,

она недостаточно ярка и выпукла. Ведь он же толстый



 
 
 

человек, поймите меня, мой дорогой!
Режиссер. Нельзя. Я жду директора и Его свет-

лость.
Художник (почтительно кланяется). А-а, и Его

светлость! Тогда дело другое, и я молчу. Я молчу, мой
дорогой. Я вполне уверен, что Его светлость, как ни-
кто другой, оценит мой труд. Мне сказали: нам не нуж-
но живых зрителей в театре, мы боимся шума и непри-
личия, которые несет с собою толпа. Не так ли мне
было передано?

Режиссер. Да, так.
Художник. Но мы не любим быть в театре и одни

среди пустых стульев и пустых темных лож. Нарисуй-
те нам зрителей, но так, чтобы они были совсем как
живые, чтобы милые актеры, которые, к сожалению,
слишком любят толпу, не заметили обмана и востор-
женно твердили о полном бенефисном сборе. Не так
ли, мой дорогой?

Режиссер. Да, так.
Художник. Гениальный каприз! Гениальная при-

хоть! Только в голове, осененной короной, могло за-
родиться такое очаровательное безумие. Театр полон
– и нет никого. Нет никого – и театр полон! Очарова-
тельно! Ну и что же, дорогой мой: разве мне не уда-
лось?

Режиссер. Удалось.



 
 
 

Художник. Я думаю. Ах, дорогой мой, вы слишком
флегматичны! На вашем месте я бы прыгал от вос-
торга. Ведь они так живы – вы понимаете, так живы,
что сам господь бог может обмануться и почесть их
за свое творение. А вдруг он действительно обманет-
ся? Нет, вы подумайте, дорогой мой; вдруг, обману-
тый, он зовет их на Страшный суд и впервые – поду-
майте, впервые! – в недоумении останавливается пе-
ред вопросом: кто они – грешники или праведники?
Они из дерева – кто они: грешники или праведники?

Режиссер. Это уже философия.
Художник. Да, да, вы правы. Долой философию

и да здравствует чистое искусство! Мне нет дела до
Страшного суда, мне важен только суд Его светлости
и господина директора. Признаться, я немного боюсь
вашего директора: он очень странный господин. А вы
его не боитесь?

Режиссер. Нет.
Художник. Но он платит очень щедро. Не так ли?
Режиссер. Ему самому платят очень щедро.
Художник. Да? Так Его светлость очень богатый че-

ловек? Ну, конечно, о чем же я спрашиваю. Театр при-
надлежит Его светлости, а эти зрители за вход не пла-
тят. (Показывает рукой на намалеванных зрителей и
хохочет.) До такой степени совершенства даже я до-
вести их не могу. Не так ли?



 
 
 

Но одиноко погасает смех. Режиссер молчит. На-
клонившись, Художник шепчет.

Конечно, тут нет ничего смешного. Вы правы, мой
дорогой. Но не скажете ли вы мне теперь, когда мы со-
вершенно одни – я думаю, что на десять миль в окруж-
ности вы не найдете живого существа возле этого те-
атра, – когда мы совершенно одни, не скажете ли вы
мне дружески: что все это значит? Конечно, это гени-
альный каприз… но что все это значит? Если быть от-
кровенным, я немного боюсь, вернее, испытываю ка-
кое-то странное и неприятное волнение. Почему Его
светлость носит черную маску?

Режиссер. Его лицо знает вся Европа, и он не хочет,
чтобы его узнали.

Художник. Вся Европа?
Режиссер. И Америка.
Художник. И Америка? Так кто же он?
Режиссер. Не знаю.
Художник. Вы так молчаливы, мой дорогой, что я

впадаю в отчаяние. Поймите же, что мне страшно,
вернее, я испытываю какое-то странное и неприятное
волнение… Почему я ни разу не видал никого из ва-
ших актеров?

Режиссер. Одного вы знаете.
Художник. Да? Кто же он?
Режиссер. Вы.



 
 
 

Художник. Ах, оставьте: это старая и нелепая игра
словами. Да, да, все мы актеры, а жизнь – театр, а
зрители… Позвольте: но, быть может, у вас и актеры
из дерева? Вот было бы славно.

Режиссер. Нет. Они страдают.
Художник. Да, да, конечно. Но получают ли они жа-

лованье? Ах, мой дорогой: получаю жалованье – сле-
довательно, существую, это даже не философия… Но
где-то хлопнули двери!

Режиссер. Это идет директор.
Художник. Ах, боже мой! Вот опять хлопают двери.

Я боюсь, как бы мое присутствие в этот час не показа-
лось неуместным господину директору или Его свет-
лости. Я ведь даже не имел еще чести быть представ-
ленным.

Режиссер. Директор очень любезный человек.
Художник. А Его светлость? У меня запотели руки

от волнения. Я сошлюсь на вас, мой дорогой. Я со-
шлюсь на вас!

Голос директора (за сценой). Осторожнее, Ваша
светлость, здесь ступеньки.

Входят двое: Его светлость – высокий человек,
окутанный черным плащом, на лице черная полумас-
ка. За ним, слегка согнувшись из почтительности,
идет Директор, также высокий и также одет в
черное. Лицо Директора, бритое, как у актера, су-



 
 
 

мрачно, но энергично. При малой подвижности черт
оно отражает игру души лишь черными тенями.
Держится он с достоинством; временами, скорее
в оттенке голоса, нежели в смысле самой фразы,
звучит легкое пренебрежение, почти недоброжела-
тельство к высокому гостю.

Маскированный. Здесь темно.
Директор. Я прикажу дать огонь, Ваша светлость.
Маскированный. Нет, погодите. Кто эти двое?
Художник и Режиссер кланяются.
Директор (тихо). Это мои сотрудники, Ваша свет-

лость. Тот темный – режиссер, свой человек. Он мол-
чит и делает. Он так умеет молчать, что Ваша свет-
лость с той любовью к молчанию, которую я осме-
лился заметить, несомненно подарите его вашей бла-
госклонностью. А этот… этот художник. Он умрет от
острой тоски, если я не представлю его Вашей свет-
лости. Вы позволите?

Маскированный. Представьте.
Директор (громко). Ваша светлость, позвольте

представить вам моего драгоценнейшего сотрудни-
ка, знаменитого художника, гениальная кисть которо-
го воистину творит чудеса. Он дал зрителей нашему
театру.

Художник кланяется. Еще раз кланяется.
Маскированный. Вы гениальны?



 
 
 

Художник. Ваша светлость!..
Маскированный. Но почему у вас красные щеки –

ваш гений хорошо питается? Вы едите слишком много
мяса. Это вредно. Я пришлю вам своего доктора.

Художник. Ваша светлость…
Маскированный отворачивается, и Художник, кла-

няясь, отходит. Выразив Режиссеру жестами свой
восторг, он быстро исчезает.

Его светлость. У вас все готово, господин дирек-
тор?

Директор. Как вы приказали, Ваша светлость. Как
вам нравится самый театр? Мне стоило немалого тру-
да найти подходящий дом на окраине столицы. Люди
там… (неопределенно показывает рукой) … а в эту и
в эту сторону пустыня и ночь. Только стена из старого
кирпича отделяет вас от пустыни и ночи.

Его светлость. Но ночь проходит и сквозь камень.
Директор. Да, ночь проходит и сквозь камень. В

этом доме когда-то жили и умирали: здесь, где мы сто-
им, раньше была чья-то спальня. Потом дом соста-
рился, и его оставили умирать. В сущности, это уже
мертвый дом, и его собирались сломать, когда деньги
Вашей светлости дали ему новую жизнь. Теперь это
театр.

Его светлость. Это, кажется, второй этаж – а что
под нами?



 
 
 

Директор. Не могу сказать с точностью, Ваша свет-
лость; кажется, пустые комнаты. Как и над нами – две-
ри забиты, и я не счел нужным открывать их. Ведь мы
дадим только одно представление!

Его светлость. Да, одно. Театр мне нравится. Вы
поняли, чего я хочу. Здесь была спальня? Вы так, ка-
жется, сказали? Это мне нравится. Можно сказать,
что они еще спят и видят все во сне. Вы остроумный
человек, господин директор.

Директор кланяется.
Это сцена… А что там, за перегородкой?
Директор. Там кулисы. Здесь они представляют,

там готовятся к представлению, живут и тоже пред-
ставляют.

Его светлость. А где вы поместите оркестр?
Директор. Как вы приказали, Ваша светлость, – за

сценой. Их не будет видно.
Его светлость. Их не будет видно. Да, необходимо,

чтобы между актерами и вот этими не было никого
живого. Поймите меня – если только мышь здесь про-
бежит, она испортит нам всю соль игры. Здесь должно
быть пусто и немо.

Директор. Как в могиле?
Его светлость. Мертвецы говорят.
Директор. Как в вашем сердце, Ваша светлость?
Его светлость. И в вашем, господин директор. Те-



 
 
 

перь покажите мне вот этих.
Директор (обращается к молчаливому Режиссе-

ру). Идите и слушайте мои приказания. Дайте свет на
зрителей.

Режиссер удаляется. Его светлость и Директор,
склонив головы, как мастера своего дела, неспешно
рассматривают зрителей.

Его светлость. В этом слабом освещении они мне
нравятся. Они похожи на живых. Вон тот положи-
тельно шевелился, когда вы хвалили художника, гос-
подин директор.

Директор. А вон тот положительно привстает, ко-
гда слышит голос Вашей светлости.

Оба тихо смеются. Внезапно вспыхивает яркий
свет и падает на деревянных зрителей, беспощад-
но обнажая плоские деревянные лица, жалкую пест-
роту красок, наивную бессмысленность, лишенную
стыда.

Его светлость. И это зрители нашего театра?
Директор. Да, это зрители нашего театра. Но вы

удивлены, Ваша светлость? Разве вы не этого ожида-
ли?

Его светлость. Да, я удивлен. И вы думаете, что
наши актеры в них поверят?

Директор. Наши актеры в них поверят.
Его светлость. В это дерево и сурик? В эту жал-



 
 
 

кую мазню бездарного мазилки? В эту наивную бес-
смысленность, лишенную стыда? Полноте, господин
директор, ваши актеры освищут вас. Эти куклы негод-
ны даже для того, чтобы быть пугалами на огороде,
они не обманут даже воробья!

Директор. Но наши актеры в них поверят. Ах, Ваша
светлость, не в этом ли вся соль нашей игры? Ведь
мы решили посмеяться, а стоило бы смеяться, если
бы эти куклы были… не хуже нас? Только гениальная
бездарность, как мой знаменитый художник, вложив
в творение всю свою бессмертную душу, мог дать та-
кое сочетание: бессмертие в ничтожестве. Всмотри-
тесь, Ваша светлость: на первый взгляд лишь дерево
и краски; но дальше – они уже смотрят! Еще дальше –
не слышите ли вы, как бьется какой-то странный де-
ревянный пульс? Еще немного – и чей-то деревянный
голос…

Его светлость. Пожалуй, вы и правы. А вы не ду-
маете, что и вы поверите в них?

Директор. Я?
Его светлость. Да, вы. К концу представления, ко-

нечно.
Директор. Я? Вы изволите шутить, Ваша свет-

лость?
Его светлость. Да, я шучу. Вы меня интересуете,

господин директор. Если мой вопрос не покажется



 
 
 

вам нескромным: где ваша жена, господин директор?
Вы человек не первой молодости.

Директор. Умерла, Ваша светлость.
Его светлость. А ваши дети?
Директор. Умерли, Ваша светлость.
Его светлость. А ваши друзья?
Директор. Умерли, Ваша светлость.
Его светлость. Вы одиноки?
Директор. Как и вы, Ваша светлость… если мне

простится мое нескромное замечание.
Его светлость. Да. Вы забываетесь.
Директор молча кланяется. Молчание. Прикажи-

те дать свет на сцену.
Директор (кричит). Дать свет на сцену!
Столб яркого света переходит на эстраду. Зри-

тели как бы гаснут, тают в полумраке, оживают
странно.

Его светлость. У вас на сцене только стол и стул…
разве этого достаточно для представления?

Директор. Достаточно, Ваша светлость. Осталь-
ное они вообразят.

Его светлость. А этот странный цветок? По колюч-
кам я сказал бы, что это кактус, если бы в его извивах
не было чего-то слишком живого, слишком злобного.
В его взгляде…

Директор. Вы заметили, что он смотрит?



 
 
 

Его светлость. Да. В его взгляде есть что-то пре-
дательское, он таится, словно в засаде. Это остроум-
но… но что это значит?

Директор. Все, что хотите, Ваша светлость: и го-
ре и радость, и жизнь и смерть. Весной это похоже
на сад, зимою на кладбище; королю это напомнит его
корону. Это сценическая условность, которая вообще
облегчает работу воображения, дает игре естествен-
ность и необходимый пафос.

Его светлость. Вы мне нравитесь, господин дирек-
тор. Завтра я с удовольствием послушаю вашу музы-
ку и погляжу актеров – они должны быть интересны
не менее всего того, что вы уже показали.

Директор. Но почему же завтра?
Его светлость. Сейчас ночь.
Директор. Да, сейчас ночь.
Его светлость. Ваши музыканты спят.
Директор. А разве ночь не есть сценическая услов-

ность? Музыканты готовы, Ваша светлость, и ждут ва-
ших приказаний.

Маскированный (пожимает плечами). Вы кудес-
ник, господин директор. Я слушаю.

Директор (кланяется и говорит негромко). Дайте
музыку.

За сценой играет оркестр. Высокий человек в
маске и Директор внимательно слушают; маскиро-



 
 
 

ванный оперся рукою на край эстрады, склонил го-
лову и, видимо, глубоко задумался; Директор стоит
так, словно прислушивается к его мыслям. Высокий
вздыхает.

Его светлость. Это очень веселая музыка.
Директор. Да, Ваша светлость. Очень веселая.
Его светлость. Но в ней есть и печаль. Ваша жена

была красива, господин директор?
Директор. Да, Ваша светлость.
Его светлость. Но в ней есть и тоска. Ваша жена

умерла, господин директор?
Директор. Да, Ваша светлость.
Его светлость. Но в ней есть и смертное томление,

и ужас, и одинокий стон бесприютного ветра, и сла-
бая мольба о помощи. Ваши дети умерли, господин
директор? Но отчего же вы молчите? Или я ошибся –
и это и есть веселье нашего театра?

Директор. Да, Ваша светлость. Это и есть весе-
лье нашего театра. Если вы изволите вслушаться, то
вы поймете: это обычная музыка, которая играется на
всех балах. Хочется танцевать, когда ее слышишь.

Его светлость. Да, хочется танцевать. Вы так ис-
кусно изменили мотив, что переход едва заметен. Но
довольно. Я не хочу танцевать.

Директор (кланяется и кричит). Довольно!
Музыка смолкает. Молчание.



 
 
 

Маскированный (движением головы указывает
на нарисованных зрителей). Они должны быть до-
вольны. Отчего они не аплодируют?

Директор. Здесь нет еще актеров.
Его светлость. А мы?
Директор. Ваша светлость в прекрасном настрое-

нии и изволит шутить. Но не хотите ли вы взглянуть
на настоящих актеров, которые завтра создадут сла-
ву нашему театру? Они к вашим услугам.

Маскированный. Сейчас? Но сейчас глубокая
ночь.

Директор. Ночь – только условность. Если вы из-
волите сесть – представление займет довольно много
времени, – я проведу перед вами моих актеров. Каж-
дый из них, в том костюме и гриме, в котором он будет
играть, освещенный ярко, пройдет через сцену.

Маскированный. Нет, я буду стоять. Я смотрю.
Директор (приказывает негромко). Дайте актеров.
Свет внезапно гаснет, и несколько мгновений

стоит полная тьма. Затем у заднего конца эстра-
ды вспыхивает ореол, и в нем две фигуры: юноша
и девушка в средневековых романтических костю-
мах. Обнявшись, с застывшим выражением на лицах
счастья и муки, они медленно скользящей походкой
проходят через сцену и скрываются в той двери,
что ведет за кулисы; и свет сопровождает их. Во



 
 
 

все время, пока они идут, глаза их смотрят прямо
перед собою, лица мертвенны и странно неподвиж-
ны – как у трупов.

(Объясняет.) Это влюбленные. Я нарочно одел их
в средневековые костюмы: это больше идет к любви,
чем наша отвратительная прозаическая одежда. Они
умрут к концу второго действия.

Маскированный. Тише!
Директор. Они не слышат. Они оба умрут к концу

второго действия.
Снова вспыхивает свет на конце эстрады, и в нем

показывается фигура веселого человека во фраке.
С застывшей гримасой смеха на мертвецки блед-
ном лице он медленно, глядя перед собою, проходит
через эстраду. В петлице его фрака огромная, как
развернувшийся кочан капусты, красная роза.

(Объясняет.) Это веселейший в мире человек. Он
питается смехом, в его жилах вместо крови текут
улыбки, а там, где у людей бьется сердце, у него пры-
гает самый лучший, самый смешной, очарователь-
но-нелепый анекдот.

Маскированный. Он умрет?
Директор. Как и все мы, Ваша светлость.
Снова вспыхивает свет. Через сцену проходит,

проплывает величественно высокий, уже немоло-
дой, гордый человек с бритым красивым лицом.



 
 
 

В своем окаменелом величии он похож на тяжелый
движущийся монумент.

Это – гениальный актер. Особенно удаются ему ца-
ри и герои. Он покончит с собою к концу третьего дей-
ствия.

Маскированный. Такие обычно режутся бритвой.
Директор. Вы ошиблись, Ваша светлость: он за-

стрелится.
Актер скрылся. В ореоле света проходит высо-

кая слепая женщина с протянутыми вперед тощи-
ми руками. На лице ее скорбь.

Маскированный (восклицает негромко). О, какая
скорбь! Глаза ее выплаканы. Кого она ищет?

Директор. Она ищет своего сына.
Маскированный. И не найдет?
Директор. Он умер. Прошу Вашу светлость обра-

тить внимание на следующего. Это – пророк. Ценное
приобретение для труппы.

Молодой, с энергичным выражением исхудалого,
как бы опаленного огнем, страстного лица. Окован-
ный трупной неподвижностью, как и все, он полон
скрытого движения. Одежда порвана, на груди и ли-
це засохшая кровь.

Один из самых талантливых моих актеров.
Маскированный. Но почему они так смотрят?
Директор. Они не видят.



 
 
 

Маскированный. Но почему они идут такою стран-
ною, скользящею походкой, как призраки?

Директор. Они и есть призраки, Ваша светлость.
Они спят. Даже для Вашей светлости не осмелился
бы я потревожить живых в такую глухую ночь, как эта.

Некоторое время молча смотрят в глаза друг
другу. Маскированный улыбается. Директор потуп-
ляет глаза.

Маскированный. А мы не спим?
Директор. Если кто-нибудь не видит нас во сне,

то мы – не спим. Но вы изволите шутить, Ваша свет-
лость? И я боюсь, что эта процессия безмолвных при-
зраков уже утомила вас. Позвольте остальных акте-
ров представить вам завтра, а сейчас я ограничусь
тем, что составляет мою гордость. Это – мои стати-
сты. После долгих усилий мне удалось-таки добиться,
что они стали похожи друг на друга, как яйца из од-
ной корзины. Это очень смешное зрелище. Дать ста-
тистов!

Один за другим проходят через сцену десяток со-
вершенно одинаковых, до смешного похожих людей
с серыми, лишенными выражения лицами.

Маскированный. Я не могу решить, кто мне боль-
ше нравится: наши зрители или эти. Браво, госпо-
дин директор. (Рукоплещет тихо маленькими рука-
ми, обтянутыми черными перчатками.)



 
 
 

Директор (кланяется). Не правда ли, как искусно?
Теперь все, Ваша светлость.

Молчание. Статисты проходят. Внезапно гас-
нет свет и загорается снова у конца эстрады. Ди-
ректор удивлен.

Маскированный (тихо смеется). Нет, кажется,
есть еще что-то. Очевидно, вы хотели что-то скрыть,
господин директор?

Директор. Больше нет ничего.
Маскированный. Вы полагаете?
Мгновенье тьмы и тишины, в которой слышно

дыхание Директора. На конце эстрады, откуда по-
являлись актеры, – бледный могильный свет, неяс-
ное озарение; будто сотни светляков или мокрых
гнилушек зажгли свое сияние. Сотканный из света,
возникает неясный волнующий образ женщины, ко-
торая была прекрасной.

Голос Директора (в темноте). Боже мой! Образ
движется.

Маскированный. Взгляните на наших деревянных
зрителей, господин директор: даже они взволнованы.
Кто это проходит?

Директор. Оставьте меня.
Образ движется.
Маскированный. Или в вашей труппе есть актеры,

которые вам незнакомы, господин директор? Но мне



 
 
 

кажется, что это вам знакомо.
Смеется. Свет гаснет. Молчание. Тьма. И когда

вспыхивает свет лампочек, все является на своем
месте: пустая эстрада, намалеванные зрители, а
в промежутке высокий черный человек в черной мас-
ке и Директор. Но Директор очень бледен – почти
как призрак.

(Говорит ласково.) Вы устали, господин директор?
Я вас утомил? Вы так бледны.

Директор. Легкое нездоровье.
Маскированный. Но тогда вам необходимо ле-

читься, мой дорогой. Я пришлю вам своего доктора.
Директор (кланяется). Я польщен вниманием Ва-

шей светлости. Но где прикажете приготовить вам ме-
сто на завтрашний спектакль? Здесь? (Указывает на
пустое кресло, стоящее в одном ряду с намалеван-
ными зрителями.)

Некоторое время смотрят друг на друга.
Маскированный (говорит медленно). Нет.
Директор. Но…
Маскированный. Нет. Я приду только к концу пред-

ставления.
Директор. Когда застрелится актер?
Маскированный. Да, приблизительно около этого

часа.
Директор (в сильном волнении схватывает его за



 
 
 

руку и бормочет). Но я умоляю вас!.. Придите рань-
ше. Придите к началу… Вы меня пугаете… Кто вы?
Вы как тот неизвестный, который пришел к Моцарту и
заказал ему Реквием и больше не являлся, а Реквием
звучал над Моцартом, над Моцартом. Не вы ли при-
ходили к Моцарту?

Маскированный. Нет.
Директор. Вы лжете.
Маскированный. А вы забываетесь.
Директор (угрожающе шепчет). Говори, или я со-

рву с тебя маску.
Молчание.
Маскированный (отвечает спокойно и весело).

Если это игра, то спектакль еще не начинался, госпо-
дин директор? Что с вами? Вы знаете прекрасно, за-
чем я к вам пришел, и я слышу явственно, как в вашем
кармане побрякивает мое золото. Или я вам не до-
платил? Скажите, и вы получите сполна. Но вы очень
бледны, мой дорогой.

Директор (хмуро). Простите меня, Ваша светлость.
Но с тех пор как я имею дело с актерами…

Маскированный. Вы легко теряете границу… я по-
нимаю вас. Итак, до завтра. Надеюсь завтра видеть
вас вполне здоровым – я так доволен вами, что было
бы жаль, было бы жаль. Но во всяком случае я при-
шлю своего доктора. Да, да, не возражайте: если не



 
 
 

для вас, то он пригоден будет для актеров ваших –
чтобы констатировать их смерть. Без этого ведь не хо-
ронят, так, кажется? Хотя я надеюсь, что это будет те-
атральная смерть, не так ли? – та смерть, после кото-
рой мертвецы с друзьями и любовницами идут в весе-
лый кабачок и там гуляют до утра. Отнюдь не больше,
господин директор, вы такой шутник, я знаю вас… Нет,
нет, не провожайте меня, я сам найду дорогу. Прощай-
те.

Последние слова доносятся уже из темноты. Ди-
ректор, словно окаменевший в позе почтительно-
го поклона, медленно распрямляет спину, откиды-
вает бледную голову и смотрит вслед ушедшему.
Там хлопает одна дверь, другая – и еще их словно
подхватывает ветер, и закрываются они с гром-
ким, все удаляющимся стуком. Тишина. С внезапной
резкостью Директор кричит:

Эй, вы. Пойдите сюда!
Из темноты, как более тяжелый сгусток ее, по-

является Режиссер. Молчаливо ждет.
Директор. Вы можете идти. Свет я погашу сам. Там

нет никого?
Режиссер. Никого.
Директор (гневно). Я знаю ваши штучки! Вы опять?
Режиссер молчит.
Я вам покажу, кто здесь хозяин. Дайте свет на эст-



 
 
 

раду и уходите. Я хочу быть один. Вы слышите… или
вы оглохли? Уходите.

Режиссер исчезает. Через мгновение вспыхивает
свет рампы и озаряет эстраду. И опять слышно по-
следовательное хлопанье многих дверей – кто-то
долго и далеко уходит.

(Прислушивается.) Раз-два-три… Как странно: от-
куда взялось столько дверей? Еще одна… две. Ушел.
(Утомленно оглядывается. Проходит между эстра-
дой и нарисованными зрителями и останавливает-
ся перед одним, смотрит долго, заложив руки в кар-
маны.) Да, в темноте они живут. Но на кого так под-
ло похож этот? Кто-то из моих друзей. Какая под-
лость. (Долго покачивает головой. Отходит и по
лестничке взбирается на эстраду, прохаживается
взад и вперед, один в совещенном пространстве.)
Только и отдыхаешь, когда остаешься один. (Осмат-
ривается.) Да, света достаточно: они видны ровно
настолько, насколько нужно. Хороший свет. Но отку-
да здесь столько дверей? Они хлопали так, точно он
уходил в бесконечность. Это оттого, что ночь и звуки
нелепо громки. Оттого, что ночь. (Поправляет стол и
стул.) Так будет лучше. Да, хороший свет. Отдохнем.
(Садится у окна, лицом к намалеванным зрителям.)
Отдохнем. (Рассматривает свою руку.) Однако как
сильно дрожит рука. Моя рука. Какая она стала ста-



 
 
 

рая, моя рука. Морщины, складки – целые борозды
от плуга. (Оборачивает руку ладонью кверху .) Где-то
тут мое счастье? Вот, в этой линии, должно быть, –
она ужасно коротка. Счастье. (Задумывается. Реши-
тельно встряхивает головой и громко говорит.) От-
дохнем. Мне здесь нравится. Я люблю сцену, когда
она еще пуста, но огни уже горят; я люблю пустой зал
перед началом бала, люблю опущенный занавес, по-
тупленные глаза, несказанные речи. Быть может, зав-
тра я уйду со сцены, как освистанный актер, но сего-
дня я жду чего-то. Всю жизнь я жду, а бал все еще не
начинался, а кто-то не приходит и не дает ответа, и
уже устало мое сердце. Вот я заплачу сейчас, закри-
чу громко, пожалуй, стану рыдать – и никто меня не
услышит. Я здесь один. И крик мой будет как у спя-
щего: не услышит его даже подушка, и если к само-
му рту наклониться ухом, то и тогда не услышишь: в
себе самом кричит спящий. Кто знает? Кто скажет?
Может быть, и мертвецы стонут в своих могилах, а
на кладбище тихо. Кто знает? Может быть, и я дав-
но уже умер, а все это только грезы моего мертвого
мозга… или той пустоты, которую он населял. И про-
ходит с фонарем сторож по кладбищу и думает: как
тихо в моем поместье, присоединю-ка и я мой сон к
их вечному сну. Нет, не стоит плакать. (Молчит и по-
тирает озябшие пальцы. Поднимает голову.) Моих



 
 
 

страданий я не передам слезами. Моих страданий я
не передам и криком, как бы я ни кричал и ни бросал-
ся тяжелыми словами, – только море молчания, пу-
стынное море тишины и безмолвия, тихая гладь небы-
тия воздвигнет образ несказанной скорби моей, мо-
ей горькой и страшной печали. Да и кто поверит ак-
теру? Не вы ли, мои деревянные друзья, слушающие
так же внимательно и чутко, с таким глубоким пони-
манием и смыслом? Один я здесь. Он пришел ко мне
ночью, когда тревожнее стонут мертвецы в своих мо-
гилах. Вот его золото. (Выбрасывает на стол кучку
золотых монет.) Он пришел ко мне ночью. И черна
была та ночь, и черны были его маска и плащ, и чер-
на предательская мысль, которую он предложил мне
осуществить… предательство я чувствую в его холод-
ном взгляде. Вот его золото. Что ему надо? Дух его
беспокоен, а речи надменны, и ирония его тупа, и за-
мыслы его страшны, и он сам страдает молча – кто
он?

Молчание.
А кто я?
Молчание.
О, как глуха ночь! Еще никогда не было в мире та-

кой глухой ночи, как эта, ее мрак ужасен, ее молчание
бездонно, и я совсем один. Я слушаю, не стукнет ли
дверь. Нет, молчат. Дверей так много, но никто не при-



 
 
 

ходит, никто не зовет, и нет голоса живого, и только
мертвецы тревожнее стонут в своих могилах. (Громко
кричит.) Милосердия! Милосердия!

Молчание. Директор тревожно оглядывается,
ждет хотя бы эхо, но ненарушимы молчание и мрак.
Зажимает голову руками и молчит.
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