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Аннотация
«В половине седьмого я был уверен, что она

придет, и мне было отчаянно весело. Пальто мое было
застегнуто на один верхний крючок и раздувалось от
холодного ветра, но холода я не чувствовал; голова
моя была гордо откинута назад, и студенческая фуражка
сидела совсем на затылке; глаза мои по отношению к
встречавшимся мужчинам выражали покровительство и
удаль, по отношению к женщинам – вызов и ласку: хотя
уже четыре дня я любил одну только ее, но я был
так молод, и сердце мое было так богато, что остаться
совершенно равнодушным к другим женщинам я не мог. И
шаги мои были быстрые, смелые, порхающие…»
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В половине седьмого я был уверен, что она при-
дет, и мне было отчаянно весело. Пальто мое было
застегнуто на один верхний крючок и раздувалось от
холодного ветра, но холода я не чувствовал; голова
моя была гордо откинута назад, и студенческая фу-
ражка сидела совсем на затылке; глаза мои по отно-
шению к встречавшимся мужчинам выражали покро-
вительство и удаль, по отношению к женщинам – вы-
зов и ласку: хотя уже четыре дня я любил одну только
ее, но я был так молод, и сердце мое было так бога-
то, что остаться совершенно равнодушным к другим
женщинам я не мог. И шаги мои были быстрые, сме-
лые, порхающие.

В без четверти семь пальто мое было застегнуто на
две пуговицы, и я смотрел только на женщин, но без
вызова и ласки, а скорее с отвращением. Мне нужна
была только одна женщина – остальные могли прова-
литься к черту: они только мешали и своим мнимым



 
 
 

сходством с ней придавали моим движениям неуве-
ренность и резкое непостоянство. И без пяти минут
семь мне стало жарко.

В без двух минут семь мне сделалось холодно.
Ровно в семь я убедился, что она не придет.
В половине девятого я представлял собой самое

жалкое существо в мире. Пальто было застегнуто на
все пуговицы, воротник поднят, и фуражка нахлобуче-
на на посиневший нос; волоса на висках, усы и ресни-
цы белели от инея, и зубы слегка постукивали друг о
друга. По шаркающей походке и согнутой спине меня
можно было принять за довольно еще бодрого стари-
ка, возвращающегося из гостей в богадельню.

И все это сделала – она! О черт… нет, не надо: мо-
жет быть, и не пустили, или она больна, или умерла.
Умерла! – а я ругаюсь.
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– Там сегодня и Евгения Николаевна, – сказал мне
товарищ, студент, без всякой задней мысли: он не мог
знать, что я ждал Евгению Николаевну на морозе от
семи до половины девятого.

– Вот как!.. – глубокомысленно ответил я, а в душе
выскочило: «О черт…»

Там – это на вечере у Полозовых. Полозовы – это
люди, у которых я никогда не бывал. Но сегодня я там
буду.

– Сеньоры! – весело крикнул я. – Сегодня Рожде-
ство; сегодня все веселятся – будем веселиться и мы.

– Но как? – грустно отозвался один.
– Но где? – поддержал другой.
– Нарядимся и будем ездить по всем вечерам, – ре-

шил я.
И им, этим бесчувственным людям, действительно

стало весело. Они кричали, прыгали и пели. Они бла-
годарили меня и считали количество наличных денег.
А через полчаса мы собирали по городу всех одино-
ких, всех скучающих студентов, и, когда нас набра-
лось десять весело прыгающих чертей, мы поехали в
парикмахерскую, – она же костюмерная, – и наполни-
ли ее холодом, молодостью и смехом.



 
 
 

Мне нужно было что-нибудь мрачное, красивое, с
оттенком изящной грусти, и я попросил:

– Дайте мне костюм испанского дворянина.
Вероятно, очень это был длинный дворянин, пото-

му что в его платье я скрылся весь без остатка и по-
чувствовал себя уже совершенно одиноким, как в об-
ширном и безлюдном зале. Выйдя из костюма, я по-
просил что-нибудь другое.

– Не хотите ли клоуна? Пестрый, с бубенчиками.
– Клоуна! – презрительно вскрикнул я.
– Ну бандита. Этакая шляпа и кинжал.
Кинжал! – это подходит к моим намерениям. К со-

жалению, бандит, с которого дали мне платье, едва ли
достиг совершеннолетия. Вернее всего, это был ис-
порченный мальчишка лет восьми от роду. Его шля-
пенка не покрывала моего затылка, а из бархатных
брюк меня должны были вытащить, как из западни.
Паж не годился – был весь в пятнах, как тигр. Монах
был в дырах.

– Что же ты? Поздно! – торопили меня уже одевши-
еся товарищи.

Оставался единственный костюм – знатного китай-
ца.

– Давайте китайца! – махнул я рукой, и мне дали ки-
тайца. Это было черт знает что такое! Я не говорю уже
о самом костюме. Я обхожу молчанием какие-то иди-



 
 
 

отские цветные сапоги, которые были мне малы, во-
шли наполовину и в остальной своей, наиболее суще-
ственной части торчали в виде двух непонятных при-
датков по обеим сторонам ноги. Умолчу я и о розовом
лоскуте, который покрывал мою голову в виде пари-
ка и привязывался нитками к ушам, отчего последние
приподнялись и стали, как у летучей мыши.

Но маска!
Это была, если можно так выразиться, отвлеченная

физиономия. У нее были нос, глаза и рот, и все это
правильное, стоящее на своем месте, но в ней не бы-
ло ничего человеческого. Человек даже в гробу не мо-
жет быть так спокоен. Она не выражала ни грусти, ни
веселья, ни изумления – она решительно ничего не
выражала. Она смотрела на вас прямо и спокойно –
и неудержимый хохот овладевал вами. Товарищи мои
катались от смеху по диванам, бессильно падали на
стулья и махали руками.

– Это будет самая оригинальная маска, – говорили
они.

Я чуть не плакал, но, когда я взглянул в зеркало,
смех овладел и мной. Да, это будет самая оригиналь-
ная маска.

– Ни в каком случае не снимать масок, – перегова-
ривались товарищи дорогой. – Дадим слово.

– Слово! Слово!..
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Положительно, это была самая оригинальная мас-

ка. За мной ходили целыми толпами, вертели меня,
толкали, щипали – и когда измученный, я с гневом
оборачивался к преследователям, – неудержимый хо-
хот овладевал ими. Весь путь меня окружала и да-
вила грохочущая туча хохота и двигалась вместе со
мной, а я не мог вырваться из этого кольца безумного
веселья. Минутами оно захватывало и меня: я кричал,
пел, плясал, и весь мир кружился в моих глазах, как
пьяный. И как он был далек от меня, этот мир! И как
одинок я был под этой маской!

Наконец меня оставили в покое. С гневом и стра-
хом, со злобой и нежностью я взглянул на нее и ска-
зал:

– Это я.
Густые ресницы медленно и с удивлением припод-

нялись, целый сноп черных лучей брызнул на меня –
и смех, звонкий, веселый, яркий, как весеннее солнце,
смех ответил мне.

– Да, это я. Это я! – твердил я и улыбался. – Почему
вы не пришли сегодня?

Но она смеялась. Весело смеялась.
– Я так измучился. Так изболелось сердце, – с моль-



 
 
 

бой просил я ответа.
Но она смеялась. Черный блеск ее глаз потух, и все

ярче разгоралась улыбка. Это было солнце, но солн-
це жгучее, беспощадное, жесткое.

– Что с вами?
– Это вы? – проговорила она, сдерживаясь. – Какой

вы… смешной!
Плечи мои опустились, и голова поникла, и так мно-

го отчаяния было в моей позе. И пока она, с тухнущей
зарей улыбки на лице, смотрела на мчащиеся мимо
нас молодые веселые пары, я говорил:

– Стыдно смеяться. Разве за моей смешной мас-
кой вы не чувствуете живого страдающего лица – ведь
только для того, чтобы увидеть вас, я надел ее. Зачем
вы не пришли?

Быстро, с возражением на милых, улыбающихся
устах, она обернулась ко мне – и жестокий смех все-
сильно овладел ею. Задыхаясь, почти плача, закры-
вая лицо кружевным душистым платком, она с трудом
вымолвила:

– Взгляните… на себя. Сзади в зеркало… О, какой
вы!..

Сдвигая брови, стискивая от боли зубы, с похоло-
девшим лицом, от которого отлила кровь, я взгля-
нул в зеркало, – на меня смотрела идиотски-спо-
койная, непоколебимо-равнодушная, нечеловечески



 
 
 

неподвижная физиономия. И я… я рассмеялся. И с
неостывшим еще смехом, но уже с дрожью подымаю-
щегося гнева, с безумием отчаяния, я заговорил, по-
чти закричал:

– Вы не должны смеяться!
И, когда она затихла, я продолжал шепотом гово-

рить о своей любви. И никогда я не говорил так хоро-
шо, потому что никогда не любил так сильно. О му-
ках ожидания, о ядовитых слезах безумной ревности
и тоски, о своей душе, где все было любовь, я гово-
рил. И я видел, как, опускаясь, бросили ресницы гу-
стую тень на побледневшие щеки.

Я видел, как сквозь их матовую белизну бросал
красный отсвет запылавший огонь и как все гибкое те-
ло безвольно клонилось ко мне. Она была одета бо-
гиней ночи и, вся загадочная, словно мглой, одетая
черным кружевом, сверкающая бриллиантами звезд,
была красива, как забытый сон далекого детства. Я
говорил – и слезы накипали у меня на глазах, и радо-
стью билось сердце. И я увидел, увидел наконец, как
милая, жалкая улыбка раскрыла ее уста, и, дрогнув,
поднялись ресницы. Медленно, боязливо, с бесконеч-
ным доверием повернула она ко мне головку, и… Та-
кого смеха я еще не слыхал!

– Нет, нет, не могу… – почти стонала она и, закинув
голову, снова разражалась звучным каскадом смеха.



 
 
 

О, если бы мне хоть на минуту дали человеческое
лицо! Я кусал губы, слезы текли по моему разгорячен-
ному лицу, а она, эта идиотская физиономия, в кото-
рой все было правильно, нос, глаза и губы, смотрела
с непоколебимо ужасным в своей нелепости равноду-
шием. И когда, ковыляя на своих цветных ногах, я ухо-
дил, до меня долго еще доносился звонкий смех: как
будто с громадной высоты падала серебристая струй-
ка воды и с веселым пением разбивалась о твердую
скалу.
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Рассыпавшись по всей сонной улице, будя ночную

тишину бодрыми, возбужденными голосами, мы шли
домой, и товарищ мне говорил:

– Ты имел колоссальный успех. Я никогда не видал,
чтобы так смеялись… Постой, что ты делаешь? Зачем
ты рвешь маску? Братцы, он с ума сошел! Глядите, он
раздирает свой костюм! Он плачет!

Январь 1901 г.
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