


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Собачий вальс

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2805795
 

Аннотация
«За стеной поют песенку маляры. Песенка тихая, без

слов, монотонная.
У письменного стола Генриха Тиле сидит его

брат Карл, студент. Квартира новая, еще не вполне
отделанная, и комната, в которой находится Карл Тиле,
также не закончена. По назначению это гостиная, и
уже в соответствующем строгом порядке расставлена
новенькая мебель: кресла, полукресла, круглый стол
перед диваном, овальное зеркало; но нет ковров, нет
драпри и картин. И стоит посередине небольшой стол,
накрытый для обеда. Все в комнате угловато, холодно,
безжизненно – жизнь еще не начиналась. Слишком сильно
блестит новенький рояль, но на пюпитре уже разложены
ноты. Карл Тиле один; возится у стола с отмычкой…»
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Действующие лица

 
Генрих Тиле.
Карл Тиле.
Елизавета.
Александров, по прозвищу Феклуша.
Счастливая Женя.
Тизенгаузен Андрей Андреевич.
Ермолаев Дмитрий Иванович.
Иван, лакей.
Маляры.

Четыре действия; в третьем действии две кар-
тины.



 
 
 

 
Действие первое

 
За стеной поют песенку маляры. Песенка тихая,

без слов, монотонная.
У письменного стола Генриха Тиле сидит его

брат Карл, студент. Квартира новая, еще не вполне
отделанная, и комната, в которой находится Карл
Тиле, также не закончена. По назначению это го-
стиная, и уже в соответствующем строгом поряд-
ке расставлена новенькая мебель: кресла, полукрес-
ла, круглый стол перед диваном, овальное зеркало;
но нет ковров, нет драпри и картин. И стоит посе-
редине небольшой стол, накрытый для обеда. Все
в комнате угловато, холодно, безжизненно – жизнь
еще не начиналась. Слишком сильно блестит но-
венький рояль, но на пюпитре уже разложены ноты.
Карл Тиле один; возится у стола с отмычкой.

Карл. Маляры поют. (Легким свистом вторит ти-
хой песенке без слов. Затем негромко ударяет ла-
донью по столу и произносит:) – Так. (И еще два ра-
за через равные промежутки сосредоточенно уда-
ряет ладонью по столу, произнося:) Так. – Так. (По-
сле некоторой паузы:) Вот я сейчас открыл отмычкой
стол у брата Генриха, искал денег, чтобы взять. Но на-



 
 
 

шел только двадцать пять рублей. Этого мало. (И сно-
ва равномерно и сосредоточенно ударяет ладонью:)
Так. – Так. – Так. – Интересно: знает ли брат мой Ген-
рих, – Генрих Тиле, – что я шулер, живу игрой, краду –
ищу женщину, чтобы поступить к ней на содержание?
Нет, не знает. Он не умный человек, брат мой Генрих.
Нет. Нет. Теперь он подумает, что двадцать пять руб-
лей украли маляры, или ничего не заметит, подумает,
что ошибся. Брат Карл! – говорит он. – Брат Карл! Так.
А мог бы я – если бы у Генриха были большие деньги,
о, очень большие, конечно! – и если бы можно неза-
метно, о, незаметно, конечно! – мог бы я убить Генри-
ха, брата моего Генриха Тиле? – Надо пройти по ком-
нате. (Встает и два раза проходит по комнате взад
и вперед: длинный, прямой, в длинном студенческом
сюртуке, широко и деревянно висящем на выдавших-
ся лопатках. Гладко причесанную, лоснящуюся голо-
ву подпирает непомерно высокий темно-синий во-
ротник. Лицо Карла сухо, несколько сурово, правиль-
но и строго прилично. Снова садится у стола и три-
жды ударяет ладонью, произнося:) Так. – Так. – Так. –
Маляры поют. Печальная песенка. Нет, тихая песен-
ка. Я шулер, но я люблю печальное, а у брата Генриха
нет вкуса, он бездарен. И новая квартира его ужасна.
И есть в ней что-то, что располагает к преступлению.
Маляры поют.



 
 
 

Слегка подсвистывает песенке. Слышит стук
дверей в прихожей, голоса и, встав неторопливо,
теми же прямыми шагами прохаживается по комна-
те. Входят: Генрих Тилей его сослуживцы – Ермола-
ев, Дмитрий Иванович, кряжистый человек русской
складки, с большой бородой, и Тизенгаузен, Андрей
Андреевич. Позади всех, счастливо и смущенно улы-
баясь, идет Феклуша – таково его прозвище – то-
варищ Генриха Тиле по первым классам гимназия.

Тиле. Здравствуй, Карл. Как ты поживаешь?
Карл. Здравствуй, Генрих. Спасибо. А ты как?
Тиле. Благодарю, очень хорошо. Господа, вы все

знакомы с братом моим Карлом? Карл, это мои това-
рищи по банку, весьма уважаемые мною люди.

Тизенгаузен. Здравствуйте, Карл Эдуардович.
Ермолаев. Ермолаев. Очень приятно познакомить-

ся. Вы очень похожи на вашего старшего брата, чрез-
вычайно.

Тиле. О да, мы очень схожи. Славный парень, се-
рьезный работник. А этот господин, Карл, называет-
ся Феклуша – ты уже познакомился? Он называется
Феклуша. (Смеется.) Мы учились вместе в Петершу-
ле1, и его выгнали из второго класса, и в жизни ему

1 Петершуле – Peterschule – училище св. Петра. Так называлось ос-



 
 
 

не повезло. Феклуша, тебя выгнали из второго клас-
са, а? (Смеется.)

Феклуша. Из третьего, Генрих Эдуардович. По
неспособности; поведения я был отличного.

Тиле. Он говорит: по неспособности! (Смеется.) И
вчера я встретил его на Невском: был сильный дождь,
и уже прошло двадцать лет, как мы расстались, но я
его узнал. И он шел очень быстро. Ты бежал, Феклу-
ша?

Феклуша. Дождь, Генрих Эдуардович, а я без зон-
тика. Бежал.

Тиле. И на сегодня я пригласил его к обеду. Но про-
шу извинить, господа, если обед будет не таков, ка-
ким желал бы вас угостить на моей новой семейной
квартире. Это мой первый не ресторанный обед, и я
не могу поручиться за опытность моей новой кухарки.

Ермолаев. Ну что вы, Генрих Эдуардович, какие
могут быть извинения! Только бы мы вас не стеснили.

Тиле. О нет. Я рад.
Тизенгаузен. Какие извинения! Наоборот, я очень

польщен, Генрих, что ты позвал меня к первому твое-
му не ресторанному обеду. Когда ты женишься и у те-
бя будет порядок, ты забудешь старого друга Андрея
Тизенгаузена.

нованное в Петербурге в XVIII в. немецкое среднее учебное заведение
при лютеранском соборе Петра и Павла.



 
 
 

Тиле. У меня будет порядок, но я никогда не забы-
ваю старых друзей. Сиди спокойно и кури твою сигару.

Ермолаев (Карлу). Не вас ли я видел, Карл Эдуар-
дович, на прошедшей неделе у Донона2? Вы сидели
еще с каким-то офицером, кажется, гвардейцем, и ба-
рыней.

Карл (лжет). Нет. Я не бываю у Донона.
Тиле. Карл не может посещать таких дорогих ре-

сторанов.
Ермолаев. Тогда я ошибся, простите. Но очень по-

хоже.
Тиле. Нет, вы ошиблись, Дмитрий Иванович. Ну как

же ты работаешь, Карл, я хочу слышать о твоих успе-
хах.

Карл (лжет). Вчера я сдал второй зачет.
Тиле. О! Это хорошо. Ты – серьезный работник. Но

не мешает ли вам эта песенка, господа, я снова ее
слышу. Это поют мои маляры.

Тизенгаузен. Но это без слов! Я даже не подумал
бы, что это называется песней.

Ермолаев (прислушиваясь). Нет, славно! Есть что-
то такое… ямщицкое. Ведь мой отец ямщиком был,

2 Донон – один из самых шикарных ресторанов старого Петербурга. В
начале XX в. имя Донона носили два заведения. Один, так называемый
«Старый, или Большой Донон», располагался на Благовещенской пл.,
д. 2 (ныне – пл. Труда), другой – «Донон и Бетан» – на Мойке, д. 24.



 
 
 

Генрих Эдуардович.
Тиле. И мне кажется, что хорошо. Хотя мой отец по

происхождению швед, но я уже давно чувствую себя
русским, и я это понимаю. Это – русская тоска.

Тизенгаузен. Хотя моя фамилия Тизенгаузен, но я
даже не умею говорить по-немецки, я – русский. Тем
не менее извини меня, Генрих, – я не понимаю, что
это значит: русская тоска?

Тиле. О, это надо чувствовать.
Тизенгаузен. А ты чувствуешь?
Тиле. Сейчас – нет. О, теперь я так счастлив, что не

могу чувствовать никакой тоски: русской, шведской,
немецкой…

Все смеются.

Тизенгаузен. Вот это настоящие мужественные
слова, Генрих! Но пока светло – не покажешь ли ты
нам свою новую квартиру? Я умираю от любопытства,
я хочу видеть, как ты вьешь свое гнездо: берегись,
Генрих, я старый и опытный самец.

Тиле. Нет, ты меня не испугаешь, старый ворчун!
(Смеется.) Я еще только счастливый жених, но ты
увидишь, какой у меня строгий план. О, ты увидишь!

Ермолаев. Да, приятно бы взглянуть.
Тиле. Прошу вас следовать за мной. Карл, будь



 
 
 

добр, посиди с моим Феклушей, пока я буду показы-
вать. Пожалуйста, кури, Феклуша, папиросы на столе.

Выходят. Феклуша, стесняясь, берет папиросу.
Карл зажигает и подает ему спичку, в то же время
откровенно и холодно рассматривает его.

Феклуша (тянется к спичке). Очень благодарен, я
сам…

Карл. Пожалуйста. Почему вас так нелепо зовут:
Феклуша? Это женское имя.

Феклуша. Как вам доложить, Карл Эдуардович?
Вероятно, за характер… Я всегда был несколько ро-
бок, склонен к слезам, а равным образом – излишне
тороплив, поспешен в мыслях.

Карл. Почему – равным образом?
Феклуша. Так говорится.
Карл. Нет, так не говорится. Но сегодня вы не то-

ропливы. Вы где служите?
Феклуша. Как вам сказать, Карл Эдуардович? В по-

лиции.
Карл. Что такое?
Феклуша. Нет, нет, я в канцелярии градоначальни-

ка, по паспортной части. Генрих Эдуардович знают.
Карл. Много получаете?
Феклуша. Сорок рублей, ну с наградными и так во-



 
 
 

обще выйдет рублей девяносто. Сущие пустяки.
Карл. Большая семья?
Феклуша. Огромная.
Карл. А отчего вы не поступите в филеры3? Это вы-

годнее, вы могли бы зарабатывать.
Феклуша. Вы шутите! Как можно!
Карл. Нет, я говорю серьезно. Для провокации вы

едва ли годитесь, но филером можно бы, не боги
горшки обжигают. Сколько зарабатывает хороший фи-
лер?

Феклуша. Пустяки, дешевый заработок.
Карл. Нет – а хороший?
Феклуша. А если действительно хороший, то –

огромные деньги, Карл Эдуардович! Ну раз вы так
дружески, то сознаюсь, как перед отцом родным: про-
бовал, пытался, но…

Карл. Что же: но?
Феклуша. Не выходит, Карл Эдуардович! Способ-

ностей никаких нет, ни к чему хорошему не способен.
То-то и несчастье мое, в том-то и осуждение судьбы,
что – никаких способностей!

Карл. Никаких?
Феклуша. Ни малейших! Кругом, знаете, такое, что

дай бы мне Господь истинный талант, я мог бы вполне
обеспечить семью. А без таланта сколько ни бегай,

3 Филер – полицейский агент, сыщик.



 
 
 

сколько ни гомозись, лишней копейки не выбегаешь.
Куда уж!

Карл. А вы, Феклуша, могли бы сделать или добыть
– я не знаю, как у вас выражаются – добыть фальши-
вый заграничный паспорт?

Феклуша. Нет. Не сумею! Куда уж мне!
Карл. Но если постараться, имея в виду хорошие

деньги?
Феклуша. А вам зачем?
Карл. На всякий случай всегда нужно иметь загра-

ничный паспорт. – Нет, я шучу, конечно. Вы действи-
тельно бежали, когда вас встретил брат Генрих?

Феклуша. Вы смеетесь, Карл Эдуардович. Я, изви-
ните, не совсем понимаю ваш разговор.

Карл. Нет, Феклуша, я не смеюсь. Разве я похож
на человека, который любит смеяться? Генрих просил
меня занять вас, и я вас занимаю. Брат Генрих наме-
рен покровительствовать вам?

Феклуша. Был бы безмерно счастлив! Они говори-
ли, что оказывают денежную поддержку брату – это
вам, Карл Эдуардович?

Карл. Мне. Но мне больше нравится говорить о вас,
Феклуша. Скажите: когда вы были агентом, вам часто
приходилось иметь дело с убийцами?

Феклуша. Убийцами?..



 
 
 

Разговаривая, входят Тиле и его гости. Тиле сме-
ется.

Тиле. Ты поражен, старый ворчун? Позвольте
отряхнуть ваш костюм, вы запачкали рукав, Дмитрий
Иванович.

Карл. Я принесу щетку.
Ермолаев. Не стоит беспокоиться, право, пустяки.
Тиле. Нет, он принесет. Карл, принеси. Ну каково,

господа? (Счастливо смеется.)
Ермолаев. Чудесная квартирка, Генрих Эдуардо-

вич.
Тизенгаузен. Да, ты меня поразил, Генрих.
Тиле. В столовой у меня будут обои под дуб; впо-

следствии я заменю их дубовой фанерой. Детская у
меня, повторяю, выходит окнами на солнце, и в ней
будет всегда светло. Это гигиенично и в Петербурге
необходимо. К сожалению, в моем детстве я видел
слишком мало солнца, и я хочу, чтобы у моих детей
света было в изобилии. Солнце необходимо.

Тизенгаузен. Но ты так говоришь, Генрих, как буд-
то у тебя уже есть дети, целая куча. Это самоуверен-
ность холостяка, Генрих!

Тиле. Они будут.

Вошел Карл со щеткой.



 
 
 

Позвольте, Дмитрий Иванович. Карл почистит вам
рукав. – Они будут, Андрей. Я уже приобрел детскую
кроватку, через неделю она будет стоять на месте и
ждать своего господина. (Смеется.)

Ермолаев. А когда свадьба ваша, Генрих Эдуардо-
вич?

Тиле. Через неделю будет готова квартира, через
семнадцать дней, считая от нынешнего числа, будет
свадьба. Сегодня с дневной почтой – минут через два-
дцать, к обеду, – я получу письмо от Елизаветы, где
она сообщает мне точно о дне своего приезда. Ели-
завета поехала в Москву повидаться со своими роди-
телями. Теперь эта комната, Андрей. Вот здесь будут
ковры. – Здесь будут портреты. – В этих вазах у меня
всегда будут живые цветы.

Тизенгаузен. Это уже роскошь, Генрих.
Тиле. Живые цветы не роскошь, Андрей. – Вот

здесь, над роялем, будут две гравюры – пока я не
имею средств на картины: голова Бетховена и извест-
ный «Концерт» Джиорджоне4. Ты смотришь, Феклу-
ша?

Феклуша. Во все глаза.
Тиле (смеется). Он говорит: во все глаза! А вот

4 «Концерт» Джорджоне – знаменитая картина Дж. Джорджоне
«Сельский концерт», находится в Лувре.



 
 
 

здесь, Андрей, в этом углу будет стоять кресло, на ко-
тором я буду тихо сидеть, пока Елизавета будет иг-
рать мне Бетховена и Грига. Ты видишь: я уже поло-
жил ноты, по которым она в первый раз сыграет мне,
пока я тихо буду сидеть на своем кресле. (Стряхива-
ет пыль с нот и снова осторожно и любовно ставит
их на место.) Но какая пыль!

Тизенгаузен. Это от рабочих, Генрих.
Тиле. У меня не будет пыли. – Ты имеешь рояль,

Феклуша?
Феклуша. Откуда ж мне, Генрих Эдуардович?!
Тиле (смеется). Он говорит: откуда! Хочу сказать

тебе, Андрей, что этот уголок, где я буду тихо сидеть
и слушать – есть моя особенная радость.

Ермолаев. Квартира по контракту?
Тиле. Да. Контракт на три года с правом возобнов-

ления – я не хочу менять жилище через каждые три
года. Да, Андрей, у меня ум сухой и практический, я не
имею способностей к музыке, но я чрезвычайно люб-
лю ее, как и брат Карл.

Карл. Но ты же сам играешь, Генрих.
Тиле. Что? Ты шутишь, Карл?
Карл. Ты забыл? Но ты имел большой успех в на-

шей детской.
Тизенгаузен. Так вот ты какой, Генрих Тиле! Мы

думаем в банке, что ты только великолепный финан-



 
 
 

сист, единственная голова для цифр, а ты, оказывает-
ся, умеешь обращаться с нотами. Ты Моцарт, Генрих!

Тиле (смеется). Не так важно, Андрей. Да, я вспом-
нил: это маленькая штучка, которую я играю двумя
пальцами, меня мама научила, когда я был ребен-
ком. Это называется весьма неприлично: «Собачий
вальс».

Карл. Ты бы сыграл нам, Генрих.
Тиле (грозит пальцем). Но, но, Карл!
Тизенгаузен. Нет. Ты должен! Не правда ли, Дмит-

рий Иванович, он должен сыграть нам, иначе мы оби-
димся и уйдем.

Ермолаев. Вот какие у вас таланты, Генрих Эдуар-
дович, не ожидал! А мы сидим в банке и не знаем ни-
чего. Сыграйте!

Тиле (смеется). Но, но… вынужден, однако, со-
знаться, что Елизавете мой «Собачий вальс» очень
нравится, очень!

Все смеются.

Карл. Итак, Генрих!
Тиле. Карл, ты насмешник. (Шутливо.) Но раз пуб-

лика требует… (Садится за рояль, говорит шутли-
во-торжественно.) Прошу публику слушать внима-
тельно: вот я сыграю «Собачий вальс».



 
 
 

Играет «Собачий вальс». Во время игры сидит
очень прямо, серьезен, лицо неподвижно, как камен-
ное, – но, кончив, разражается веселым смехом. По-
ка он за роялем, Карл рассматривает его холодно и
внимательно, затем первый рукоплещет… Общие
рукоплескания – но так как слушающих мало, звук
разорван и жидок.

(Кланяясь шутовски.) Дамы и господа – ваш нижай-
ший слуга! На бис ничего не могу сыграть, но, кто же-
лает повторения моей музыки, тех прошу пожаловать
через семнадцать дней на бракосочетание Генриха
Тиле и девицы Елизаветы Молчановой. Тогда я еще
раз сыграю. (Смеется и закрывает крышку рояля.)

Феклуша. В котором часу свадьба, Генрих Эдуар-
дович?

Тиле. В половине восьмого, Феклуша. В половине
восьмого, не опоздай! Но все это ты узнаешь из при-
глашений, которые уже печатаются.

Тизенгаузен. Ты счастлив, Генрих?
Тиле. О да, мой друг! Позволь пожать твою руку –

но молча, молча, Андрей. Вот так. А теперь, господа,
не чувствуете ли вы, что червячок после моей музы-
ки шевелится сильнее? Он просит кушать. Карл, брат,
пожалуйста, скажи моей новой кухарке, что через де-



 
 
 

сять минут мы будем готовы проэкзаменовать ее.
Карл. Я иду. (Выходит и скоро возвращается.)
Тиле. Ты хочешь кушать, Феклуша?
Феклуша. Да, не помешает.
Тиле (смеется). Он говорит: не помешает! А конья-

чок видишь, Феклуша: это тоже не мешает?
Феклуша. А это очень даже не мешает.

Все смеются.

Тизенгаузен. Вы, вероятно, думаете, что друг ва-
шего детства, Генрих Тиле, так-таки ничего и не пьет,
кроме святой воды? Тогда вы очень ошибаетесь: он
пьет коньячок.

Тиле (смеется). Он пьет коньячок.
Феклуша (смеется). Приятное занятие. Уж нечего,

видно, таиться: при общей моей неспособности этот
талант… (вздыхает) имею.

Ермолаев. Но вот удивительно, Генрих Эдуардо-
вич: восемь лет я вас вижу, и в ресторанах вместе бы-
вали, и никогда не замечал вас выпившим.

Тиле (смеется). Разве?
Ермолаев. Никогда.
Тизенгаузен. И не увидите, Дмитрий Иванович, Это

такая крепкая голова, какой еще свет не создавал.
Тиле. Ты думаешь? – Но ты прав. И скажу еще…



 
 
 

Господа, звонок. Это почтальон и письмо от Елизаве-
ты. Карл, прошу тебя…

Карл выходит. Тиле сдержанно волнуется.

Итак, ты любишь коньячок, Феклуша?
Карл (входя). Письмо из Москвы, заказное, распи-

шись, Генрих. Здесь.
Тиле (расписываясь). Это я всегда просил, чтобы

заказные. Вот двадцать, копеек почтальону, Карл. Так.
Теперь нам пишут из Москвы… (Разрывая конверт.)
Вы позволите, господа?

Тизенгаузен. Но разве можно влюбленному запре-
тить? Читай, Генрих, нас здесь нет.

Тиле медленно и долго читает. При первых
же строках бледнеет и постепенно бледнеет все
страшнее. На него никто не смотрит, кроме Карла.

Ермолаев (тихо). Чудесная квартирка? Теперь та-
кую вообще трудно сыскать.

Феклуша. Сейчас к квартирам и приступу нет, про-
сто беда.

Тизенгаузен. У вас семья?
Феклуша. Огромадная!
Карл (громко). Тебе нехорошо, Генрих?



 
 
 

Все испуганно смотрят на Тиле. Он встает, де-
лает два шага – не огромной силой молча бьет кула-
ком по обеденному столу. Падают бутылки и ста-
каны. Все вскакивают.

Генрих!
Тизенгаузен. Генрих!

Так же молча и с той же силою Тиле вторично уда-
ряет по столу. Стоит молча, обводя всех красными
глазами, как бы ища, на кого броситься.

Ермолаев. Воды ему…
Тиле. Не надо.
Тизенгаузен. Генрих! Милый мой Генрих! Что-ни-

будь ужасное?
Тиле. Нет, не ужасное.
Карл. Генрих, успокойся.
Тиле. Я спокоен.
Тизенгаузен. Нет, это что-нибудь ужасное. Милый

мой Генрих! Мы здесь! Мы все твои друзья, Генрих!..
Тиле. Я должен извиниться, но обеда у меня сего-

дня не будет. Карл, скажи новой кухарке, что она мо-
жет идти домой…



 
 
 

Карл выходит и вскоре возвращается.

Тизенгаузен. Ну какой там обед. Ты не должен за-
ботиться о пустяках, Генрих.

Ермолаев. Какой обед, Генрих Эдуардович?
Тиле. Обеда сегодня у меня не будет. (Снова

неожиданно ударяет по столу.)
Тизенгаузен (почти плача).  О Боже мой! Какое

несчастье, Генрих!
Тиле. Да? Я больше не буду. Вот очень странное

письмо, Андрей. Здесь или написано не то, или я не
умею читать письма. Прочти, Андрей, и скажи мне:
быть может, я ослеп?

Тизенгаузен (читает). Нет, ты не ослеп, бедный
Генрих. (Читает.) Нет, это невозможно.

Тиле. И там сказано это: я продолжаю любить
вас?..

Тизенгаузен. Сказано, сказано, Генрих!
Тиле. Так. Значит, я не ослеп. И там сказано это: но

по настоянию моих родителей я выхожу…
Тизенгаузен. О Боже: уже вышла, Генрих! Уже вы-

шла!
Тиле. Уже вышла замуж за богатого человека. Как

его фамилия, Андрей?
Тизенгаузен. Фамилии нет.
Тиле. Фамилии нет. Так. И какая подпись, Андрей?



 
 
 

Тизенгаузен (читает). «Твоя недостойная Елиза-
вета».

Тиле. Недостойная Елизавета: так. Недостойная
Елизавета. (Неожиданно и с силой бьет по столу.)
Недостойная Елизавета!

Тизенгаузен. Но добрый друг мой, мой несчастный
друг!

Карл. Генрих, мужайся!
Тиле. Я больше не буду.
Ермолаев. Да и не стоит, Генрих Эдуардович. Дело

житейское, еще лучше невесту себе найдете.
Тиле. Я не буду. Но не находишь ли ты, Андрей,

что это выражено с необыкновенной точностью: недо-
стойная Елизавета. Кто? – недостойная Елизавета.
Кто? – Генрих Тиле. И еще кто? – Недостойная Ели-
завета. Тебе не хочется смеяться, Феклуша?

Феклуша (испуганно). Нет, Генрих Эдуардович.
Тиле. И не надо. Я не допущу смеха. Но не нахо-

дишь ли ты, Андрей, что и все письмо составлено в
очень точных выражениях?

Тизенгаузен. Извини, Генрих, но, по моему мне-
нию, мнению честного человека – это подлое письмо.
Да!

Тиле. А по моему мнению, это просто очень точное
письмо. Генрих Тиле любит точность, он во всю свою
жизнь не ошибся ни в одной копейке, не сделал невер-



 
 
 

ного сложения, не подчистил ни одной цифры, – и вот
Генриху Тиле пишут точное письмо. И подписывают
его: недостойная Елизавета. Но я хотел бы остаться
один, господа.

Тизенгаузен. Но как же ты останешься один, мой
бедный друг?

Тиле. Ничего. Я останусь один.
Карл. Хочешь, я побуду с тобою, брат?
Тиле. Нет, Карл, ты мне не нужен. До свиданья. Зав-

тра увидимся в банке. – Карл, мне нужно сказать тебе
два слова. (Тихо.) Карл, вот тебе деньги, пожалуйста,
поведи этих господ в ресторан и угости их хорошим
обедом.

Карл. Я могу пожать тебе руку, брат?
Тиле. Едва ли это зачем-нибудь нужно, но – пожа-

луйста. Крепче жми.
Карл. Я крепко жму.
Тиле (усмехаясь). Нет, еще крепче.
Карл. Я жму… Чего ты хочешь?

Странное соревнование в силе. Остальные смот-
рят с беспокойством.

Тиле. Изо всей силы! Жми еще.
Карл. Я крепче не могу.
Тиле. А я? (Нажимает.)



 
 
 

Тизенгаузен. Не надо же, Генрих, пусти его.
Карл. Генрих, пусти.
Тиле (усмехаясь). А я?
Карл (бледнея и корчась). Мне больно. Пусти. Ты

сломаешь мне руку.

Тиле выпускает руку брата и смеется.

Тиле. Ты очень сильный, Карл.
Карл. Мне не нравятся такие шутки, Генрих.
Тиле (хмурясь). Извини, Карл. Это действительно

нехорошо. Извини. До свиданья, господа. Дверь за-
крывается сама, я не выйду вас провожать. Еще раз
прошу тебя, Карл, извинить меня.

Все нерешительно уходят, поочередно, с разным
выражением, пожимая руку хозяина. Тиле остается
один, ходит по комнате. Он высокого роста, груз-
ный, в темном сюртуке с круглыми фалдами, в се-
рых брюках, с твердой, крепко наглаженной складоч-
кой – его обычный костюм. Все новое, крепкое, и так
же новы начищенные ботинки на толстой подош-
ве и высоких каблуках. Лицо Генриха Тиле правиль-
но, смугло, корректно до суровости; глаза темные,
малоподвижные. Короткие волосы и небольшие усы
черны, как у южанина. Снова поют маляры… Тиле



 
 
 

останавливается, вслушивается.

Что еще? Кто еще? Что там? (Слушает – и внезап-
но с яростью ударяет по спинке кресла.) Перестать.

Песенка продолжается, – тихая, печальная, моно-
тонная. Тиле подходит к двери и кричит:

Эй, вы там! Перестать! Больше работать не надо!
Ступайте домой. (Опять ходит по комнате, оста-
навливается, снова ходит, с нетерпением посмат-
ривая на дверь.) Это называется: русская тоска. Какая
чепуха: русская тоска. Разве есть еще шведская тос-
ка? Ну тогда – у меня шведская тоска. Кто? – Генрих
Тиле. Кто? – Недостойная Елизавета. А еще кто? – А
еще Генрих Тиле, Генрих Тиле… о Боже мой!

Вздыхает, присвистывая, как при зубной боли.
Двумя тенями в густейших сумерках тихо проскаль-
зывают маляры: двое испуганных.

Постойте! Больше не надо работать, уже темно, ни-
чего не видно, и скажите хозяину, что вообще не надо
работать. Куда? Идите здесь, там нет никого. Дверь
запирается сама.



 
 
 

Маляры уходят. Тиле бродит по комнате, захо-
дя в неожиданные углы, постукивает в стену, слов-
но ища какую-то забытую дверь. Постепенно сли-
вается с нарастающим мраком.

Там нет никого, и здесь нет никого. Один. О Елиза-
вета, Елизавета! Один. Теперь я могу все бить – ло-
мать – бросать на землю (что-то бросает) – разру-
шать: и никто меня не остановит. Я могу убить все ве-
щи. Вот рояль…

Под сильным ударом звенит рояль.

Как зазвенело. А если еще?

Снова удар, и снова звенит рояль.

Как звенит! А когда я ударил по столу, они испуга-
лись и закричали: Генрих, Генрих! Вероятно, я ударил
очень сильно, у меня болит рука. Тогда закричали, а
теперь никто и не закричит: я могу бить, – ломать –
разрушать. Никто меня не остановит, я один. И я могу
взять в столе револьвер, приложить к виску и выстре-
лить. Что тогда? Тогда буду до утра лежать на полу,
потом кто-нибудь сломает дверь – кто?



 
 
 

Молчание.

Нет.

Молчание.

Нет! – Но она уже вышла замуж, Боже мой; Боже
мой! Боже мой! Уже вышла, уже – уже – уже! Боже
мой! Я этого не подумал. Что же мне делать, как я бу-
ду, как же я буду целую ночь – целую ночь? Она уже
вышла – как же я буду целую ночь? Теперь еще рано,
только что смерклось: как же я буду целую ночь! Ели-
завета… Лиза!..

Молчание.

Нет.

Молчание. Внезапное движение темной фигуры,
торопливые шаги.

Но это невозможно! Я забыл: я нанял квартиру на
три года. Это невозможно, это глупо, я не хочу! На три
года. Мне стыдно. Я сделал детскую, но это не так
стыдно. А квартира? Боже мой!.. – И на рояль я поло-
жил ноты. Ноты. Купил. Да – так что я думал? – Она



 
 
 

играла бы, а я сидел бы тихо и слушал. Целовал ее
руку. И может быть, так же стояла бы темнота, как эта,
как сейчас. Ее нежную руку сейчас я взял бы и прило-
жил к губам: как это делается? Вот так.

Безмолвие. И в темноте тихий тоскующий голос:

Какая долгая ночь, какая темная ночь. Лиза!..
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие второе

 
Та же обстановка, что и в первом действии; нет

только обеденного стола. Ни единой черты не из-
менилось, хотя прошло больше года. Вечер. Горит
электричество. У письменного стола сидит Карл
Тиле и допрашивает слугу Ивана.

Карл. А когда возвращается домой брат Генрих?
Иван. Они обедают в ресторане и приходят домой

часов в восемь; часов в девять опять уходят или в де-
сять, а когда возвращаются, не знаю.

Карл. А ты сам когда уходишь домой?
Иван. В десять; иногда отпускают раньше.
Карл. Ты был на военной службе?
Иван. Так точно, Карл Эдуардович. Кавалерист.
Карл. А! Молодец! У тебя очень бравый вид, Иван,

и ты отвечаешь толково. Молодец.
Иван. Рад стараться.
Карл. Молодец. Что ж, так каждый день он уходит?
Иван. Нет, раза два в неделю, а то дома сидят. А

может, и уходят после десяти, только этого я не могу
знать.

Карл. Правильно. Кто же у него бывает?
Иван. Никого.



 
 
 

Карл. Неужели?
Иван. Бывают только господин Александров, до-

вольно часто.
Карл. Какой Александров? Из банка?
Иван (слегка улыбаясь). Нет. Они зовут господина

Александрова: Феклуша.
Карл. А!.. Что же они делают?
Иван. Не могу знать, Карл Эдуардович.
Карл. Правильно: ты чудесно отвечаешь. Но что ты

им подаешь?
Иван. Подаю коньяк.
Карл. Много?
Иван. Довольно достаточно. У нас его запас боль-

шой.
Карл. Так. Знаю я этого господина Александрова:

смотри, Иван, чтобы как-нибудь шубу не унес этот гос-
подин Александров.

Иван (улыбаясь). Я уж смотрю, Карл Эдуардович.
Карл. Молодец. А вот что, Иван, вероятно, у тебя

свой ключ от двери?
Иван. Так точно. У меня два ключа с черного хода,

один запасной, на случай потери.
Карл. Правильно. А не можешь ли ты дать мне один

ключ? Иногда я прохожу мимо после десяти, нужно
зайти взять книгу, а отпереть некому.

Иван. Сомневаюсь.



 
 
 

Карл. Пустяки. Я не господин Александров, кото-
рый может унести шубу. Вот тебе пять рублей.

Иван. Покорнейше благодарю, Карл Эдуардович.
Но только сомневаюсь.

Карл. Пустяки! Вот еще пять рублей.
Иван. Извольте ключ. Но только в случае чего…
Карл. Конечно, я все беру на себя. Молодец! Люб-

лю толковых людей: на-ка еще два рубля. Постой: это
кто же звонит?

Иван. Господин Александров, надо полагать, боль-
ше некому. Извините. (Выходит, через короткое вре-
мя возвращается; следом за ним является Феклу-
ша.)

Иван (докладывает, улыбаясь). Господин Алексан-
дров.

Феклуша (льстиво). Здравствуйте, Кард Эдуардо-
вич.

Карл ходит по комнате, не отвечает и как бы со-
всем не замечает Феклушу.

Генрих Эдуардович, вероятно, сейчас придут. Уже
скоро восемь.

Карл молча ходит, потом останавливается перед
Феклушей и смотрит на него в упор.



 
 
 

Карл. А вы мне ужасно надоели, господин Феклу-
ша! Вот уже полгода я не могу зайти к брату, чтобы
не наткнуться на вашу физиономию. Зачем вы здесь
торчите? Вы служите в полиции, а я порядочный че-
ловек, студентки вы мне противны.

Феклуша. Что ж поделаешь, господин Тиле.
Карл. Он еще обижается: господин Тиле! Да, я гос-

подин Тиле, а вы когда-нибудь украдете шубу с ве-
шалки, господин Феклуша…

Феклуша. Ей-Богу, я пожалуюсь Генриху Эдуардо-
вичу! За что вы меня травите, за что со свету сжива-
ете? Я хоть и в полиции служу, а я честный человек,
у меня семья.

Карл. Он еще говорит о честности!
Феклуша. Ей-Богу, пожалуюсь.
Карл. А я скажу, что вы лжете. Кому из нас поверят,

господин Феклуша? Мне скучно, я сегодня не выспал-
ся: солгите мне что-нибудь интересное.

Феклуша. Я не лгун, лгите сами.
Карл. И он еще грубит! Кажется, это у вас нет ни-

каких способностей? Но это ужасно: быть бездарно-
стью, глупцом, ничего не уметь – даже лгать. И при
этом иметь огромную семью, сопливых детей и еще
любить их, с нежностью вытирать им носы! Дурак! И
при этом еще быть обидчивым, также иметь какое-то



 
 
 

самолюбие… Самолюбие! И его – я это по бороде ви-
жу, – наверное, бьет жена. Вас бьет жена, господин
Феклуша?

Феклуша. Даже не желаю отвечать.
Карл. Вероятно, очень грязная женщина ваша же-

на; да и вы не особенно чисты, господин Александров:
вы вызываете во мне отвращение. Почему вы просто
не клоп? – Тогда вас можно было бы убрать очень
легко, посыпав порошком, а теперь надо стесняться.
Стесняться! Какая чепуха! (Молча ходит; снова оста-
навливается перед Феклушей – до наглости близко.)
Вы сердитесь? Не надо сердиться, честное слово! Я
ведь шутил. Даже не хотите смотреть? – ну покажите
ваши глазки. Я плохо спал сегодня, ночь провел с жен-
щиной, и у меня нервы: понимаете, Феклуша, нервы!
Это такая штука, при которой человек говорит всякие
глупости.

Феклуша. Я не сержусь, но только зачем так оби-
жать человека, Карл Эдуардович? Я вам ничего не
сделал – грех, Карл Эдуардович!

Карл. Да, это нехорошо, я уже сознался. Скажите,
душечка, что вы здесь делаете с братом Генрихом?

Феклуша. Ничего. Честное благородное слово!
Карл. Раз честное благородное слово, я преклоня-

юсь и молчу. Но что делает он? Каждый человек что-
нибудь делает, что делает брат Генрих?



 
 
 

Феклуша. Не знаю. Честное благородное слово!
Карл. Генрих сидит дома, бросил кутежи и прово-

дит вечера с таким странным субъектом, как вы. Вам
не кажется, что Генрих сошел с ума – ну не совсем,
а слегка?

Феклуша. Вот уж нет, вот уж не кажется! Это мы с
вами скорее с ума сойдем, а не они!

Карл. Нет, с вами интересно. У вас очаровательные
глазки, господин Феклуша, и если вы не форменный
мошенник, то я, Карл Тиле, ничего не понимаю в мо-
шенниках.

Феклуша. Вы опять?
Карл. Так вот какая комбинация, господин Феклу-

ша: хотите заработать двадцать тысяч? Не можете
представить? Так вот: уговорите брата Генриха за-
страховать жизнь в сто тысяч.

Феклуша. Не понимаю я вас, Карл Эдуардович, ко-
гда вы шутите, когда нет.

Карл. Но это же просто, как палец: всего сто тысяч
– двадцать вам, восемьдесят мне как брату и за идею.

Феклуша. Но для этого же надо, чтобы он умер!

Карл смеется.

Карл. Комик!
Феклуша. Но отчего же он умрет? Что вы придума-



 
 
 

ли, Генрих Эдуардович здоровый человек.

Карл хохочет.

Карл. Комик господин Феклуша! Вам надо в цирк,
Феклуша: вы клоун.

Феклуша (вставая). Честное слово, пожалуюсь
Генриху Эдуардовичу! Что же это! Что вы привязались
ко мне, как сатана? Сатана!

Карл (равнодушно). Вы совершеннейший дурак,
Феклуша. И от вас пахнет чем-то очень дурным: вы,
вероятно, не знаете, что такое баня, господин Феклу-
ша? Фи! Пойдите в баню, пойдите в баню, Алексан-
дров, я дам вам полтинник.

Феклуша. Все скажу, вот увидите!
Карл (еще равнодушнее). Молчать. Вы мне надое-

ли. Я буду ходить и думать, а вы извольте молчать и
не мешать мне. Если вы скажете только одно слово
или вздохнете погромче – один раз, беседуя со мной,
вы позволили себе икнуть, невежа! – так если вы икне-
те только, я сегодня же сообщу брату Генриху, что вы
подговаривали меня застраховать его и убить. Мол-
чать.

Неторопливо ходит по комнате. Феклуша мол-
чит. Стук двери в прихожей; несколько мгновений



 
 
 

спустя входит Генрих Тиле.

Тиле. Здравствуй, Карл. Как ты поживаешь? Здрав-
ствуй, Феклуша, садись.

Карл. Спасибо, а ты как, Генрих?
Тиле. Не дурно. Давно вы здесь?
Карл. Порядочно.
Тиле. Ты за деньгами, Карл? Кажется, твой месяц

еще не вышел.
Карл. Спасибо, Генрих. У меня еще достаточно; и,

кроме того, я получил хороший урок.
Тиле. Можешь не стесняться, Карл: я намерен еще

прибавить тебе двадцать рублей в месяц. Феклуша,
на вчерашнем собрании постановили увеличить мое
жалованье на тысячу двести рублей в год.

Феклуша. Да что вы! Поздравляю, от всей души по-
здравляю, Генрих Эдуардович.

Тиле. Правление ценит мои заслуги.
Карл. Я даже не поздравляю тебя, Генрих, так это

естественно. Еще вчера я встретил Тизенгаузена, и он
говорил мне, что ты стал идеален. Он утверждает, что
никогда еще не встречал такого корректного, неуязви-
мого, совершенного работника. Тебя в банке все бо-
ятся, Генрих.

Тиле. О да, меня все боятся. Когда я прохожу по за-
лу, они не смеют повернуть головы. Еще только вчера



 
 
 

я выгнал двух служащих за неаккуратность. Да, меня
надо бояться.

Карл. Конечно, меня ты не включаешь в это число?
Я шучу, Генрих. Но вот о чем я намерен серьезно по-
просить тебя: здесь я разговорился с твоим другом…

Тиле. С моим клиентом, Карл. Так выражались рим-
ляне.

Карл. Извиняюсь: с твоим клиентом – и нахожу, что
положение его ужасно: огромная семья, отсутствие
средств, слабые способности…

Тиле. Дальше?
Карл. Мне деньги не нужны: будь великодушен,

Генрих, отдай ему эти ежемесячные двадцать рублей.
Я тебя серьезно прошу.

Молчание. Тиле внимательно смотрит на брата:
тот корректен, серьезен и скромен.

Тиле. Хорошо. Хорошо! Феклуша, ты слыхал? Бла-
годари же брата Карла, теперь ты имеешь от меня
двадцать рублей в месяц.

Феклуша (растерянно). Ей-Богу, я уж и не знаю…
Господи Боже!.. Благодарю вас, Карл Эдуардович. Не
могу выразить, но от всей моей семьи…

Прослезился. Братья Тиле оба смотрят на него.



 
 
 

Карл (брату, тихо). Он волнуется. (Громко.) Итак,
до свиданья, Генрих. Покойной ночи. Ты сегодня ве-
чером дома?

Тиле. Нет, у меня есть свидание. Спокойной ночи,
Карл. Дверь закрывается сама.

Карл уходит. Тиле хает, sou закроется дверь за
Карлом. Насмешливо показывает рукою и лицом,
лак захлопнулась дверь на ключ и громко хохочет.
Феклуша с некоторым страхом смотрит на него.

Феклуша. Вы сегодня пили за обедом, Генрих Эду-
ардович?

Тиле. Я всегда пью за обедом. Если бы Карл не был
мой брат, я сказал бы, что Карл – дурак. (Смеется.)
Они прибавили мне тысячу двести! Они говорят, что я
идеален! Феклуша – они в банке боятся меня!

Феклуша (льстиво смеется). Очень ловко, Генрих
Эдуардович! Я даже удивляюсь, ей-Богу, как Вы это
умеете* А это правда, что вы выгнали двух чиновни-
ков?

Тиле. Правда.
Феклуша. Все-таки жалко их. Семейные?
Тиле. Кто бы я ни был, но неаккуратности допустить

я не могу. Они заслуживали быть выгнанными.



 
 
 

Феклуша. Генрих Эдуардович!.. А что двадцать
рублей мне – это правда, вы не пошутили?

Тиле. Ты заяц, ты просто трусливый заяц, Феклу-
ша! Нет, я не пошутил, и ты будешь получать двадцать
рублей, – но недолго, недолго, Феклуша! (Смеется.)
Эти глупые люди в банке боятся меня. Я хочу украсть
у них миллион, а они меня боятся! Я хочу украсть мил-
лион, а они говорят: Генрих Тиле безукоризненный ра-
ботник, ок идеален. Разве это не смешно, Алексан-
дров?

Феклуша (угрюмо). Не верю я этому, Генрих Эду-
ардович. Одни только слова для искушения, и больше
ничего, извините, пожалуйста.

Тиле. Ты полагаешь, что я так честен?
Феклуша. Ничего этого я не полагаю. И что при ва-

шем таланте вы вполне можете позаимствовать из
банка не только миллион, а и два и сколько хотите,
это я разделяю. Но…

Тиле. Украсть, Феклуша! Говори дружески: украсть.
Феклуша. И еще того хуже: украсть. Но какой

смысл? Какой смысл, Генрих Эдуардович? Слезно
прошу вас: объясните, не мучайте вы моей головы,
не терзайте. Вот вам тысячу двести прибавили и еще
скоро прибавят… Нет, Генрих Эдуардович, вы мой
благодетель, но окончательно убеждаюсь, что вы про-
сто так, играете со мной.



 
 
 

Тиле. Ты глуп, Феклуша.
Феклуша. Это-то я уже много раз слыхал, этим вы

меня не удивите, а все-таки не верю я в ваш план. Гос-
поди!.. И почему вы со мной об этом говорите, какой я
вам товарищ? Вы по уму министр, а я что? Нет, окон-
чательно утверждаюсь, что вы играете, театр пред-
ставляете. Никуда вы не убежите!

Тиле. Ты глупец, Александров! Вы все глупцы, и ни-
кто из вас не знает Генриха Тиле с его огромной ду-
шой. У меня огромная душа, Александров! Моя ду-
ша живет во дворце, Александров, а не в этой глупой
квартире, где детская с окнами на солнце! Но пусть
никто не знает – меня радует вид обманутых глупцов.

Феклуша. Так и я не хочу знать, не желаю, да!
Вы слышите, Генрих Эдуардович, или нет? Не желаю
больше. Я за полгода, как вы мне это сказали, одной
ночи не спал, честное слово.

Тиле. А зачем спать?
Феклуша. Как это зачем? Жил я беззаботно…
Тиле. А зачем спать? Я тоже не сплю ночи, Феклу-

ша! О, я очень много спал и теперь проснулся: ты не
видишь ли солнца, которое светит мне ночью? Это
мое солнце, и я проснулся. Генрих Тиле, который лю-
бит точность, который положил на рояль вот эти глу-
пые ноты, который нанял квартиру на три года, на де-
сять, на сто лет, – проснулся! Хочешь, я тебе сыграю



 
 
 

«Собачий вальс»? Слушай, Феклуша, – вот я играю
тебе «Собачий вальс». (Играет с тою же серьезной,
деревянной, чопорной манерой, как и прежде; потом
смеется.) Слыхал?

Феклуша. Слыхал. Вы сегодня пили за обедом,
Генрих Эдуардович?

Тиле. Я всегда пью за обедом, я тебе уже сказал.
Но я вижу, что я ты должен выпить, чтобы освежить
твои дурные мозги. (Звонит.) Сейчас будет коньячок,
Феклуша.

Феклуша (жалобно смеясь). Вот я и опять вам ве-
рю. Как вы скажете это «коньячок»…

Тиле. Тише. Иван, дайте нам коньяку… или… это
будет превосходно: сделайте нам шведский пуши.
Быстро!

Иван выходит.

Ты любишь шведский пунш, Феклуша?
Феклуша. Шведский пунш я обожаю, Генрих Эду-

ардович, но где же суть? Сути я не вижу.
Тиле. Суть в том, чтобы ты пил коньяк и пунш, по-

ка Генрих Тиле обманывает своей арифметикой глуп-
цов. И еще в том суть, Александров, и это я прошу за-
метить, что приблизительно через две недели я уез-
жаю с миллионом рублей. Точного дня, однако, я тебе



 
 
 

не назову.
Феклуша. А зачем мне точный день? Только как же

вы уедете, когда у вас и паспорта заграничного нет!
Тиле. Есть. Но послушай: вчера я снова размыш-

лял над картой путей сообщения и нашел, что перво-
начальный мой план бегства через Стокгольм не вы-
держивает строгой критики: меня схватят еще в Сток-
гольме или Мальме. Я строгий критик, Феклуша, и все
вижу впереди! Теперь у меня другой план.

Феклуша. А какой?
Тиле. Этого тебе я не скажу.
Феклуша. Да ведь все равно же ничего не запом-

ню! Сколько этих планов вы мне говорили: скажете,
а я тут же и забыл, голова называется! А сегодня мы
будем карты рассматривать? Я бы посмотрел, Генрих
Эдуардович, так интересно, что даже дух захватыва-
ет.

Тиле. Нет. Тише: идет Иван.

Иван входит и ставит на стол пунш.

Иван, вы можете идти сейчас домой, вы сегодня
мне не нужны. Спокойной ночи, Иван.

Иван. Спокойной ночи, Генрих Эдуардович. (Ухо-
дит.)

Тиле. Пей, Феклуша, освежи твои дурные мозги,



 
 
 

Превосходный пунш.
Феклуша. Дал бы Бог освежить… Сегодня у меня

мальчик заболел, Генрих Эдуардович, корь, что ли, не
знаю, Я уже ушел поскорее, нечего мне там делать!
Отец, тоже!

Тиле. Сегодня мы пойдем в твой грязный трактир-
чик. Я сегодня хочу много пить, много говорить и ви-
деть много людей. Но не глупцов! Феклуша, ты зна-
ешь, что Елизавета дважды приходила ко мне и сту-
чалась в эту дверь?

Феклуша. Нет. Да что вы! Сама?!
Тиле. Да. И первый раз ей отказал слуга Иван, а во

второй я сам открыл ей дверь, поднял руку вот так и
сказал ей: вон! Она сказала: прости. Я сказал ей: вон
– глупая Елизавета. И закрыл дверь.

Феклуша (пьет и смеется). Жалко женщину, глу-
пые они. Но вы же ее любили?

Тиле. Нет! И мы сегодня пойдем в твой трактирчик:
мне нравятся люди в твоем трактирчике, Феклуша!

Феклуша. Что ж, пойдемте, я на все готов.
Тиле. И ты мне нравишься, Феклуша: с тобой я могу

говорить, как будто я один. Но я не один – потому что
у тебя есть уши. Но я один, потому что это – уши осла!
Но ты хитрый, ты очень хитрый зверек, Феклуша.

Феклуша. Ну какая у меня хитрость, и что вы гово-
рите! Сыщиком еще мечтал сделаться: да у меня вся-



 
 
 

кий из-под носу уйдет, и не увижу. Эх! (Пьет.)
Тиле. Нет, ты очень, очень хитрый зайчик. Я тебя

вижу: ты придумал кое-что свое, ты тоже хочешь быть
не дурак – о, ты очень большой мошенник, Алексан-
дров! Но это ничего, ибо меня уже предупредил мой
ангел. (Смеется.) Это ничего!

Феклуша. Оставьте! А неужто вы, Генрих Эдуардо-
вич, все поезда и пароходы знаете?

Тиле. Все.
Феклуша. Скажите пожалуйста! Так-таки все! А я

и на трамвай промахиваюсь, все не на тот номер. И
неужто нужно только две бумажки, чтобы получить
миллион? Даже не верится!

Тиле. Только две.
Феклуша. Какой талант! А какие бумажки нужны?
Тиле. Тебе этого не надо знать, глупый Феклуша:

это лишнее. Но вот через две недели на некотором
пароходе будет сидеть некоторый очень корректный
господин, и у него в кармане будет миллион. И, си-
дя на некотором пароходе, некоторый человек подни-
мет руку вот так, протянет ее к далеким берегам и ска-
жет: прощайте, далекие и глупые берега! Прощай, глу-
пая квартира с детской на солнце! И прощай, и будь
проклят, и мертв, и похоронен Генрих Тиле, любивший
точность! Феклуша – хочешь, я сожму тебе руку так,
что у тебя сломаются кости?



 
 
 

Феклуша. Нет, не люблю я таких шуток, Генрих.
Тиле. Генрих Эдуардович, а не Генрих, господин

Александров! И если я еще хоть раз увижу тебя непо-
чтительным, Феклуша, старый товарищ, единствен-
ный друг Генриха Тиле, – то я не только сломаю тебе
руку, но сломаю все кости. Слыхал?

Феклуша. Я же нечаянно, Генрих Эдуардович, как
же можно себе позволить. Господи, и разве я не пони-
маю разницы?

Тиле. Превосходно сказано! Допивай же свой ста-
кан, и скорей идем в твой ресторанчик. Там ты будешь
молчать и пить, пока у тебя не станут зеленые глаза, а
я буду пить, смеяться, бить рукой по столу и говорить
о глупом, мертвом Генрихе Тиле. Идем!

Феклуша (вставая). А что бы я вас попросил, Ген-
рих Эдуардович, если вы уже такой добрый. Ей-Богу!
Ну, и конечно, я человек женатый, но какая у меня же-
на? Ей-Богу! Ну и что бы нам из трактирчика махнуть
в один домик: женщины там отличные, даже интелли-
гентные, ей-Богу!.. Оно и вам бы…

Тиле. Вздор и пошлость. Ты ужасно мелкий него-
дяй, ты заяц, Феклуша. Идем!

Феклуша (допивает стакан). Сейчас. Ну и не на-
до. И совсем я не негодяй, а просто несчастный чело-
век. Если ж у меня ребенок болен?.. Иду.

Тиле. Закрой электричество.



 
 
 

Закрывают электричество, и оба выходят. Неко-
торое время на сцене молчание. Затем тихо от-
крывается дверь из внутренних комнат, слышен
осторожный шепот, и две тени, слабо освещенные
огнем с улицы, продвигаются по комнате. Сдержан-
ный женский смех.

Карл (громко и смело). Никого. Ушли. Можешь сме-
ло входить.

Женский голос. Ай! Колено ушибла. (Смеется.) Мы
с тобой как воры…

Карл. Не могу найти выключатель. Кажется, здесь.
Постой, Лиза, не ходи, пока я зажгу свет.

Елизавета. Нет, не надо свет, погоди. Я уже сижу
в кресле… Но я ничего не понимаю, где я. Это ужас-
но интересно: мы совсем как воры в чужой квартире.
Они тоже сидят в кресле и так осматриваются. Давай
играть в воров, Карл (шутливо, угрожающим шепо-
том), убьем и ограбим брата твоего Генриха Тиле.

Карл. Не имею ни малейшего желания играть. Все-
таки глупо, что я забыл фонарик. Где ты, я тебя не
вижу?

Елизавета. Здесь.
Карл. Совсем не видно, Лиза, я засну. Еще одна та-

кая ночь и такой день, как у нас сегодня, и я буду засы-



 
 
 

пать при ходьбе. Удивительно! – Неужели ты не уста-
ла?

Елизавета (тихо смеется). Нет.
Карл. А я… (Зевает.) Ты даешь когда-нибудь тво-

ему мужу спать?
Елизавета. Мужу – да. Но как интересно, что мы

ничего не видим: я все ошибаюсь, в каком углу сидишь
ты. А какая комната? – Я боюсь взглянуть на нее при
свете. Я была в этой квартире только два раза, и она
еще не была отделана, но Генрих мне показывал, что
будет. Скажи – нет, света не зажигай, а так скажи: вот
тут, над роялем, две картины… Постой, я припоми-
наю, да, голова Бетховена и какой-то еще Концерт, –
да?

Карл. Нет. Никаких картин нет.
Елизавета. А ковры?
Карл. И ковров нет.
Елизавета. А кресло в углу?
Карл. Не знаю. Я же говорю тебе, что Генрих так и

оставил картину. И мне это наскучило, Лиза. Зачем ты
притащила меня сюда, что тебе здесь надо?

Елизавета. Надо.
Карл. Если это не обычная ваша глупость, то это

садизм или как там называется, я путаю эти слова.
Мне, положим, все равно, но просто неинтересно. И
если в твою сегодняшнюю программу входят еще сле-



 
 
 

зы о разбитом корыте, то, слуга покорный, я засну.
Елизавета. Я не знаю лица Генриха. Он похож на

тебя? Я не помню его лица.
Карл. Спокойной ночи. Я засыпаю.
Елизавета. Ты – ужасно гнусный человек, Карл. Я

удивляюсь, как может быть у такого честного, бла-
городного человека, как Генрих, такой… бесчестный
брат.

Карл. И поэтому, уйдя от честного Генриха, ты ста-
ла любовницей бесчестного Карла? Правильно!

Елизавета. По-твоему, я… такая же?
Карл. А как же? Сперва ты изменила Генриху с му-

жем, теперь ты изменяешь и Генриху и мужу со мной.
Ну, муж твой, положим, дурак, но все же… И нако-
нец, ты меня содержишь: это, знаешь, не особенно
морально.

Елизавета. Зажги свет.
Карл. С удовольствием. (Ищет выключатель.) Ты,

Лизетт, напрасно стесняешься со мной: сейчас ты так
трагически произнесла – «гнусный»… Вот!

Вспыхивает свет. На кресле у рояля сидит Ели-
завета; при внезапном свете закрыла глаза обеими
руками. Карл снова утомленно садится, щурится на
свет.



 
 
 

Я тем и удобен, что со мной можно говорить обо
всем, и делать все, и обнажаться… Черт возьми, од-
нако! – они тут попивали пуншик; это оживляет пей-
заж. Недурно пристроился господин Феклуша: пун-
шик!

Елизавета отняла ладони от глаз и со страхом
осматривает комнату. В ушах у нее большие брил-
лианты. Она красива.

Елизавета. Карл, это ужасно! Карл, это ужасно!
Карл. Просто бездарно.
Елизавета. Нет! Здесь как будто бы произошло

преступление. Здесь совершилось убийство, я убий-
ца, Карл!

Карл. Пустяки, женские нервы!.. Но что-то, пожа-
луй, есть, какой-то интересный запах… Преступле-
ние!.. Вот слово, которое надо произносить осто-
рожно: оно действует магически. Ах, черт возьми, а
дверь?! Ведь у него свой ключ, он может каждую ми-
нуту вернуться, едем!

Елизавета. Погоди. Я смотрю. – Я его люблю, Карл.
Карл. Не сомневаюсь. Какие у тебя чудные брил-

лианты, Лиза!
Елизавета. Я его люблю, Карл. Зачем я это сде-

лала, этого не нужно было, совсем не нужно. У меня



 
 
 

ужасно много денег, но они мне не нужны, совсем не
нужны. Но тогда я их хотела… или не хотела? – Не
знаю. Не знаю. Карл, – хочешь, я завтра дам тебе де-
сять тысяч?

Карл. Хочу.
Елизавета. Хочешь двадцать?
Карл. Не дашь, душечка. И десяти не дашь, а пять-

сот рублей дашь за сегодняшний визит. Я тебя знаю,
душечка, но я не жалуюсь, я доволен. (Беспокойно хо-
дит.) Лиза, у меня что-то нервы приподнялись… (По-
тягивается.) Надо как-нибудь разрешить: поедем
сейчас на автомобиле как бешеные. Поедем. А пока
– позвольте поцеловать вас в ушко, у вас необыкно-
венные уши.

Елизавета. Уши – или бриллианты?
Карл. И то и другое. Ты такая душечка…
Елизавета. Оставь. Не смей!
Карл. Нет, смею. А теперь это!
Елизавета (насмешливо). Карлуша!
Карл (быстро отодвигается; сердито). Но я про-

шу тебя…
Елизавета. Карлуша! Карлуша!
Карл (бледнеет). Я уже просил тебя на называть

меня этим дурацким именем. Меня зовут Карл, а не
Карлуша. Прошу запомнить!

Елизавета (также бледнеет, но продолжает сме-



 
 
 

яться). Карлуша. Нет, ты просто Карлуша!
Карл (лицо его свирепо). Но я тебя… серьезно про-

шу! Ты можешь называть меня, как тебе угодно, я не
обижаюсь, но этой клички я не выношу. Слышишь?! И
меня вовсе не следует сердить, – о, вовсе не следует
сердить.

Елизавета. А что будет… Карлуша?
Карл (медленно). А будет то, что брата Генриха бу-

дут судить за убийство Елизаветы. Я тебя удушу. Мол-
чать!

Елизавета (отступая, шепотом). Карлуша, Кар-
луша, Карлуша…

Карл (делая маленький шаг, так же тихо). Мол-
чать. Ты хочешь? Последний раз…

Елизавета (прячась за кресло). Карлуша…

Карл молча надвигается к ней. Елизавета отсту-
пает, не сводя с него расширенных глаз. Вдруг оста-
навливается и прислушивается.

Тише! (Испуганно.) Кто-то идет.
Карл (также испуганно). Где? Тише.
Елизавета. Шаги.
Карл. Нет.
Елизавета. Кто-то за дверью.
Карл. Тише. Где?



 
 
 

Оба бледные, склонившись всем телом, в позе
напряженного внимания, – прислушиваются. Горит
электричество. Тихо.

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие третье

 
 

Картина первая
 

Ночь. Туман. Набережная одного из петербург-
ских каналов. Мутный воздух светел от городских
фонарей и неподвижен. Отчетливо видна на первом
плане только чугунная решетка; за нею, где вода ка-
нала и та сторона – мглистый провал, бесформен-
ное нечто, смутно намекающее на какие-то огром-
ные дома. В нескольких окнах, разбросанных по ше-
сти-семи этажам, ночные огни, – слабые и непо-
движные желтоватые пятна.

У чугунной решетки, полуоблокотившись на нее,
стоят и разговаривают Генрих Тиле и Феклуша. Ти-
ле курит сигару.

Тиле. Ты пьян, Феклуша, совсем пьян. У тебя зеле-
ные глаза. Идем!

Феклуша. Не пойду.
Тиле. Хочешь, я позову извозчика? Тогда тебе не

нужно будет передвигать ногами.
Феклуша. Не хочу.
Тиле. Я дам тебе еще коньячку.



 
 
 

Феклуша. Не хочу. Вы сами пьяны. Я не хочу на ва-
шу квартиру, пустите меня. Я не хочу!

Тиле. Не кричи!
Феклуша. Я не кричу.

Молчание.

Пустите меня, Генрих Эдуардович, я на коленки пе-
ред вами стану. Хотите, я на коленки стану, пустите. А
то опять закричу.

Тиле. Александров!
Феклуша. Я не буду. Зачем вы отыскали меня, Ген-

рих Эдуардович? (Плачет пьяными слезами.) Я спря-
тался, и вы меня отыскали, я больше не могу. И в трак-
тир не хочу, и коньячку вашего не хочу, я домой пойду,
меня жена ждет.

Тиле. Ты пьян, Феклуша, не плачь, это глупо.
Послушай: разве ты забыл, что ты хотел сделать?
Вспомни – ну же! Вспомни: ты хотел выдать меня,
когда я убегу с деньгами, и получить третью часть.
Это сделает тебя богатым, ты будешь богат, Алексан-
дров? Вспомни.

Феклуша. Ну и хотел, а теперь не хочу. Я с ума со-
шел с вашими картами, У меня живот подтянуло, как
у гончей собаки. Все бегу, все бегу, а куда – и сам не
знаю. Проклятый был тот день, когда я вас на Невском



 
 
 

встретил… Обрадовался, товарища нашел!
Тиле. Да, это был проклятый день, ты вполне точ-

но выражаешься, Феклуша. Пойдем ко мне, пойдем, у
нас будет очень хорошо. Ты забыл? Зажжем все лам-
почки, я достану коньячку…

Феклуша. Не пойду. Вот мое последнее слово, Ген-
рих Эдуардович.

Тиле. Зови меня Генрих.
Феклуша. Не хочу. Или вы бежите теперь же с ва-

шим миллионом, или… к черту все это, к черту! К дья-
волу!

Тиле. Хорошо, я убегу. Выпей-ка, Феклуша, это ко-
ньячок.

Феклуша. Откуда это? (Пьет из горлышка.) Здо-
рово хорошо. А вы?

Тиле. Я тоже выпью. (Пьет.)
Феклуша (смеется). Хороши товарищи! Вот бы из

вашего банка на вас посмотрели, до чего смешно, ей-
Богу?

Тиле (тоже смеется). Они спят, Феклуша, и видят
во сне, что Генрих Тиле занимается арифметикой. А
Генрих Тиле пьет с Феклушей коньячок.

Оба смеются, покачиваясь.

Феклуша. А где мы? Я этого места не знаю. Где мы,



 
 
 

Генрих Эдуардович?
Тиле. Это Екатерининский канал5. А это – туман,

Феклуша. А это – вода. Хочешь плюнуть в воду?
Феклуша. Хочу. (Плюет.) А это что?
Тияе. Это освещенные окна в доме, который на том

берегу. Кто-нибудь не спит. И он не спит.
Феклуша. А я думал, что мы одни только не спим.

Еще коньячку нету, я бы выпил, мне холодно.
Тиле. Пойдем ко мне, я дам: там стоит такой круг-

лый столик, Феклуша, и на нем коньячок и пуншик. Ты
любишь пуншик?

Феклуша (все еще упрямо, но слабея). Не пойду.
Или вы теперь же бежите, или… Отчего вы не бежи-
те? Ну какой вы вор, ей-Богу, честное слово. Вот возь-
му, да в воду и брошусь, ей-Богу.

Тиле. О, какой ты хитрый, ты очень хитрый зверек,
Феклуша. И все вы очень хитрые звери, и вы хотите
быть хитрее Генриха Тиле, но нет! – Он вас обманет,
Феклуша! – я шутил. Ты можешь гнаться и ночью и
днем: ты не догонишь. Ты совсем сойдешь с ума, у
тебя станут желтые глаза, ты будешь выть у двери, но
ты не догонишь!

Феклуша. У меня и сейчас желтые глаза. И вы тоже
пьяны.

5 Екатерининский канал – Канал в Петербурге, соединяющий между
собой две реки – Фонтанку и Мойку (ныне – канал Грибоедова).



 
 
 

Тиле. Ты глуп, Александров! Я не могу быть пьян. Я
пью вот это (бросает бутылку в воду) – и оно стано-
вится огнем, оно горит как пламя. Во мне огонь, Алек-
сандров!

Феклуша. Я бы двадцать раз убежал.
Тиле. О да. И ты двадцать раз убежал бы, и другой

дурак двадцать раз убежал бы – и уже двадцать раз
полиция поймала бы еще одного дурака! Но я терплю.
Я думаю и терплю. О, я уже устал составлять планы
и разрушать планы; но вот скоро у меня будет такой,
которого нельзя разрушить, – и тогда я исчезаю. Ейн,
цвей, дрей – фух! (Дует на пальцы.) Где Генрих Тиле?
Исчез, извините, надел шапочку-невидимочку. Феклу-
ша! Ты можешь догнать призрак?

Феклуша (жалобно смеясь). Вот я и опять как будто
верю. Истинный вы демон-искуситель, Генрих Эдуар-
дович! Я лучше домой пойду, ей-Богу.

Тиле. О, верь мне, Феклуша, пожалуйста, верь! У
меня необыкновенная голова, которая все видит. Ты
говоришь – это туман, а я говорю: нет, это крылья, на
которых полетит Генрих Тиле. У меня необыкновен-
ная голова, Александров: когда все спят, она думает.
Что она думает? Все! О, какие сны я вижу, какой я
счастливый человек, Александров! (Счастливо сме-
ется.) Извини, пожалуйста, я тебя толкнул.

Феклуша. Пустяки, ну что вы, Генрих Эдуардович.



 
 
 

Тиле. Нет, это невежливо. Извини, Глупцы мне го-
ворят: что вы делаете целыми днями, Генрих Эдуар-
дович, вы всегда один? А мне не хватает дней и но-
чей, чтобы думать! – Думать! – Думать! Они везут ме-
ня к веселым женщинам как больного, которого надо
лечить, и спрашивают: хорошо, Генрих Тиле? И я го-
ворю: очень хорошо! Замечательный разврат! (Сме-
ется.)

Феклуша (также смеясь). Хорошие женщины?
Тиле. Но ты же глуп, Феклуша, – разве мне эти жен-

щины нужны? Три рубля, и я уже развратник, – глупо!
Послушай: мне сейчас тридцать четыре года, я могу
прожить еще столько же… и пусть я буду старик, это
ничего не значит: папами в Риме делаются только ста-
рики, это ничего. И в Америке… или там, где я буду,
где будет тот человек, который вылезет из глупой шку-
ры Генриха Тиле – в Америке я пущу в обращение мой
миллион: о, я умею обращаться с деньгами! И у ме-
ня уже есть, я обдумал, все предусмотрел, и знаю де-
сять комбинаций, которые через пять лет дадут мне
сто миллионов рублей. Это хорошо: сто миллионов?

Феклуша. Что спрашивает!
Тиле. Нет, Александров, это плохо, но тысяча мил-

лионов – это уже хорошо! Это уже можно жить. Это
уже можно наслаждаться! Это уже можно иметь двор-
цы, покупать женщин, быть благодетелем идиотов,



 
 
 

иметь собственного Генриха Тиле, который любит
точность, – это уже можно наслаждаться! Я буду на-
слаждаться, Александров!

Феклуша. Нет, не хочу. Пустите меня, Генрих Эду-
ардович, голубчик! Зачем вы меня за руку взяли, пу-
стите…

Тиле. Ты должен мне верить, Феклуша, старый то-
варищ! Должен любить меня, у меня необыкновенная
голова – о Феклуша, Феклуша!

Феклуша. Ей-Богу, люблю, да люблю же!
Тиле (наклонившись к нему, тихо). Тихо, Алексан-

дров: ты знаешь, что я, Генрих Тиле, – уже преступ-
ник? Да!

Феклуша. Разве уже? Наконец-то, слава Богу!
Тиле. Ты умеешь думать только про деньги? – нет,

это не деньги. Это – женщины, это маленькие де-
вочки, которые еще картавят: Генлих, Генлих! Это –
убийство людей, это обман, предательство, насмеш-
ка, ложь, жестокость… И что еще есть? Что еще есть,
Феклуша, чего бы не испытал Генрих Тиле?

Феклуша (слабо). Пустите.
Тиле. Сейчас, Феклуша, сейчас будет коньячок, ты

любишь коньячок? Или пуншик? Милый Александров,
я дам тебе пуншику, о да, сколько хочешь.

Феклуша. Опять пуншик? – Не хочу. (Грубо.) Когда
вы все это успели? Врете вы все, у вас и денег на это



 
 
 

нет. Не хочу слушать глупостей, вот и все.
Тиле (счастливо смеется). Я готовлюсь, ведь надо

же все это уметь, понимать, как нас учили в Петершу-
ле. Я готовлюсь, я рисую картины, я знаменитый жи-
вописец, Александров! И я свершил все!

Феклуша. Пустите.
Тиле. Молчать – или я брошу тебя в воду! – Я свер-

шил все. Они, вот эти, они знают только тело преступ-
ления, – я, Генрих Тиле, проник в его душу. О, как я
знаю душу убийства!

Феклуша. Я закричу городового.
Тиле. Молчи, дурак!
Феклуша (громко). Го…

Тиле зажимает ему рот. Легкая борьба и молча-
ние, слышен только испуганный сап Феклуши и тя-
желое дыхание Тиле.

Тиле. Но ведь я только шутил, это все совсем глупо,
Александров. Я шутил, ты понимаешь? И теперь ты
не будешь кричать, нет?

Феклуша. Нет. Я испугался отчего-то.
Тиле. Ну да, ну да: ты подумал, что я говорю се-

рьезно, и ты испугался. Не дрожи так, не надо дро-
жать, не надо. Ты бедный зайчик, Феклуша, а я волк,
да? (Смеется, стараясь казаться добродушным.) А,



 
 
 

я волк, да?
Феклуша. Я очень люблю вас, Генрих Эдуардович,

вы мой благодетель, и как же я могу кричать! (Всхли-
пывает.) Пустите меня, мне очень холодно, я могу
сильно простудиться.

Тиле. Да, да, такой сырой туман, ты можешь про-
студиться, милый. Феклуша. У тебя такое слабое здо-
ровье, милый Феклуша. Не надо дрожать, не надо, мы
сейчас пойдем. Ты можешь идти или еще немного по-
дождать? Я подожду.

Феклуша. Я сейчас.
Тиле. Ах, какой глупенький, маленький зверочек: он

дрожит! Но мы его согреем горячим пуншиком, очень
горячим пуншиком, и мы будем, наконец, музициро-
вать! Ты хочешь музицировать, Феклуша?

Феклуша. Хочу. – Кто-то идет, Генрих Эдуардович,
пустите мою руку.

Тиле (смеется). Это лесной царь, Феклуша: «…
к отцу, весь издрогнув, малютка приник…»6 Кто еще
идет? Кто еще хочет пугать моего зайчика? (Смеется)
Это ничего: это дама в большой шляпе. Это прекрас-
ная дама за пять рублей, и ты будешь сегодня Дон-

6 «К отцу, весь издрогнув, малютка приник…» – слова из баллады
И. В. Гете «Лесной царь» (1782) в переводе В. А. Жуковского. Баллада
была положена на музыку Ф. Шубертом, для русского перевода музыка
слегка изменена А. Г. Рубинштейном.



 
 
 

Жуан!
Феклуша. Нет, не надо.
Тиле. Нет, надо, ты хочешь, ты хочешь, ты сам это

говорил. Ну – улыбайся, улыбайся же, Александров,
ты молодец!

Из тумана выплыла и остановилась женщина в
большой шляпе с обвисшими мокрыми перьями.

Здравствуйте, прекрасная дама. Позвольте вас
спросить, отчего вы гуляете одна в такую дурную по-
году?

Дама молчит и приглядывается.

(Смеется.) Но не молчи же, Феклуша, надо быть
любезным кавалером. Спроси ее. Ты же сегодня Дон-
Жуан!

Женщина смеется и делает ручкой.

Женщина. Здравствуйте, дружки. Вы смеетесь или
нет? Что вы тут стоите, над каналом, меня ждали?

Тиле. Она спрашивает: меня ждали? Ну же, Феклу-
ша, отвечай ей. Это очень милая дама!

Феклуша. Что же ей отвечать, чудак вы, Генрих



 
 
 

Эдуардович! Нанять извозчика, вот вам и все. Еще от-
вечать!

Тиле (в восторге). Вот это молодец! Это молодец!

Оба смеются. Женщина, подумав, вторит им.

Женщина. Вы пьяные? Отчего вы стоите над кана-
лом? А я озябла, домой иду. Который теперь час?

Феклуша. Счастливые часов не наблюдают7. Ген-
рих Эдуардович, что я сказал: счастливые часов не
наблюдают!

Хохочет; Тиле также, похлопывает его по плечу.

Женщина. А если вы такие счастливые, так возьми-
те меня, – я тоже счастливая, ей-Богу! Меня подруги
так и кличут: Женька Счастливая, ей-Богу! Я счастье
приношу, которому со мной… меня все фалють. Пой-
дем, чего ж мы тут стоим, у меня курица на шляпе до-
ждя боится!

Феклуша (хохочет). Счастливые часов не наблю-
дают. Что? А ты что думала, Женичка? Вот я тебе и
сказал!

Тиле (одобрительно). Но, но, Феклуша, ты очень

7 Счастливые часов не наблюдают – ставшая пословицей реплика
из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 1, явл. 4).



 
 
 

разошелся. Нам еще нужно спросить прекрасную да-
му: а какая ваша цена? Сколько стоит?

Женщина. Ну, какая там цена, глупости выговори-
те. Пойдемте, вот и все.

Тиле. Феклуша! Это ее Генрих Тиле спрашивал: а
какая ваша цена? Сколько стоит? Он всегда боялся,
что дорого!

Женщина. Ну, какое там дорого.
Тиле (смеется). Ну да – а он боялся! Но мы не бо-

имся и берем вас, Счастливая Женя, теперь мы все
счастливые.

Феклуша. Все! Она мне нравится, Генрих Эдуардо-
вич, возьмите ее. Женичка, а ты коньячок любишь?

Тиле. Конечно, берем, конечно. И коньячок будет;
и горячий пушник будет – идем!

Женщина. А куда вы меня повезете? Я в чужое ме-
сто боюсь.

Феклуша. Мы добренькие, Женичка, не бойся. Ген-
рих Эдуардович, я ее под руку возьму? Женичка, ва-
шу руку. У-у, какая ручка!

Тиле. Но ты совсем Дон-Жуан! Идем. И я буду ваш
покровитель, идите же, милые дети, я за вами!

Идут. Генрих Тиле сзади.

Женщина. А куда мы?



 
 
 

Феклуша. Ты любишь меня, Женичка? Я добрый…

Набережная пуста. Туман. Ночь.
 

Занавес
 



 
 
 

 
Картина вторая

 
Продолжение той же ночи.
Когда, после быстрой смены, поднимается зана-

вес, – глаз видит все ту же неподвижную, мертвую,
незаконченную комнату с белыми пятнами все той
же пустоты. Но освещена комната ярко, и на сто-
ле коньяк и фрукты, и за столом сидят и пьют: Ти-
ле, Феклуша и Счастливая Женя. Выпито уже много,
на столе беспорядок. Пьяный Феклуша без пиджа-
ка, в грязной рубашке и рваном жилете. У женщины
небрежно полурасстегнут ворот. Но на голове все
та же большая шляпа с мокрыми перьями. Тиле уго-
щает.

Тиле. Выпейте еще рюмочку, Женя, я вас прошу. И
скушайте вот эту грушу.

Женщина. Мерси, мне даже неловко. Сами угоща-
ете, а сами ничего не пьете!

Тиле. Нет, я тоже пью. Прощу вас, за ваше здоро-
вье, Счастливая Женя!

Феклуша. И я!
Женщина. Я буду пьяная. – Ну – за здоровье того,

кто любит кого!



 
 
 

Пьют.

Лимончика пососать. А вы сколько же за квартиру
платите?

Тиле. Тысячу двести.
Женщина. С швейцаром?
Тиле. О да! С швейцаром!
Женщина. Это недорого. И место у вас хорошее.

Ну – что? Что ты меня дергаешь?
Феклуша. Женька, сними шляпу!
Тиле. Но, Феклуша, фи! Ты невежлив с дамой, ты

должен ухаживать за ней, а не дергать. Фи!
Феклуша. Пусть она снимет шляпу, скажите ей.

Женька, сними шляпу!..
Женщина. Вот далась ему эта шляпа! Пусть сохнет,

говорю, на голове скорей просохнет, новой-то ты мне
не купишь.

Тиле. И дергать за волосы!
Женщина. Он не больно. А тут такой серьезный

разговор, а он заладил… Это недорого, тысячу две-
сти, очень даже недорого. Но только комнат вы на-
прасно не сдаете, зачем им пустыми стоять. Стоят пу-
стыми… ах, вы уже опять налили, скорый какой!

Тиле. За ваше здоровье.
Женщина. Мое здоровье как маслице коровье. Нет,

ей-Богу, стоят пустыми. И хорошие комнаты, всякий



 
 
 

возьмет, мало ли надо кому, а то стоят пустыми. На-
клейте на парадном билетик зелененький: сдаются
две комнаты…

Тиле. И притом с окнами на солнце: это очень важ-
но.

Женщина. Ну, и с окнами на солнце, отчего же? На-
пишите и наклейте, швейцар и наклеит, вам и трудить-
ся не надо. Вы кухарку держите или в ресторане обе-
даете?

Тиле. В ресторане. С кухаркой, знаете, столько
неприятностей…

Женщина. Какая еще попадется, ну еще бы! И до
чего вы, мужчины, жить не умеете, даже смешно смот-
реть на вас!

Тиле. Еще рюмочку.
Женщина. Мерси, уж не много ли будет! Лимончика

пососать. Ты опять? Ах, какой же ты неотвязный – ну
что тебе?

Феклуша. Ты со мной пришла, а не с ним. Велите
ей, Генрих Эдуардович!

Тиле и женщина смеются.

Женщина. Да с тобой же, с тобой, а то с кем же! Ну,
давай губки, я тебя поцелую, не сердись.

Феклуша. Не хочу. Ты меня должна любить, слы-



 
 
 

шишь?
Тиле. Он ревнует. Александров, неужели ты ревну-

ешь?
Женщина. Так ты еще и ревнивый, скажите пожа-

луйста! Ах ты егоза!
Тиле. Он очень ревнивый зайчик!
Женщина. О? Ах ты дурачок, Феклушенька. Гляди,

вот и товарищ над тобой смеется, думает: какой глу-
пый, а еще борода как у козла. У-у, ты, козлик!

Треплет Феклушу за бороду, тот счастливо хохо-
чет.

Феклуша. Пусти! Женька!..
Женщина. А вот и не пущу. Ты будешь меня рев-

новать? Ты будешь меня ревновать? – зайчишка ты
этакий. Вот и пошутила немножко, а теперь можно я
выпить. Пей, Феклушенька!

Тиле. Она тебя любит, Александров.
Женщина. Конечно, люблю, он веселый. Ну, – эка

разиня, что же ты на скатерть льешь? Ты лить будешь,
а за тебя потом скатерть стирать надо, ты осторожней
будь, нехорошо. Налили мы тут у вас, извините.

Тиле. Пожалуйста, это ничего. Скушайте эту грушу,
прошу вас. Отчего ты не кушаешь, Феклуша? Кушай.

Феклуша. Я кушаю. Он очень добрый, Женя, он



 
 
 

очень добрый, да?
Женщина. Они нас угощают, а сами и не пьют.
Тиле. Ну что вы!
Феклуша. Я вас очень люблю, Генрих Эдуардович.

Я его очень люблю, Женька, он добрый, я его хорошо
знаю. Он говорит: Александров! – а я тут как тут. От
него не убежишь. Нет…

Женщина. Ох, спина что-то заболела сидеть. Мож-
но, я на диванчик сяду, где помягче?

Феклуша. И я!
Тиле. Конечно, я прошу вас! Александров, что же

ты не помогаешь даме?
Женщина (пьяно смеется). А то я сейчас посуду

прибирать начну. Ей-Богу, какая глупая! Другие что, а
я, как напьюсь, так сейчас тарелки мыть, ножи, вилки
прибирать! Умора! Намою мало, а набью – наколочу
целую гору.

Тиле. Если это доставит вам удовольствие…
Женщина. Ну что вы, я еще не пьяна. Ох, хорошо!

(Садится на диванчик.) А что ж, зайчишка, садись, я
тебе сказочку скажу. Жил-был зайчик, длинные ушки
до самой макушки…

Щекочет ладонь Феклуши, тот смеется и отни-
мает руку. Тиле издали смотрит на них, его молча-
ние кажется им его отсутствием.



 
 
 

Феклуша. Ты меня любишь, Женичка?
Женщина. Да люблю, люблю, а то что же делаю?

Жил-был зайчик…
Феклуша. Ты озябла?
Женщина. Теперь согрелась, а то совсем скисла.

Погоди, я шляпку-то сниму. Надоела, ну ее к черту!
Перья тоже! Я, миленький, с пяти часов мостовую-то
гранила, тут и ты скиснешь!

Феклуша (смеется). А у меня пятеро детей, и жена
опять беременна. Ей-Богу!

Женщина (также смеясь). Ах ты заяц! Да на что ж
тебе столько? У меня один был, да и того в помойку
бросила, а ты – пять! Девочки?

Феклуша. Три девочки, и мальчик, еще умер, Саша.
Сколько это всего будет?

Женщина. Ну, конечно, девочки, эка добро. А у ме-
ня мальчик был, плюгавенький, недоносок…

Феклуша. Нет, ты сосчитай!
Женщина. Да зачем считать, чудак человек? Какой

счетчик нашелся, своих детей по пальцам считаем.
Брось!

Феклуша. Нет, ты это напрасно, Женя. Считать все-
гда нужно, а то забудешь. Погоди, я его спрошу… Ген-
рих Эдуардович, сколько у меня детей, а?



 
 
 

Тиле закрыл глаза в молчит.

Женщина. Задремал, кажется, тише ты! Пусть по-
спит.

Феклуша. А ты его не боишься?
Женщина. Чего же мне его бояться? Это вы невеж-

ливы, а они очень вежливы, они мне очень нравятся.
Тише, пусть поспит.

Феклуша. Вот он умеет считать, так считает!.. У
него – миллион!

Женщина. Да что ты!
Феклуша (смеется). Я нарочно, я тоже хитрый. Он

думал, что я прячусь, а я… Он умный, а тоже дурак
большой, дурак.

Женщина. Поумнее тебя. Ты-то умен, я погляжу?
Феклуша. Я его обошел. (Смеется.) Он думал, что

я прячусь, а я каждую ночь под окнами его стоял. Я
все следы его обнюхал, от меня не убежишь, нет!

Женщина. Не кричи.
Феклуша. Я не кричу. Александров! – Ты у меня

узнаешь Александрова, ты у меня запищишь. Я и пла-
кать могу, я и плясать могу, если захочу, вот я какой.
Вот возьму, руки на себя и наложу, тогда ищи Алек-
сандрова. (В нос.) Александров!..

Женщина. Мели, Емеля, твоя неделя.
Феклуша. Нет, не Емеля, а ты мне не смеешь так,



 
 
 

я тебе в морду дам!
Женщина. Какой сердитый зайчишка.
Феклуша. Нет, я не зайчишка. Я человек. Это он

меня зайцем сделал, а я человек, у меня только спо-
собностей нет, а я человек. Во мне сердце бьется, я в
Бога верую, а он нет. Какое он имеет право? (Плачет.)
Я больше не могу.

Женщина. Ну вот! Чего не можешь-то?
Феклуша (плачет). Не могу я больше!..
Женщина. Перестань, надоело. А то засну, слы-

шишь?
Феклуша. Поцелуй меня.
Женщина. То плакать, а то целуй его. На.
Феклуша. Не хочу. У тебя нос кривой: зачем ты при-

шла с кривым носом? Пошла вон отсюда!
Женщина. Сам пошел вон. Скажите! Не ты меня

привел, ты и уходи. Зайчишка поганый!
Феклуша. Женька!..
Тиле (громко). Александров! Еще коньячку хо-

чешь? Но, но – не драться, Александров! И не зама-
хиваться!

Феклуша. Я не дерусь. Это она…
Тиле. Поссорились немножко? Это ничего, это

пройдет. Выпейте коньячку, Счастливая Женя…
Феклуша (смеётся). У нее Нос кривой, Генрих Эду-

ардович. Ее черт к нам принес!



 
 
 

Женщина. А тебя кто? (Сердито надевает шляпу.)
Тиле. Ай, как не стыдно, Александров: ты обижа-

ешь нашу гостью! Нет, нехорошо, Феклуша, – какой же
ты мужчина?

Феклуша (смеется). Ее черт принес!
Тиле. Ну так ты должен его благодарить, Феклуша,

а не сердиться. Если бы черт принес мне такую жен-
щину, я бы сказал ему спасибо! И пожал бы его во-
лосатую честную руку (хохочет), – о да: это была бы
честная рука! Или ты думаешь, что у черта не может
быть честной руки? Как вы думаете, Женя?

Женщина. И черти бывают разные, не одни люди.
Тиле (торжественно). Ты слышишь, Александров,

глупец? Пей, освежи твой дурные мозги. Пейте, Же-
ня, пейте больше, пейте скорее: скоро запоет петух!
Моя ночь проходит, а я еще не видел ни одного моего
сна. Пейте скорее, глотайте огонь! Вот я, Генирих Ти-
ле, глотаю огонь. Смотрите: ейн, цвей, дрей! (Залпом
выпивает большой стакан коньяку.)

Феклуша. И я! Смотрите, Генрих Эдуардович, и я!

Выпивает рюмку и кашляет; женщина, смеясь, ко-
лотит его по спине.

Женщина. И ты тоже!
Тиле. И он тоже! И все мы! Пейте скорее, я прошу



 
 
 

вас, мои дорогие гости, я очень прощу вас: пейте ско-
рее. Ночь идет быстро, но мы должны быть еще быст-
рее: понесемся как бешеные кони. Ты умеешь ржать,
Феклуша?

Феклуша. Умею. Который час? Мне завтра на служ-
бу.

Тиле. Какая служба? Ты с ума сошел, Алексан-
дров, – про какую службу ты говоришь? Ты забыл,
Феклуша, старый товарищ, ты забыл – но ты служишь
у меня!

Феклуша. Поплыл Феклуша! (Пьет.) Женя, пей!
Женщина. И то пью. (Смеется.) Вот погнали как на

пожар.

Пьют, громко чокаясь.

Тиле. Женя, поцелуйте Феклушу. Феклуша, поце-
луйте Женю.

Женщина. И пить и целоваться…
Тиле. Скорее. Я хочу видеть, как влюбленный муж-

чина целует влюбленную женщину: подумайте, что я
этого никогда не видал. Ну?

Феклуша. Ну?
Женщина (целуя и смеясь). Вот. Прямо: Христос

воскресе!
Тиле. Нет, еще крепче, еще горячее! Ага. Так!



 
 
 

Женщина (смеясь). Тоже чудак, не видал, как дела-
ется. Теперь мы с тобой, зайчик, как муж и жена: три
раза почеломкались. Что, еще захотел? Ну, целуй уж,
только усы вытри.

Феклуша. Я тебя люблю.
Тиле. Хорошо? О, я знаю еще одну штуку: сейчас

мы все будем смеяться. Погодите, я одну минуту, одну
минуту! (Быстро выходит в спальню.)

Женщина. Пьяна я, зайченька, вся комната перед
глазами пляшет. (Смеется.) Что это он еще приду-
мал, льстивый какой!

Феклуша. Поцелуи меня еще. У меня тоже все пля-
шет – смешно!

Женщина. Нет, будет. Дай я лучше тебя по голове
поглажу… и волосики-то какие реденькие у зайчика,
вороны ему выщипали. Тебе вороны выщипали, зай-
чик?

Феклуша. Вороны.

Слегка измененной походкой входит загримиро-
ванный Генрих Тиле. На нем белокурый парик с пле-
шью, широкая рыжая борода; щеки наскоро густо на-
румянены. Останавливается и молча смотрит на
удивленных женщину и Феклушу.

Женщина. Это кто? Послушайте!..



 
 
 

Феклуша. Позвольте, здесь никого нет… Кто это?
Что вы смотрите? (Испуганно зовет.) Генрих Эдуар-
дович, тут кто-то…

Тиле торжествующе хохочет.

Тиле (коверкая слова). Позвольте узнать, Генрих
Тиле дома или уже убежал? Я англичанин, сэр Эду-
ард Томсон. Я рыжий.

Феклуша. Неужели?.. Генрих Эдуардович! У меня
даже хмель соскочил, ей-Богу! Кто это, думаю, даже
испугался! Да неужели?

Хохочет. Тиле и женщина тоже.

Тиле. Не узнал, Феклуша?
Феклуша. Да разве можно узнать? Ну и фигура, вот

фигура, и борода рыжая! (Хохочет.)
Женщина. И еще плешивый, Господи! А плешь-то

на что?
Тиле. Смотрите. (Измененной походкой под англи-

чанина ходит по комнате, показываясь.)
Феклуша. Чудеса, совсем другой человек. Ничего

не понимаю, с ума сошел. Да вы ли это, Генрих Эду-
ардович?

Тиле. Я. Я могу другую походку, я могу другой го-



 
 
 

лос и все другое. Каждую ночь я надеваю это платье,
смотрю в зеркало и хожу по комнате один. Я учусь,
Александров, – теперь ты понял меня, глупец?

Феклуша. Вот это чудеса, это настоящее. Женька,
ты видишь? Ему руку поцеловать мало, вот что я ска-
жу!

Тиле (измененным голосом). Не хотите ли музику,
почтеннейший господин Александров, и вы, прекрас-
ная дама? Я музикант, к вашим услугам.

Феклуша. Хочу, давайте. Женя, музыка!
Тиле. Я знаменитый музикант. Слушайте, Феклу-

ша, вот я сыграю вам «Собачий вальс». Слушайте!
(Садится и с обычной чопорной манерой, подчерки-
вая ее, играет «Собачий вальс»; объясняет.) Это со-
бачки танцуют. Маленькие, хорошенькие собачки! Ти-
та-та!..

Феклуша. Собачки… ну, ну?!
Тиле. Так. Так. Их дергают за ниточку, им показы-

вают кусочек сахару… та-та-ти-ти… А они поднимают
ножку – так! Так! И танцуют – маленькие, глупенькие
собачки. Так! Так!

Феклуша. И еще! Ну, пожалуйста, разочек!
Женщина. Еще! Еще!
Тиле. Нет. Довольно. (Быстро отходит от рояля;

яростно смотрит на женщину и Феклушу и топа-
ет ногой.) Кто я?? О глупцы! Мне будут играть луч-



 
 
 

шие музыканты в мире, а я стану ногой, я раздавлю
ногой их глупую скрипку и скажу: довольно! Я ногой
стою на вашей глупой музыке – довольно! Прекрас-
нейшие женщины упадут к моим ногам, и они будут
целовать грязь моих подошв, а я стану ногой на голую
прекрасную грудь и скажу: довольно! И она раздав-
лена, но она еще целует разбитыми губами: доволь-
но! – крикну я. Довольно, глупая, ничтожная, недо-
стойная… тварь!.. (С силой ударяет по роялю.)

Женщина. Ой, не надо! Лучше музыку.
Феклуша. Не надо, Генрих Эдуардович. Я боюсь!

Лучше музыку, собачек. Пусть опять собачки…
Тиле. Собачки?
Феклуша. Да!
Женщина. Собачки!
Феклуша. Да! (Смеется счастливо.) Как их за ни-

точку, а они ножкой, ножкой. Мне хочется! (Сучит но-
гами.)

Тиле. Ножкой?
Феклуша. Да! Мне хочется!
Тиле. Да, да! (Смеется.) Ему хочется, ему хочет-

ся… Пусть будут собачки.
Женщина и Феклуша (просят). Собачки!..
Тиле (садясь за рояль, измененным голосом). Слу-

шайте! Я знаменитый музикант, и вот я играю вам зна-
менитый «Собачий вальс». Танцуйте.



 
 
 

Играет «Собачий вальс». Феклуша, подняв обе ру-
ки и подражая танцующей собаке, плавно кружится
на носках, танцует. Лицо его серьезно и благоговей-
но. К нему присоединяется женщина: подняв обе ру-
ки, кружится плавно, как во сне; и лицо ее также се-
рьезно и внимательно. Обернув к ним рыжую голову
и накрашенные щеки, широко показывая белые зубы,
смотрит на них, хохочет и играет Генрих Тиле.

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие четвертое

 
Та же обстановка. Вечер. В комнате трое: Елиза-

вета, Карл и Феклуша.

Елизавета. Я хотела бы посмотреть другие комна-
ты. Это удобно, я не знаю.

Карл. Отчего же неудобно? Смотри, если это до-
ставляет тебе удовольствие. А господина Феклуши
можешь не стесняться, мы теперь с господином
Феклушей друзья. Но как я потолстел, Лиза, – ты за-
мечаешь?

Елизавета. Да.
Карл. Даже неприлично. За последнюю неделю

опять прибавил полфунта, и это несмотря на гимна-
стику и верховую езду. Надо будет взять массажиста.
Господин Феклуша, вы что делаете, чтобы быть таким
тощим – вы скоро станете похожим на факира!

Феклуша. Что? Да, я похудел.
Карл. Похудел! Сколько вы весите?
Феклуша. Что? Не знаю, Карл Эдуардович, никогда

не взвешивался.
Карл. Лиза, – правда, что наш друг, господин Феклу-

ша, похож на сумасшедшего, который удрал от надзи-
рателя? Но что же ты не идешь, Лиза, смотреть? Иди,



 
 
 

а мы здесь поболтаем. Что ты смотришь?
Елизавета. Карл, – неужели уже прошло полтора

года, как мы с тобой здесь были? Смотри: те же ноты.
Карл. Да, Генрих консервативен. Вероятно, про-

шло, я, право, не знаю. И вообще, Лиза, я не понимаю
прелести душу раздирающих воспоминаний, в этом
отношении я европеец. Вот русские: те всегда не жи-
вут, а что-то вспоминают; и о чем бы они ни говорили
или ни писали, это всегда похоже на воспоминание.

Елизавета. А Генрих?
Карл. Генрих? В конце концов, я плохо знаю брата

моего Генриха… впрочем, уверен, что, если он придет
сейчас, он выгонит и меня, и тебя – несмотря на пре-
лесть воспоминаний. Поторопись, душечка.

Феклуша. Они еще не скоро придут. Я их привычки
знаю.

Карл. Тем лучше, я вовсе не желаю ссориться с
Генрихом.

Елизавета. У меня уже умер муж, умер ребенок, а
здесь все то же. Вот здесь будет голова Бетховена:
когда же она будет? Карл, я пойду в те комнаты. Я
скоро.

Карл. Иди. Выключатели у дверей, их легко найти.
Иди, душечка. – Господин Феклуша, сядьте-ка ко мне
поближе.



 
 
 

Елизавета ушла, Феклуша садится возле Карла.

Итак, господин Феклуша? Но почему от вас так пах-
нет кислым пивом – вы всегда что-нибудь выдумаете?
И вы больны или пьяны: что вы так таращитесь на ме-
ня? Ну-с?

Феклуша. Готово.
Карл. Что готово?
Феклуша. Застраховал. В сто тысяч, как было ска-

зано.
Карл (приподнимаясь). Так. А полис где, у брата?
Феклуша. Полис скоро будет. На днях обещал. Я

вам верно говорю, Карл Эдуардович.
Карл. Так. (Ходит.) Нет! Нет. Вы лжете, госпо-

дин Феклуша, вы лжете, я это вижу! Вы совершенно
невыносимый дурак, Александров, – зачем вы лжете?
Странный человек, который не понимает прямой сво-
ей выгоды и еще лжет. Или вам жалко того коньяку, ко-
торый вы пьете с братом Генрихом? Но вы уже совсем
спились, вас теперь же необходимо в лечебницу, у вас
глаза как у собаки, когда у нее начинается бешенство.
Мы, Тиле, можем пить очень много, у нас прекрасная
наследственность, но вам я бы не посоветовал!

Феклуша. Я уже месяц ничего не пью. Достаточно!
Карл. Это звучит довольно сильно для Феклуши, но

тогда отчего же у вас такие полоумные глаза? И что



 
 
 

вам нравится в брате Генрихе? Он тренирует вас как
шельму. Или вам его жаль, у вас человеческие чув-
ства, господин Феклуша?

Феклуша. Да и жаль – отчего же не жалеть?
Карл. Фи, Александров! Бросьте! Даже неловко

слушать. Наконец скажу вам откровенно; я немного
медик и предсказываю вам, что через год никакое об-
щество не возьмет Генриха на страх. В нем есть неко-
торые признаки, понимаете, которые мне не совсем
нравятся, я боюсь за него.

Феклуша. Через неделю… через две недели будет
полис.

Карл. Прикажете верить?
Феклуша. Будет.
Карл. И имейте в виду, господин Феклуша, что я

лично не особенно заинтересован. Живется мне во-
обще не дурно, а вскоре – это пока секрет – я, вероят-
но, женюсь на Елизавете. А вы знаете, сколько у меня
денег? – ну, то-то. А записочку вы, вероятно, также не
приготовили – с вами невозможно иметь дело, Алек-
сандров!

Феклуша. Нет, записочку приготовил. Вот.
Карл (читает). «Прошу никого не винить в моей

смерти. Завещания нет. Слуге Ивану выдать пятьсот
рублей. Генрих Тиле». Так. Это вы сами придумали
пятьсот рублей Ивану?



 
 
 

Феклуша. Сам.
Карл. Нет – но вы гениальный мошенник, Феклу-

ша: беру обратно все, что когда-нибудь говорил вам
неприятного. И я знаю почерк Генриха – это шедевр.
Изумительно. И бумага его!

Феклуша. Его, из стола. Давайте записочку.
Карл. Вам сколько лет, Феклуша, – сорок? Так я

должен сказать вам, Феклуша, что вы сорок лет бы-
ли болваном! Такой талант зарывать в землю! Непро-
ходимо глупо, господин Феклуша! – с таким умением
подделывать почерки вы давно могли бы составить
состояние.

Феклуша. Давайте записочку.
Карл (прячет записочку в бумажник). А вот это уже

нет, шалости. Покажете полис, тогда получите и ва-
ше произведение: тогда оно будет в надежных руках.
Компренэ, господин Феклуша?

Феклуша (колеблется). Ну, хорошо. Вы тоже очень
большой мошенник, Карл Эдуардович.

Карл (равнодушно). Так себе. Надо же как-нибудь
жить, Феклуша, на улице деньги не валяются. Дайте
мне миллион и тогда требуйте честности, а ездить на
извозчике, пока вы будете катать в автомобилях – слу-
га покорный. Но бойтесь одного, Феклуша, – жадно-
сти: вот что губит нашего брата… А вот и Лизочка. Ну
как, Лизетт, пролила слезу?



 
 
 

Елизавета. Карл, это ужасно.
Карл. Что такое, Лизетт? Привидения?
Елизавета. Не смейся. Одна комната оклеена обо-

ями только наполовину, сор, известка, паутина: что
это за комната? Я забыла, что он говорил тогда… что
это за страшная комната?

Карл. Не знаю, у Генриха много нелепых фанта-
зий. Кажется, детская… (Смеется.) Для твоих неро-
дившихся детей, Лизетт!

Феклуша. Да, детская. Генрих Эдуардович тогда
сгоряча не велели ее трогать, да так и забыли, долж-
но быть.

Елизавета. Выйди отсюда, Карл, и попроси с собою
Александрова, я хочу остаться одна. Тебе не трудно?

Карл. Нисколько. Пойдемте-ка, господин Феклуша,
поболтаем. Вы сегодня очаровательны, как невеста,
Феклуша, я в вас влюблен. Тогда позови, Лиза.

Выходят. Елизавета одна, держит в руках кру-
жевной носовой платок. В ушах большие бриллиан-
ты.

Елизавета. Как это странно: уже три года прошло,
умерли и похоронены муж и ребенок, а здесь все то
же, и квартира ждет меня. Кто же я? Я – Лиза. Нароч-
но, я только что приехала из Москвы… тогда приеха-



 
 
 

ла и пришла к Генриху, а его нет дома, и я жду. Тогда
я могла входить прямо и ждать. Генрих, я жду тебя!

Молчание.

Генрих, я жду тебя.

Молчание. Елизавета плачет.

Я люблю тебя, Генрих! Я рада целовать стол, за ко-
торым ты сидишь, целовать пол, по которому ты хо-
дишь, целовать комнату, в которой я сама не захоте-
ла жить. Сама? Не знаю. А кто же, если не я сама?
Я люблю тебя, Генрих. Клянусь Всемогущим Богом, я
люблю тебя, Генрих, и никого не любила, кроме тебя,
и никого не звала, кроме тебя! Ты сильный, и ты не
прощаешь: ты выгнал меня вон, когда я постучалась
в твою дверь: пойди прочь, сказал ты. Пойди прочь,
недостойная Елизавета! – сказал ты и закрыл дверь.
И я ушла. Я люблю тебя, Генрих. (Плачет.) Отчего
же ты так печален, Генрих, если ты не любишь меня?
Вчера ты шел по набережной и думал, что ты один,
а я ехала в карете и тихонько смотрела на тебя в ок-
но: ты был так печален! И я влюбилась в тебя, как де-
вочка, а ты думал, что ты один – шел печально и не
видел никого. Может быть, ты тоже плакал, Генрих?



 
 
 

Может быть, ты также думал о неродившихся детях?
О, какое ужасное слово: неродившиеся дети! Кто не
родился? Кто не увидел света? Кого здесь ждали и кто
не пришел? Кто не родился? Кто не пришел? Генрих!
Генрих!

Молчание.

Боже, сотвори так, чтоб душа моя осталась здесь,
чтобы она сделалась воздухом, который обнимет его!
Он придет, печальный, – и вдруг ему станет тепло, он
улыбнется и скажет: отчего так хорошо в этой комна-
те? Как хорошо! Кто целует меня? Это ты, Лиза? Это
ты, Лиза?.. (Плачет.) Твоя мама, которая умерла дав-
но и не может проклясть меня, потому что умерла дав-
но, учила тебя играть; ты был маленький, и она сама
переставляла твои пальчики – тогда у тебя были ма-
ленькие пальчики. Потом ты играл мне, – я сидела вот
здесь, а ты играл, и ты хотел, чтобы я смеялась, а мне
вдруг стало так печально и страшно – я вдруг возне-
навидела тебя и твою квартиру – возненавидела твою
маму – мне стало печально и страшно! Тогда я ничего
не понимала, я уехала в Москву, а теперь я знаю: ты
играл о неродившихся детях, твой смех был печалью
– Генрих, зачем ты играл мне? Кто не родился? Кто
не увидел света? Кого здесь ждали – ждали – ждали



 
 
 

– и кто не пришел? Генрих! (Плачет.) Я люблю тебя,
Генрих! (Плачет. Становится на колени и опускает
голову на клавиши рояля. Встает, оправляет воло-
сы и лоб, как бы стирая что-то с лица; зовет:) Карл!

Входят Феклуша и Карл.

Карл. Что, уже домой? Пора. Черт знает, что такое,
Лиза: только сейчас я хвастал Феклуше своим здоро-
вьем – и вдруг в сердце пренеприятнейший перебой!
Как ты думаешь, это не может быть пороком сердца?

Елизавета. Не думаю. Едем же. До свидания, Алек-
сандров.

Карл. Да и я не думаю, чтобы порок, но ужасно
неприятно. Нет, к черту все, завтра же за массаж! Про-
щайте, Феклуша, и, пожалуйста, эти дни не тревожь-
те меня, я буду отдыхать, а через недельку заходите.
Или лучше я вам сам напишу, когда прийти…

Елизавета. Идем же, Карл!
Карл. Да подожди ты! Я по два часа тебя жду, мо-

жешь же и ты подождать меня одну минуту! – Так
помните же, Александров, я сам напишу, когда зайти.
Только чтобы все было готово: понимаете? Пора пе-
рестать быть таким глупцом, у вас дети. Ну… идем.
Недостает теперь еще Генриха встретить: черт побе-
ри твои фантазии, Лиза!



 
 
 

Выходят.

Феклуша (говорит в прихожую). Дверь закрывает-
ся сама, Карл Эдуардович.

Голос Карла. Я знаю. Прощайте.
Феклуша. Прощайте. (Феклуша один. Садится у

стала, вынимает из кармана конверт и из него акку-
ратно сложенную бумажку, читает:) «Прошу никого
не винить в моей смерти. Завещания нет. Слуге Ива-
ну прошу выдать пятьсот рублей. Генрих Тиле». Так,
превосходно-с. Он думает, что у меня одна записоч-
ка, а у меня две: дурак Карлуша. Жаден, а дурак. И
не заметил, что на той числа нет, а этот не может чис-
ла не поставить – дурак Карлуша. И «эр» там написа-
но с отличкой от его почерка, тоже не видал от жад-
ности. Вот такие-то попадаются, дураки – правду этот
говорит. (Подходит к зеркалу, вынимает гребешочек
и причесывается, стряхивая волосы.) Лезут, прокля-
тые! Должно быть, чахотка – холодно и потею… ну,
так я ж тебе покажу мою чахотку! (Ходит по комна-
те, презрительно разглядывая вещи.) Я тебе пока-
жу! (Пробует открыть запертый стол, перебира-
ет бумаги, презрительно отшвыривая их.) Порядок!
Мошенники! Я тебе покажу твой порядок! (Садится у
стола и размахивает руками.) А хорошо бы под Ни-



 
 
 

колаевский мост мину подложить и взорвать – чтобы
все полетели к чертовой матери. Да. А можно и под
весь город мину подложить, в десять тысяч пудов…
тогда и сам полетишь к черту. Нет, отчего же сам? Про-
вод можно сделать до Шувалова и кнопку где-нибудь
на дереве, в лесочке: нажал раз – вот все и полетели к
черту. А придется-таки мне в сумасшедший дом: вер-
телся, вертелся, а теперь не отверчусь. Нет! Шалишь!
(Задумывается.) Бить там будут, здорово бьют там,
говорят, ребра ломают – вот это неприятно. И стол,
говорят, плохой: сумасшедший-то не понимает, а жа-
ловаться начнет, сейчас ему ребро пополам: не ври!
Сумасшедший никаких прав не имеет, вот это неспра-
ведливо, куда закон смотрит. Конечно, можно и тихо
сидеть, тогда тебя никто не тронет, да и сторожа тихих
любят: тоже небойсь немало намучились ребятки. Ох,
не мало! Ну, да: тихо!.. (Встает и начинает ходить
все быстрее.) Хорошо говорить тебе? тихо. Да. Тебе
хорошо, а мне нехорошо. Да. А мне нехорошо… (Кру-
жится бестолково по комнате, невнятно бормочет,
не замечает вошедшего Генриха Тиле.)

Тиле. Здравствуй, Феклуша.
Феклуша. Что? Что?
Тиле. Я говорю: здравствуй. Ты что бегаешь?
Феклуша. Я-то? Ничего. Здравствуйте, Генрих Эду-

ардович.



 
 
 

Тиле. Бормочешь что-то. Ты здоров?
Феклуша (смеется). Разве бормотал? Не с кем по-

говорить, так я с собою рассуждаю. Товарища себе
нашел, такой же умный, как и я.

Тиле. О чем рассуждаешь?
Феклуша. Кому мои глупости интересны! Так, о жи-

тейском. Дождь на дворе?
Тиле. Дождь. (Устало садится.)
Феклуша. Генрих Эдуардович, а Иван ушел. Гово-

рит, что вы сегодня его отпустили?
Тиле. Да, я его отпустил. Сядь, пожалуйста, и по-

молчи.

Молчание.

Феклуша. Что это, Генрих Эдуардович, у вас такой
вид исхудалый, вы не больны ли? К доктору бы схо-
дили.

Тиле. Нет, я здоров. Вероятно, устал сегодня на со-
брании, много говорить пришлось о делах. О делах,
Феклуша. Спорил с глупцами и устал. Ты надолго ко
мне?

Феклуша. Нет, на минутку, я сейчас.

Молчание.



 
 
 

Тиле. Жаль, что камина у меня нет. Все обдумал,
а камин позабыл… правда, квартира с отоплением.
Ну?!

Феклуша. Генрих Эдуардович!.. В ваших планах
произошла перемена. Хоть вы поклянитесь мне…

Тиле. Да? Постой: откуда здесь пахнет духами? Да,
пахнет. Уж не стал ли ты душиться, Александров?

Феклуша. Вы уж выдумаете! Никаких духов я не
слышу.

Тиле. Нет, пахнет. Впрочем, это не важно. Что же ты
Желаешь сказать мне? – говори.

Феклуша. Я уже сказал. В ваших планах произо-
шла перемена – скажите правду, Генрих Эдуардович,
на колени перед вами стану, пять лет в церкви уж не
был, а теперь в церковь пойду, молиться за вас буду.
Скажите правду!

Тиле. Очень ты любишь становиться на колени,
Александров. Какую правду? Я сегодня устал.

Феклуша. Ну… голубчик, ну, миленький! Товарища-
ми ведь были, вспомните, как маленькие были, как в
Петершуле учились… Скажите! Отпустите мою душу,
не могу я больше! (Плачет.)

Тиле. Ты тоже плачешь? Странно. Сегодня я поче-
му-то вижу очень много слез. Сегодня я был на вокза-
ле…

Феклуша (вздыхая после плача и вытирая глаза



 
 
 

грязным платком). Зачем на вокзале?
Тиле. Поезда смотрел… нет, письмо отправлял. И

вот я увидел старую женщину в платке, которая шла
по перрону, и была совсем одна, и плакала при всех.
Странно… (Задумывается.)

Феклуша. На улице редко кто плачет: разве только
пьян или родственника хоронит. – Генрих Эдуардович,
внемлите, а то… опять заплачу!

Тиле. Да? Не надо. Нет, в моем плане существен-
ной перемены не произошло. И уже с завтрашнего
дня для тебя наступает спокойствие: завтра я уезжаю.

Феклуша (краснея). Завтра? По какой карте?
Тиле. Тсс!.. Сейчас мне трудно говорить с тобой,

Феклуша, старый товарищ, но завтра ты еще зайдешь
ко мне и все узнаешь. (Усмехаясь.) Но только не взду-
май гнаться за мной – не догонишь!

Феклуша. Ну, что это вы!..
Тиле. Да, да, ты хитрый зверек!
Феклуша. Дураку и хитрость не помогает, только

себя и обманешь. Пораньше утром зайти, до службы?
Тиле. Можно и пораньше. Теперь же иди домой и

спи спокойно, Феклуша, старый товарищ. Дети твои
здоровы?

Феклуша. Что им делается, здоровы, должно быть.
Отчего вы коньяк бросили пить, Генрих Эдуардович, у
вас даже лицо потемнело?



 
 
 

Тиле. Не хочется. Иди.
Феклуша. Сегодня ровно месяц, как мы последний

раз пили коньячок… Помните, как вы называли конья-
чок? Ну, пойду, не буду вам мешать. (Тихо.) А деньги
спрятаны?

Тиле. Тсс! Молчи. Спокойной ночи, Феклуша, иди.
Ты в калошах: идет сильный дождь. Прощай, до зав-
тра.

Феклуша. А если до завтра, так, значит, не прощай,
а до свиданья. До свиданья, Генрих Эдуардович. Спо-
койной ночи… и уж скажу вам: хорошо вы делаете,
что эту квартиру бросаете! Тогда я молчал, а теперь
можно сказать: бросайте вы ее поскорее! Если в ней
одному час пробыть, так с ума сойдешь, ей-Богу!

Тиле. Да, я бросаю. Прощай.
Феклуша. Прощайте. – Можно мне еще сказать?

Всех людей я понимаю и могу с лица угадывать, кто
к чему склонен, а вот смотрю я на вас… строги вы
очень! (Тише.) И не знай бы я ваших мыслей…

Тиле. Тсс!..
Феклуша (с внезапной яростью). Нечего цыкать,

мы люди свои! Эка! Я и сам так цыкну!..

Молчание.

Извините, Генрих Эдуардович! (Идет.)



 
 
 

Тиле. Дверь запирается сама.
Феклуша. Я знаю, Генрих Эдуардович. (Идет, Тиле

смотрит ему вежд, вдруг останавливает.)
Тиле. Постой. Идет сильный дождь, вот тебе на из-

возчика. Бери же.
Феклуша. Спасибо… Ну, и зачем так много? Мне

совестно, ей-Богу!
Тиле. Нечего, нечего, иди.

У двери Феклуша останавливается и смотрит на
свою ладонь.

Феклуша. Генрих Эдуардович!.. Смотрю я себе на
руку и думаю: дали вы мне двадцать пять рублей –
а отчего я не радуюсь? Конечно, деньги уж не такие
большие, а все-таки, будь это прежде, я бы колесом
ходил. А сейчас смотрю и… или это после слез так ка-
жется? Будто за мои слезы и побольше бы следова-
ло? Или так по расчету выходит? (Не поднимая глаз.)
Извините.

Выходит. Слышно, как стукает дверь, закрыва-
ясь. Тиле один. Смотрит на часы.

Тиле. Уже одиннадцать. Надо снять воротничок.
(Снимает воротничок, манжеты, сюртук; все акку-



 
 
 

ратно складывает на кресло. Ходит по комнате,
тяжело и медленно, как налитый чугуном. Пытает-
ся протереть стекло, за которым неслышный го-
родской дождь.) Так. Сейчас одиннадцать, а солнце
всходит почти в семь – сколько же еще часов будет
темнота? Много – не надо цифр, Генрих, Генрих Тиле
– просто скажи: много! Много часов, много темноты. Я
никогда не думал о, том, что делают люди, когда кон-
чают с жизнью и убивают себя, и теперь мне стран-
но, я не умею себя вести. Может быть, надо сидеть за
столом, а я хожу? Надо сделать. (Садится, но сейчас
же встает и снова ходит.) Нет! Пустяки! Самоубий-
цы просто не думают о том, надо ли им ходить или
сидеть. Вероятно, ходят. Но откуда здесь так пахнет
духами – сладкие, странные, печальные духи. Так ду-
шатся женщины, которые молоды и хотят любви. Но
сердце у них печально… Печальные духи! Печальные
женщины, печальная Елизавета – теперь я ее не пом-
ню, а когда-то я ее любил, что-то было такое – была
печаль. Боже мой! Зачем я говорю: Боже мой? – Боже
мой! Я ничего не знаю, я ничего не понимаю, я никого
не люблю. Убийца? – Вор, укравший миллион? – Ген-
рих Тиле, любивший точность? – не знаю. Было все –
и не было ничего. Зачем я бил по столу кулаком, зачем
я кричал? Зачем Генрих Тиле писал цифры, столб-
цы чисел, бесконечный караван в бесконечной пусты-



 
 
 

не? Было все, и не было ничего. Был странный че-
ловек, который метался, кричал, надевал рыжий па-
рик, как клоун, глотал огонь. И был другой странный
человек, который ходил в банк, выгонял чиновников,
имел строгий вид и назывался – Генрих Тиле. Что за
чепуха – Генрих Тиле! И кто будет лежать в гробу: Ген-
рих Тиле или тот? А где буду я? Вот я уже подумал
про гроб, белый с кистями. Мне страшно. Неужели все
кончено? Мне страшно! Неужели действительно при-
шло это? Жил, жил и вдруг – это. Это! Какой ужас!
Нет, какой ужас!

Это.
Нет! Нет! Мне не страшно – о черт! Мне не страш-

но, – о, берегись обмана, берегись обмана, берегись
обмана. Итак, гроб, белый с кистями, а в нем кто-то.
Да, конечно: это страшно Генриху Тиле с его цифра-
ми, это страшно тому другому, который хотел украсть,
кого-то убивал, кого-то насиловал и надевал рыжий
глупый парик злодея. Но где же я? – Боже мой, вели-
кая мудрость и любовь, ответьте мне: где же был я
с моей великой, печальной и одинокой душою? Меня
нет. Нет никого. Нет ничего. Один ужас – и это.

Это.
Генрих, Генрих, милый мой, держи себя крепко. Ты

умел бить кулаком по столу, теперь держи себя креп-
ко. Так. Хорошо! Так.



 
 
 

Мне холодно. Нет, не мне, а здесь холодно. Зачем я
снял сюртук, надо надеть. Такие манжеты носил Ген-
рих Тиле. (Забывает надеть сюртук.) Но это невы-
носимо, это пустые комнаты так ужасно действуют на
меня – как будто там убийца. В каждой комнате спря-
тался убийца и ждет. Хорошо бы там зажечь свет, но я
боюсь туда войти. А здесь можно, о, здесь можно. (За-
жигает новые лампочки. Светло.) Теперь светло: но
какая странная чужая комната. И теперь еще больше
нет никого – так говорится: еще больше нет никого? И
опять пахнет духами – кто здесь пахнет духами? Это
убийцы пахнут здесь духами? Чтобы черт взял того,
кто это выдумал! Надо идти в спальню. (Открывает
ящик стола, вынимает револьвер и деловито рас-
сматривает его; кладет на стол. Про себя:) Стре-
ляться надо там, где спишь. И с головой закрыться
одеялом, как будто спать, тогда не заметишь. Так. На-
до что-то еще… что? Я все забыл. Что? Ах да, надо
написать записку… Где бумага, бумага, чернила, чер-
нила? Нет. Не надо записки. Это пустяки. Все было –
и не было ничего и это.

Это.
Надо идти в спальню. Что я забыл? Боже мой, – за-

чем я говорю: Боже мой? – Боже мой, я что-то забыл.
Что? Ну да, вот это! Вот это! (Садится к роялю.) Те-
перь я сыграю «Собачий вальс». Слушай, Генрих Ти-



 
 
 

ле, – я тебе сыграю в последний раз мой любимый
«Собачий вальс». Так мама учила меня играть. (Игра-
ет – сперва громко, потом все тише. К концу, обо-
рвав музыкальную фразу, падает на рояль и беззвуч-
но плачет. Молча и осторожно закрывает крышку
рояля, берет со стола револьвер и идет к спаль-
не. Останавливается, говорит неторопливо:) Что
еще? Ах, но что еще? (С недоумением осматрива-
ет комнату.) Надо… надо – что надо? Надо закрыть
свет, да, вот что надо. Будет гореть всю ночь. – Пусть
горит. (Уходит в спальню. Мгновение тишины. Сно-
ва выходит из спальни, – уже без жилета – и что-то
озабоченно и молча ищет. По-видимому, или забыл,
или не находит. Ищет. И не найдя и уже перестав
думать о том, что искал, теми же быстрыми шага-
ми уходит в спальню.)

Комната пуста, нет никого. Глухой и как буд-
то пустой выстрел без эха. Комната пуста. Горит
электричество и будет гореть до утра.

 
Занавес
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