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Аннотация
«В одном великорусском небогатом селе жил

старенький шестидесятилетний поп, по имени отец Иван
Богоявленский. О том, как началась его жизнь, о годах
его детства и юности не мог бы рассказать никто:
сам он за давностью лет все перезабыл, а жена и
дети, родственники и знакомые просто ничего не знали.
И выходило так, будто у его жизни совсем не было
начала – как не будет, вероятно, и конца. На коридор
была похожа его жизнь, на длинный коридор, в котором
множество глухих дверей: впереди открывается, а сзади
захлопывается что-то и хоронит в тишине…»
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Часть 1
 

В одном великорусском небогатом селе жил ста-
ренький шестидесятилетний поп, по имени отец Иван
Богоявленский. О том, как началась его жизнь, о годах
его детства и юности не мог бы рассказать никто: сам
он за давностью лет все перезабыл, а жена и дети,
родственники и знакомые просто ничего не знали. И
выходило так, будто у его жизни совсем не было на-
чала – как не будет, вероятно, и конца. На коридор
была похожа его жизнь, на длинный коридор, в кото-
ром множество глухих дверей: впереди открывается,
а сзади захлопывается что-то и хоронит в тишине.

И чем дольше жил о. Иван, тем больше отдалялся
он от людей и даже от самого себя. Когда-то ему ка-
залось, что его знают все люди, весь мир знает его, и
даже сам Бог внимательно следит за ним треугольни-
ком Своих очей; но вот прошло время, и его переста-
ли знать, – в лесу все деревья похожи одно на другое.



 
 
 

Главною же причиною было то, что все поступки его
были не те, какие надо, и все слова его были не те,
какие надо; но об этом никто догадаться не мог, а сам
он, если и являлось желание, так все же рассказать
не умел: не было слов, какие нужны для такого стран-
ного и страшного рассказа. По виду был он низенький,
сухой старичок, с реденькой, ощипанной злой боро-
денкой и темным, присохшим к костяку лицом; вгля-
девшись пристальнее в его нос, можно было заметить
даже ту границу, где впоследствии образуется провал
и исчезнет призрачное. Характер же у попа Ивана был
скверный; часто злился поп Иван, ехидничал, при иг-
ре в карты заглядывал к соседям и вообще мошенни-
чал, а детей в церковной школе драл за уши с жесто-
косердием.

И уже давно он начал проявлять некоторые стран-
ности. Так, лет за десять перед этим, когда его стар-
ший сын уже сам сделался священником, о. Иван
вдруг пожелал переменить фамилию. Пятьдесят лет
был Богоявленским, и отца имел Богоявленского и де-
да Богоявленского, и уже внуки от него пошли Бого-
явленские, а тут вдруг пожелал перелицеваться и вы-
скочить из цепи, странным образом разорвав ее и кон-
цы оставивши в воздухе. Писал прошения, хлопотал,
ездил в город и давал в консистории взятки, но ничего
не добился, так как не мог представить уважительных



 
 
 

причин.
– Какой же я Богоявленский? – говорил он, раздра-

женно пощипывая бородку, но более обстоятельного
объяснения представить не умел. И прошения свои
писал он так:

«Нося от отца моего, как бы в дар, наравне с прочим
наследственным имуществом, фамилию Богоявлен-
ского и не будучи по существу таковым, свидетель-
ствуюсь перед Вашим Высокопреосвященством о мо-
ем непременном желании заменить сей неподходя-
щий знак более вразумительным и к существу мое-
му ближайшее отношение имеющим; при выборе же
оного и не имея собственной мудрости полагаюсь на
мудрость выше меня стоящих». И подпись следовала
такая: «протоиерей Иван без фамилии».

В последних словах прошения было больше ехид-
ства, нежели истинной скромности: уже заранее в по-
таеннейших мечтах своих он дерзко решил отказать-
ся от всякой предложенной ему фамилии и просить
для себя номер – пятизначное число, последняя циф-
ра которого должна быть 9. И число он уже знал, но
открыть его хотел только в конце.

Но до этого дело не дошло. Начальство посмотре-
ло на просьбу хмуро, как на вредное чудачество, да и
дети, особенно старший, Николай, были против пере-
мены фамилии; и так и остался о. Иван – Богоявлен-



 
 
 

ским. Первое время он раза два рискнул подписаться
в служебных бумагах: «протоиерей Иван Богоявлен-
ский по принуждению». Но, получив строгий выговор,
отказался от дерзости.

Затем, уже совсем недавно, он выписал из столи-
цы граммофон, хотя был скуп и никаких удовольствий,
даже хорошего стола для себя, не допускал. Но духов-
ных песен взять не пожелал, а потребовал от магази-
на светской музыки, какую играют на балах. Ему при-
слали мазурки, падекатры, лезгинку и даже гопака, и
он слушал все это в одиночестве, – постороннего при-
сутствия не любил. Потом выписал рассказы из ев-
рейского и армянского быта; и часто ночью, когда по-
падья уже спала, в соседней маленькой комнатке, пу-
гая, вдруг раздавался незнакомый гнусавый, страш-
но торопливый голос, точно катившийся по железу и
временами путавшийся в своих собственных звуках.
Нельзя было понять, о чем он говорит; и когда он на-
чинал смеяться коротко и деловито, но с удивитель-
ной развязностью – попадья крестилась, поп же ма-
ленькими шажками прохаживался по комнате и много-
значительно поглядывал в темные оконца, за которы-
ми нерушимо и злобно лежала тяжелая осенняя де-
ревенская ночь.

От этого граммофона сошел с ума щенок, которо-
го о. Иван, толкаемый злым любопытством, пожелал



 
 
 

насильственно приучить к музыке и рассказам из ев-
рейского быта. Сперва щенок довольно бодро лаял
на граммофон и как-то особенно, по-собачьи, стано-
вился на цыпочки, чтобы заглянуть в трубу, но вскоре
стал визжать, трясся от страха и недоумения и пря-
тался под стулья и диван, застревая в узких местах,
так как был толстенький. Но о. Иван, злясь, вытаски-
вал его за ворот мягкой, как бы на рост сделанной шу-
бы и заставлял слушать незнакомый, торопливый го-
лос, катящийся по железу. Случалось, что щенок на-
чинал кружиться очумело: припадал на передние лап-
ки, особенно на левую, и, стукаясь об пол большой,
тяжелой головой, двигался по неправильным, полным
ужаса кругам, – тут поп Иван делал ему передышку;
но по прошествии времени снова заводил машину.

Делал он это настойчиво и безжалостно, и щенок
таки не выдержал: сошел с ума. Он с недоверием
и подозрительностью относился к каждому предмету,
стоявшему молча. При всяком же голосе, звуке или
песне приходил в состояние крайней тревоги и, фыр-
кая, разыскивал голос не в человеке, а позади его. По-
том начинал выть от ужаса и прятался в лопухах. По-
видимому, у него являлось временами желание разо-
браться в страшной путанице жизни или умилости-
вить ее покорностью: он вилял хвостом перед граммо-
фоном и делал вид, что любит его, – но при первых же



 
 
 

звуках громкого зловещего шипения, предвещавшего
наступление таинственного голоса, не выдерживал и
бежал в лопухи. О. Ивана щенок боялся, как злого ду-
ха, начальника всех адских сил; и расти щенок пере-
стал. Весной во время разлива щенок утонул в реке:
очень возможно, что он покончил самоубийством, от-
чаявшись найти правду жизни. К гибели щенка все от-
неслись равнодушно: в своем страхе и жалких виля-
ниях хвостом он не был даже забавен и наводил ску-
ку. Но о. Иван очень жалел, что щенок умер, не прой-
дя всего предназначенного ему пути: у о. Ивана был
план, скорее мечта – свезти щенка в город и показать
ему живую, движущуюся фотографию. Даже до бес-
сонницы доходил маленький поп, яростно мечтая, как
бы все это произошло: как бы ничего не подозревая,
щенок смотрел на белую, светящуюся стену, и что бы
он выразил на своем собачьем лице, когда по стене
молча – совершенно молча забегали бы люди и соба-
ки. Да, жаль, что умер.



 
 
 

 
Часть 2

 
Со вторым и с третьим щенком дело не пошло: по-

выли немного и стали равнодушны – по-видимому, не
все собаки так чувствительны к граммофону, как был
покойный. И особенно плох оказался второй из проб-
ных щенков – кудлатый песик с желтыми, как янтарь,
глазами: в самых сильных местах он задирал заднюю
лапу и яростно, но по-детски промахиваясь, чесал се-
бе за ухом.

И такое чувство было у о. Ивана, будто разбил он
единственное зеркало и не во что ему теперь погля-
деться.



 
 
 

 
Часть 3

 
Еврейским погромам о. Иван очень радовался.
– Жидов надо бить, – говорил он коротко, с колючей

сухой злостью, и делал ударение на слове «надо».
Но и тут подтвердить доказательствами своего

мнения он не мог или не хотел, – его трудно было
разобрать. Из граммофонного магазина он выписал,
на этот случай, еврейскую музыку, и ему прислали ка-
кого-то знаменитого кантора, певшего с хором. Спер-
ва о. Иван слушал его, по своему обыкновению, в оди-
ночестве, ночью, но потом, как-то в праздник, устроил
у себя большой съезд, пригласил соседнее духовен-
ство и родственников и торжественно преподнес им
кантора. Хотя в это время мода на граммофоны рас-
пространилась широко и почти у каждого состоятель-
ного иерея имелся свой инструмент, но такой музыки
не было ни у кого, и слушали со вниманием и смехом.
Была одна такая песня, кажется, погребальная, в ко-
торой невидимый певец захлебывался скорбью – не
плакал и не пел он, а кричал истово и безумно, как
путник в лесу под ножом разбойника.

– Ай да жид! Как его разбирает, – говорили с вос-
торгом слушатели, плохо понимая, в чем дело.

Отец же Иван, пощипывая бородку и закрыв глазки,



 
 
 

вслушивался бескровным ухом в отчаянные вопли и
размышлял о том, есть ли у граммофона душа, или же
одни только звуки. Но, во всяком случае, это было не
то, что надо. Посмотрел испытующе на слушателей:
кои бессмысленно гогочут, кои равнодушны и дрем-
лют; косматый, хмельной о. Эразм Гуманистов закрыл
глаза и сопит – вот-вот, кажется, поднимет ногу в тяже-
лом окованном сапоге и почешет себя за ухом. Не то.
И разве только чахоточный дьякон – один-единствен-
ный среди собравшихся – обнаруживал признаки же-
лаемого волнения.

– Ах, Боже ты мой, и где у него этот голос сидит? –
с тревогою вопрошал дьякон и протягивал к машине
указательный согнутый палец, но коснуться не смел. –
То он тебе жид, то он тебе баба… А под собаку он мо-
жет? Может. Нет, отцы, я бы этот граммофон истре-
бил: уж очень он совесть тревожит. Подлец его выду-
мал, вот что я вам скажу, отцы.

Отцы посмеялись над невежеством дьякона, но по-
том серьезно заспорили, был ли изобретатель подлец
или хороший человек. Но решить вопроса не могли;
и всех смутило предложение попа Ивана – за неиме-
нием певчих поставить на клиросе граммофон с над-
лежащим духовным песнопением.

– Это идея! – сказал недавно окончивший семина-
рист, сын о. Сергия Знаменского.



 
 
 

Но сам о. Сергий раздумчиво покачал лысой голо-
вой и усомнился.

– Так-то оно так, но вот в рассуждении баб. Бабы
не выдержат.

– Но а что такое бабы? – горячился семинарист. –
Как можно в таком важном вопросе…

– Нет, не вынесут этого бабы, – настаивал о. Сер-
гий. – Скандал будет. Нехорошо.

– Можно приучить, – отозвался о. Иван. – Эка, бабы!
– И что вы говорите, отцы? – беспокойно совался

дьякон и таращил большие, немигающие, застывшие
глаза. – Тогда и вместо вас, отец Иван, можно грам-
мофон поставить.

– Можно, – согласился о. Иван. – Отчего же нельзя.
– И вместо меня тоже граммофон? – волновался

дьякон.
– И вместо тебя граммофон. – Поп Иван начал

злиться. – Эка, подумаешь, птица какая: вместо всех
граммофон можно, а вместо него нельзя. Еще лучше
будет. И голос чище, и не соврет, как ты. Тоже, артист!

Дьякон оскорбился и даже загрустил. Но при рас-
ставании поп Иван ласково потрепал его по плечу и
отвел к сторонке.

– Ты не сердись, дьякон, я пошутил. Я тебя, отец
дьякон, люблю.

– Ну, уж какая это любовь, – горько усмехнулся ча-



 
 
 

хоточный дьякон.
– Верно. Ты вот что, ты приходи-ка вечерком, вме-

сте будем граммофон слушать.
– Нет, уж увольте, отец Иван, – выставил дьякон обе

ладони. – За ласку благодарю, а что касается граммо-
фона, то я еще совести не потерял.

– Вот дурак-то – я тебе веселую поставлю.
– Нет, уж увольте. Мне душа дороже вашего весе-

лья. О. Иван обозлился, и бороденка у него затряс-
лась.

– Скажи пожалуйста… А еще есть ли у тебя ду-
ша-то, ты бы подумал. Может, пар.

– После такого возражения… – солидно начал дья-
кон, но поп у самых ног его плюнул на пол и зашаркал
по плевку мягкой туфлей.

– Тьфу – вот твоя душа! Я, может, его больше вас
всех уважаю.

– Его?
– Его.
– Граммофон?
– Граммофон.
Расстались в ссоре. Но дьякон был добрый и дели-

катный человек, и уже скоро его стала грызть совесть,
что он обидел старика. Не выдержал и дня через три
после гостей утречком пошел к о. Ивану извиняться.

Стояла поздняя весна, и на солнце было жаркова-



 
 
 

то, но чисто и приятно; а в домике у попа было душ-
но, неряшливо и крепко пахло чем-то плохим. Уже два
месяца у попа Ивана гостила замужняя дочь с груд-
ным ребенком, и по всему дому стоял острый запах
детских пеленок, которые она, не прополаскивая, су-
шила перед всеми печками. И похоже было на то, что
со времени гостей ни комнат не убирали, ни полов не
подметали.

– Чего надо? – спросил о. Иван.
– Да что, отец Иван: вы уж меня простите, не понял

я вашей шутки, – покаялся дьякон.
– Садись.
Дьякон сел и со страхом покосился на никелирован-

ную трубу граммофона; вздохнул и перевел глаза на
мокрые пеленки, развешанные на веревочке у белой
кафельной печки.

– Вы уж простите, отец Иван.
– Бог простит.
Поднял кверху седенькую злую бороденку, крепко

сжал сухие старческие губы – смотрит в потолок, по-
игрывает пальцами и молчит. «Э, да никак он нынче и
не умывался», – подумал дьякон, и вдруг ему показа-
лось, что в комнате запахло псиной, будто под дива-
ном собака. Дьякон завозился на стуле и с надеждою
взглянул на окно, где воля, – оказалось, что и зимние
рамы еще не вынуты, и грязная вата с разбросанны-



 
 
 

ми по ней язычками красной и синей фланели лежит
так тошно, будто от нее вся эта духота и жар. И еще
явственнее запахло псиною.

– Вот и граммофон стоит, – развязно, в отчаянии,
начал дьякон. – Какая удивительная вещь! Конечно,
для высоких умов, которые ежели не останавливают-
ся перед естеством и входят в рассуждение предме-
тов… Но почему же, – вдруг возопил дьякон, – но
почему же сдох щенок? Вы мне это объясните, отец
Иван, потому что, говоря по чистой совести, как перед
истинным Богом, я с вашей манерой не согласен.

Поп молчал и глядел в потолок на обуглившийся за-
коптелый кружок от лампы. И одет был поп не в одно-
цветный подрясник, а в какой-то цветной полосатый
халат – поп не поп, татарин не татарин.

– Вразумите, отец Иван, – беспомощно настаивал
чахоточный дьякон.

Но поп упрямо и зло молчал; только раз быстро
взглянул на граммофон. За перегородкой громко за-
плакал младенец.

Дьякон горько усмехнулся:
– А под невинного младенца он тоже может?
– Может.
– Хм! – хмыкнул дьякон. – А ежели силы не хватит?
– Хватит. – О. Иван вдруг остро взглянул подслепо-

ватыми глазками на дьякона и как будто усмехнулся.



 
 
 

– Но позвольте вам заметить, отец Иван, что у кре-
щеного младенца душа невинна.

– Анна! – крикнул поп за перегородку.
Вошла высокая худая женщина с бесцветным, се-

рым лицом и ошалелыми глазами; на руках у нее, ши-
роко разевая беззубый рот, заливался плачем младе-
нец, сморщенный, красный, как старуха из бани.

– Живот болит? – коротко спросил о. Иван.
– Должно быть, живот: кто его разберет. Нынче всю

ночь криком кричал.
– Садись.
Женщина покорно села, а о. Иван вдруг быстро по-

дошел к трубе и начал делать что-то страшное. Заши-
пело. Дьякон привстал и слегка побледнел:

– Но позвольте, отец Иван…
Вдруг тот самый несчастный жид, которого резали

на большой дороге, завопил истошным голосом пря-
мо в нос, глаза и уши, так что у дьякона задрожали
мозги. Младенец крикнул еще раз и замолк; а о. Иван
немного брезгливо взял его из рук дочери и ближе
поднес к трубе, – дьякон даже всплеснул руками. И
от веселого ли блеска трубы, или от громкого голоса
– младенцу вдруг стало весело, и он засмеялся. За-
смеялся и поп коротким, злым, шамкающим смешком;
и все это было так страшно: дикие вопли человека, ко-
торого режут, и беззубый, зловеще-веселый смех мла-



 
 
 

денца и старика, что дьякон поднялся и, не прощаясь,
ушел. И никто не вышел его провожать, и пока он оде-
вал верхнее платье, точно спьяна теряя широкие ру-
кава, за стеной кричал, надрываясь, несчастный жид.
Бесшумной тенью выглянула из другой двери попадья
и, словно не заметив дьякона или не узнав его, так же
быстро и бесшумно скрылась назад.

Только в полверсте, на высоком берегу спадавшей
после разлива реки, дьякон опамятовался: вспомнил,
что у него чахотка и что нельзя распахивать грудь, ко-
гда ветер сырой, от воды; удивился, зачем он сюда
попал – домишко его был рядом с поповским. И впер-
вые в чем-то сильно и больно усомнился чахоточный,
добрый и деликатный дьякон.



 
 
 

 
Часть 4

 
Когда вышел указ о веротерпимости, о том, что каж-

дый человек, недовольный своей верою, может пере-
менить ее на другую, хворый дьякон затосковал и да-
же попробовал, как во времена здоровой юности, уда-
риться в запой. Но ничего из этого не вышло: не было
кружащего голову хмеля, а только кашель, только ту-
пой, тяжелый, бестолковый угар. Однако пригласили
о. Ивана, чтобы он усовестил пьяницу и отнял у него
бутылку с водкой.

– Ты что это вздумал, а? – строго сказал поп Иван,
отбирая бутылку. – Ишь, на донышке только осталось.

Дьякон уставил на него худое лицо, покрытое зло-
вещей матовой бледностью, и безуспешно пытался
попасть своим прыгающим взглядом в поповские ма-
ленькие зрачки – черные булавочные головки среди
небольшого, круглого, зеленоватого болотца. Усмех-
нулся обидно – иронически и горько и дерзко возра-
зил:

– А п-почему? – и вдруг глупо засмеялся: – Пойдем,
батька, граммофон слушать.

– Ну и дурак!
– Нет, не дурак, а очень даже умный человек. Заво-

ди машину.



 
 
 

Дьякон заплакал и вдруг ударил кулаком по столу.
– Заводи машину, а то расшибу! Я теперь на все по-

шел. Прикажете мать зарезать? – сделайте милость,
сейчас зарежу. Мамаша! Пожалуйте сюда!

Но никто дьякона не боялся и веры его страшным
словам не давал; поорал дьякон еще немного и за-
снул на полу, около кровати, – на кровати, в согласии
со своим теперешним настроением, лечь не пожелал.
И в этом никто ему не стал мешать; и только мама-
ша, старая убогая псаломщица, молчаливо принес-
ла свою подушку и подложила под лохматую, блед-
ную, пьяную голову. И она же в сенях поблагодарила
о. Ивана – как-то боком, бесшумно схватила его сухую
руку и не то поцеловала, не то так что-то благодар-
ное сделала с нею. Старик ее не заметил, потому что
и сам с обнародования указа находился в состоянии
глубочайшей задумчивости и был рассеян.

И вот тут-то сказалась необыкновенная натура
о. Ивана Богоявленского: прошло время, и все успо-
коились, и дьякон перестал пить, и об указе позабы-
ли, как будто его не было никогда, – и только о. Иван
что-то упорно соображал и выискивал. Вдруг снова
послал не прошение, а дерзкое и заносчивое письмо
с требованием об отмене фамилии. Вдруг совсем за-
бросил граммофон и сперва велел вынести его на се-
новал, а потом подарил его дочери, которая уезжала



 
 
 

с ребенком восвояси. Вдруг ударился в хозяйство, но
и то как-то странно: вздумал скрестить хряка с яркой,
горделиво мечтая, что от этого противоестественного
союза произойдет новая удивительная порода. А ко-
гда, кроме соблазна для всей деревни, ничего из этой
затеи не вышло, в гневе приказал зарезать неповин-
ного хряка – молодого, тощего, длинноногого мечта-
теля об иных краях и доле иной. И наконец зачем-то
сам перед маленьким зеркальцем подстриг себе усы,
так что обнажились сухие пергаментные губы; и бы-
ло что-то наивное, немного ребячье, немного стыдли-
вое, когда вышло на свет далеко и, казалось, навсе-
гда запрятанное тело. Этот случай вновь жестоко сму-
тил чахоточного дьякона; и хотя в мудрость о. Сергия
Знаменского он не верил, и ехать было далеко, верст
тридцать, все же отправился к нему с жалобой и за
советами.

– Что же это такое! – жаловался дьякон. – Он же
теперь и обриться может. Возьмет у писаря бритву да
и обреется до голого тела – тогда что, а?

О. Сергий предался размышлению, но ничего при-
думать не мог.

– Нет, бриться не станет, – решил он больше для
успокоения мятущейся души дьякона. – Как это мож-
но!

– А вдруг обреется?



 
 
 

– Нет, – замотал головою о. Сергий. – Как это мож-
но. Конечно, не обреется.

– Как вы это легко говорите, отец Сергий, – огорчил-
ся дьякон, – не обреется! Будь бы он спроста, тогда
и говорить бы не стоило, я и сам, как помоложе был,
усы себе ножницами подравнивал. Он с умыслом.

– С каким?
– А с таким, – многозначительно, но как бы равно-

душно ответил дьякон. – Вот поживете, так сами уви-
дите.

Лысина о. Сергия взмокла от волнения:
– Не смеет. На то канон есть.
– Нашли чем испугать! Очень ему нужен ваш канон.

Раз человек на такое посягнул…
– На что «такое»? Ты, дьякон, говори толком, а не

пугай, – не на трусливого напал.
Но дьякон и сам путем не знал, на что, воисти-

ну страшное и кощунственное, посягал поп Иван. И
уклончиво, но не теряя достоинства, ответил:

– Я что ж? Я сам как бы жертва. А вот поживете,
тогда слова мои вспомните.

Задумались.
– Намедни, – задумчиво сказал о. Сергий, – на-

медни наш староста, Василий Иваныч, политического
преступника поймал. Хвать его за бороду, а борода-то
в руке и осталась, а вместо бороды-то начисто голое



 
 
 

лицо, как у свиньи под Рождество. Вот оно.
Дьякон побледнел.
– Так: брал одно, а оказалось и совсем другое. А вы

говорите – не посмеет! Да я и за свою бороду, если
хотите по совести знать, пятиалтынного не дам, а не
то что за попову. Раз на такое пошло, так и я могу у
писаря бритву взять, мне не жалко.

– Да ты-то что? – рассердился о. Сергий. – Он-то
хоть знает, зачем усы стрижет, а ты-то чего взбаламу-
тился? Ведь не тебя стригут.

– Как вы это легко говорите, отец Сергий, – опять
огорчился дьякон.

Но понемногу успокоился и даже как будто пове-
рил, что не посмеет обриться поп Иван. Притворил-
ся спокойным и о. Сергий, но тяжкое сомнение оста-
лось у обоих. И как ни совестно было дьякону, а вре-
мя от времени под приличными предлогами забегал
к попу, чтобы взглянуть на его бороду. Но все было в
порядке, и о. Иван был тих и, насколько умел, обходи-
телен; и наконец в доме не было граммофона – это
уже совсем успокаивало дьякона и располагало его к
душевной беседе.

– Помните, отец Иван, как я пьян-то был, а? – бла-
женно изливался он. – Вот дурак-то был. Спасибо, что
вразумили – сдох бы я, либо в реку бы бросился, как
ваш щенок.



 
 
 

– А теперь умный стал?
– Теперь я умный, – дьякон самодовольно вытара-

щил на попа свои застывшие, немигающие глаза, –
теперь я очень умный. Нет, думаю, какая же это вера,
когда ее менять можно – что же это такое, граммофон,
что ли!

– Ну, ну, ты граммофон оставь, – сердито сказал
о. Иван, – тоже выдумал с пьяных глаз.

– Ей-богу, граммофон, – настаивал дьякон. – То те-
бе жид, то тебе, как это сказать, католик, а то тебе… –
дьякон захохотал, – мухаметанин! Ей-Богу!

Бороденка о. Ивана злобно затряслась:
– Ну и дурак!
– Конечно, дурак, – гоготал дьякон. – Как это по-их-

нему: алла-балла… Соблазн! Нет, вы подумайте, отец
Иван, до какого затмения дошел человек: я ведь по
пьяному делу, со злости, конечно, ну и от водки тоже,
веру переменить хотел. Ей-Богу. Мне теперь, думаю,
все разрешено, и есть я не кто иной, как азиат. Я бы
тогда, отец Иван, человека мог зарезать – что́ такое
человек, а? Режу же я курицу или, скажем, поросенка
– вот какие каторжные мысли, – вспомнить страшно.

– Умный ты, я вижу, человек, – сказал о. Иван
невинно. – Такой умный, такой умный…

– Это я теперь, – сознался дьякон, – а прежде дурак
был.



 
 
 

– То-то я и смотрю: и откуда такая красота? И откуда
такой ум? Или это тебя мать таким родила, или ты с
крыши головой брякнулся – понять не могу.

Дьякон немного забеспокоился от ласкового голоса
о. Ивана.

– Мамаша у меня женщина слабая, – нерешитель-
но сказал он.

– То-то я и говорю: не иначе как с крыши брякнулся.
Тебе бы, дьякон, первым министром быть, или стра-
ны какие завоевывать: взял рубель и скалку и пошел
чесать… Мазепа!

Дьякон окончательно удивился и почувствовал при-
ближение обиды:

– Это кто ж Мазепа? Я?
– Ты.
– Мазепа?
– И Мазепа и дурак. И ни в какую веру тебя не при-

мут, если б и просился. Таких, скажут, дураков у нас и
своих много, подавай следующего.

– Это кого же следующего? Уж не вас ли, отец
Иван? – бессильно съязвил дьякон.

– Что ж, может, и меня, – равнодушно ответил поп
и уставился бороденкой кверху.

– После такого возражения, – солидно начал дья-
кон, вставая, но вдруг весь отчаянно заметался.

– Нет, это что же такое, какой же теперь я могу



 
 
 

иметь смысл? Щенок я вам что ли? Мне ваших булок
с сахаром не надо, а вы мне скажите, как есть я чело-
век мятежный: какой во мне смысл?

– Никакого.
– Нет, врете, отец Иван, – почти плакал дьякон, –

смысл во мне есть, только его оформить надо. Вы
мне голову не замолачивайте, а скажите уж прямо… –
Дьякон нагнулся к о. Ивану и злобно, насколько мог,
зашептал: – Усы-то, усы-то вы в каком отношении об-
стригли, а? И эта манера, а? И это тоже как будто ни-
чего, а? В монастырь вас надо на послушание, вот
что!

– В монастырь?
– Да, в монастырь.
– А это видел? – ответил о. Иван неприлично.
И опять дьякон ушел не попрощавшись и даже без

шляпы; и только к вечеру, спохватившись, прислал за
шляпой старуху-мать, но строго наказал ей ни покло-
нов, ни иного привета попу не передавать.

А через три дня разразилась катастрофа: о. Иван
послал в синод заявление, что, по требованию сове-
сти своей и на основании указа, он желает перейти в
магометанство.



 
 
 

 
Часть 5

 
Отовсюду съехались увещеватели и заселили тес-

ный поповский домишко.
Приехал о. Сергий со своим дьяконом Агафанге-

лом, но без жены – женщин на такое дело брать не
годилось; поджидали с часу на час о. Эразма Гума-
нистова, школьного товарища попа Ивана, огромно-
го старого пьяницу с львиными волосами и сизым но-
сом. Появилась откуда-то засушенная старенькая по-
падья, словно для гостей ее вынули из зимней кла-
довки вместе с другими припасами, поила и кормила
и ничего не понимала, но настроение имела тревож-
ное. Особенно пугало ее то, что должны совершен-
но необычно приехать оба сына: старший – городской
священник, и младший – семинарист Сашка. И це-
лый день, не сходя со стола, бурлил самовар, и около
него шептались и суетились люди, торопливо глотали
чай и вздыхали, поглядывая на перегородку, точно за
нею стоял покойник. А за перегородкою, прислушива-
ясь к тому, что делалось в этой комнате, и даже при-
падая изредка бескровным ухом к тоненькой двери,
бесшумно похаживал неприступный о. Иван и пощи-
пывал бороденку злобно, но неторопливо: торопиться
было некуда.



 
 
 

Не выходил из поповского дома и чахоточный дья-
кон: он окончательно потерял всякое соображение и
только безнадежно взывал. Попробовали с самого на-
чала послать его к о. Ивану разведчиком, но ничего из
этого не вышло: о. Иван с первых же слов выгнал его
и даже на пороге ударил дьякона в спину сухоньким
костлявым кулаком. Это все видели, и дьякону, поми-
мо всего прочего, было нестерпимо совестно; он по-
дергивал плечами, как будто его кусало между лопа-
ток, и иронически ухмылялся.

Изредка кто-нибудь подходил к двери и осторожно
стучал:

– Не хотите ли стакан чайку, отец Иван? Нереши-
тельное молчание и потом ответ:

– Давай.
В узенькую щель просовывалась сухая старческая

рука, в самих пальцах которой чувствовалась злая го-
товность ко всяческому бою. Но всех радовал ответ
о. Ивана, как будто ожил покойник или запросил пищи
тяжело больной; и нежно предлагали:

– Бараночек не хотите ли, отец Иван? Хорошие ба-
ранки.

– Нет.
– А войти можно? Мне бы, собственно, только на

минутку, – умильно улыбался в стену о. Сергий.
– Нет. Незачем.



 
 
 

И только на второй день, очевидно, соскучившись
без противников, поп разрешил о. Сергию войти. И,
когда о. Сергий слегка боком втиснулся в приоткры-
тую дверь, дьякон даже скрипнул зубами от волнения.

– Здравствуйте, отец Иван.
– Здравствуйте, отец Сергий.
И больше ничего. Помолчали. Еще помолчали; за

стеной, у самой двери кто-то густо в землю сопел –
видимо, подслушивал. Это приободрило о. Сергия.

– А что, слыхали ль, отец Иван, – начал он весело и
совсем издалека, – только не знаю я, правда это или
нет, будто есть в Америке такие, которые называемые
мурмоны или гурмоны…

– Не знаю.
– Как же, как же, есть! Мне соборный протодьякон

рассказывал. И будто у них, не знаю только, правда
это или нет, – заговорщически склонился он к само-
му лицу о. Ивана, – существует такое отчетливое по-
нятие о таинстве святого брака, по которому можно
иметь жен… даже до сотни. И вот думаю я…

О. Иван сострадально покачал головой.
– Ну и глуп же ты, отец Сергий. Учили тебя, учили,

а хуже ты всякого мужика. Мурмоны! Сам ты мурмон!
– Но по закону Магометову…
– Молчи уж – ты и своего-то закона не знаешь. А

тоже – по закону Магометову!..



 
 
 

– Да ведь он нехристь, Магомет.
– А ты кто? Тоже нехристь. Только он откровенно

все объясняет, а ты – плутуешь.
– Зарапортовались, отец Иван, – сухо отозвался

обиженный поп.
– Ты что делаешь, когда солнце восходит? Хра-

пишь, слюни носом пускаешь, а? А он тебе, как сол-
нышко восходит, буря ли, непогодь ли – лезет на коло-
кольню и самым громким голосом кричит: спать спите,
а Бога не забывайте – новый день занялся. Это как
по-твоему?

– Ничего особенного. А что касается сна, так при
ихнем многоженстве…

– Ты понимаешь ли, что́ такое сон? Ничего ты, лы-
сый, не понимаешь. А он в это понятие вник до само-
го существа. Спать, говорит, спите, проклятые, а Бога
не забывайте! Что же касается жен, – о. Иван высоко-
мерно взглянул на собеседника, – то жены нужны для
потомства.

– А по-моему, это блуд, неистовство плоти.
– С тобой разговаривать, – рассердился о. Иван. –

Ты это пойми: плохой тот хозяин, который семя дер-
жит в мешке, а не рассевает его по полю. Это, брат,
не я, это Магомет сказал.

О. Иван сочинил слова Магомета, но не заметил
этого и победоносно задрал бороденку кверху.



 
 
 

– Покайтесь, отец Иван, – попросил о. Сергий. –
Возьмите ваше слово назад. Подумайте: шестьдесят
лет жили честно, благородно, сколько детей накрести-
ли, сколько покойничков схоронили, внуки у вас есть,
каково внукам-то; а жена-то ваша? Ведь если ей ска-
зать про ваши планы…

В комнату неслышно протискался дьякон и мрачно
стал у порога, – оба попа сделали вид, что не замети-
ли его.

– По деревне гул идет, – продолжал о. Сергий слез-
ливо, – бесчинство началось: не только бабы, но и му-
жики всякого смысла лишились.

Вступился дьякон.
– Это от граммофона, – мрачно сказал он. – Тут ни-

чего не поделаешь. Совесть не выдержала, колесом
пошла.

– Ну ты тоже! – недовольно отозвался о. Сергий. –
Сам ты колесо.

– А почему сдох щенок? Господи, и на кого Ты нас
покинул, – взмолился дьякон, – моченьки моей не ста-
ло, лучше бы мне у груди матери помереть, чем до-
жить до такого… Куда теперь идти? Одна дорога, что
в кабак, что воровать.

– Соблазн! – вздохнул о. Сергий.
– Заранее говорю: вяжите меня, пока я не начал, –

мрачно гудел дьякон, не отходя от притолоки, похожий



 
 
 

на телеграфный столб, – истощился я и гляжу бес-
предметно; и вскоре потеряю окончательный смысл.

О. Сергий указал рукой на дьякона.
– Глядите, что́ наделали, отец Иван. Аще, сказано,

кто соблазнит единаго от малых сих…
– От малых сих, – мрачно подтвердил дьякон.
– Тому…
– Тому, – вторил дьякон.
О. Иван вскочил и затопал по полу мягкой туфлей.
– Не желаю! – крикнул он. – Довольно посмеялись

надо мною – кости повысушили. Не желаю! Вон!
Пришлось уйти. И опять в тишине бурлил самовар,

и опять в тишине громко тянули чай с блюдечек и
громко вздыхали. Дьякон попробовал было излиться
перед о. Сергием, но тот строго пригрозил ему паль-
цем, и тишина восстановилась. Постучали осторожно
к о. Ивану в дверь:

– Огня не надо ли? Не понадобилось; так и прохо-
дил о. Иван весь вечер в темноте, натыкаясь на сту-
лья. Хотя дьякон жил рядом, но, ввиду тревожного
времени, решил остаться ночевать; и попадья об этом
просила. И уже когда укладывались все, о. Иван по-
требовал к себе попадью, – вышла она совсем запу-
ганная и ничего не понимающая.

– Бритву просит, – заплакала она.
– Ужели резаться? – приподнялся с дивана полу-



 
 
 

раздетый о. Сергий.
– Голову брить хочет, – ответила попадья и горько

зарыдала.
Стало страшно, и уже раздетый для сна дьякон на-

чал вновь одеваться.
– Не-ет, – бормотал дьякон возмущенно. – Нет, это

что ж такое? Нет…
– Откуда у нас бритвы? У нас бритв нету, – упавшим

голосом сказал о. Сергий.
– Это он от злости, – пояснил Агафангел, знамен-

ский дьякон. – Для противления.
О. Иван, подслушивавший сквозь дверь, что гово-

рится, сердито постучал пальцем жену и громко, так,
чтобы все слышали, приказал:

– Завтра утром Машку к писарю пошли – у писаря
бритва есть.

И долго, когда все уже спали, ходил по комнатке,
ядовито усмехался и ликовал: вот обрею завтра голо-
ву – тогда попробуй возьми.

Посмеивался. Но вдруг совсем ясно, как в зерка-
ле, увидел свою голову обритой, и стало невыноси-
мо страшно. Попробовал в темноте свои волосы – вот
они, сухонькие, мягкие и, когда их так пробовать, со-
всем чужие. Отец Иван зажег лампу, но страх не про-
ходил: комната была чужая. Он первый раз видел эту
комнату; он никогда не был в этой комнате, он не знал



 
 
 

этой комнаты совсем; а за стеною страшно и незна-
комо храпел дьякон, которого уговорили остаться. По-
добрал поп подрясник, похожий на халат, и тихонько,
мимо спящих, пробрался к попадье.

– Спишь? – шепотом спросил он.
– Нет, – шепотом ответила попадья.
– А я думал – спишь.
– Нет.
Долго придумывал: как бы устроить так, чтобы по-

сидеть возле близкого человека. Попадья ожидала –
в молчании и страхе.

– Ты вот что… ты принеси-ка мне чего-нибудь по-
есть. Огня не зажигай – не надо.

– Да как же без огня – я себе лоб расшибу.
– Ну, ну, не расшибешь.
Сидел на кровати и долго ел что-то, не разбирая

вкуса.
– Колька завтра приедет?
– И Коля и Сашенька. Ты что это, отец, а? Что с

тобою, а?
– Ну, ну, молчи.
Пожевал-пожевал в темноте беззубыми деснами,

попалось что-то твердое, должно быть, корка, – сер-
дито выплюнул. Вздохнул и тихонько мимо спящих по-
брел к себе… Поп Иван, поп Иван, – куда ты идешь?



 
 
 

 
Часть 6

 
В обед приехал о. Эразм Гуманистов, а к ночи при-

были и сыновья о. Ивана. Дорога была трудная, ве-
сенняя – ни на санях, ни на колесах, и о. Эразм чуть
не утонул со своим Ермишкой, перебираясь через ма-
ленький овражек: ноздреватая, как мокрый грязный
сахар, дорога лежала ровненько и будто устойчиво,
а когда въехали, провалились в текучую воду – ибо
уже проточила весенняя вода целые пещеры и пона-
строила снежных арок. По счастью, выбрались, толь-
ко промокли сильно, да рукавицы с кнутом поп поте-
рял, а уж когда подъезжал к Богоявленскому, хватил-
ся – и шапки нету. Раньше не заметил, так как был, по
обычаю своему, весьма нетрезв.

Даже не высушившись по-настоящему, а только
освежив горло стаканчиком водки и закусив ее горя-
чим жидким чаем, о. Эразм ввалился к старому дру-
гу. Состоя на особых правах, он и разрешения войти
не спросил, а просто вошел и смял маленького попа
в тяжелых, немного пьяных, но теплых объятиях.

– Ты что это надумал, Иван, какие еще новые шту-
ки? Голова-то еще не выбрита?

– Дверь затвори, – сухо сказал о. Иван. – Да не ори:
не на волков собрался.



 
 
 

О. Эразм послушно закрыл дверь и сразу, как и все,
входившие к о. Ивану, почувствовал томительность и
даже как бы умышленность положения. Простые сло-
ва не годились, а непростые – и не давались и бы-
ли слишком уж непросты для белого дня, низенького
протертого дивана и восседавшего на нем сухонького,
вчерашнего и позавчерашнего попа. И сразу, как это
бывало с ним, о. Эразм Гуманистов впал в сильное
расстройство и от буйного натиска перешел к тихому
и горькому недоумению. Запустил пальцы, как вилы
в сено, в бороду, повертел, с трудом выдрал назад и
неожиданно спросил:

– Злишься, Иван?
– Злюсь, – с такой же неожиданной откровенностью

ответил сухонький поп и пошамкал торопливо обна-
женными пергаментными губами. – Злюсь.

– А ты не злись, – посоветовал друг. – Поскандалил
– ну и довольно, надо и честь знать.

– А ты не ври! Что, я именинник, что ли – какой тут
скандал?

О. Эразм вздохнул.
– По указу?
– По указу.
– В указе этого нет, чтобы в магометанство.
– Прибавят.
– Вот ты как зарядился! А я, брат, было, в канаве



 
 
 

утонул. Вот чудеса!
– Что ж, и в канаве утонешь, и на сухом месте уто-

нешь, когда предназначено, – спокойно согласился
поп Иван.

– Ну и зарядился! – качнул головой о. Эразм. – Дья-
кона-то видел? Мается честная душа, как кошка пе-
ред родами. Говорю: «Выпей водки, Зосима». – «Нет,
говорит, вы мне лучше смолы расплавленной в горло
влейте». Вот какой! Что тут у вас, видение, что ли, бы-
ло?

О. Иван злобно прищурил глазки и долго шамкал
губами, задрав реденькую бороденку.

– Дураки вы с дьяконом.
– Дураки! – рассердился о. Эразм и побагровел. –

Сказать легко, а ты докажи. Эка! А по-моему, так и ты
не совсем умен, если доказать не можешь.

– Я-то докажу. Как твоя фамилия? Отец Эразм Гу-
манистов. Ка-ка-я фамилия! – с наслаждением про-
тянул о. Иван. – Ты чем с такой фамилией должен
быть? Философом, богоосмысленным искателем ис-
тины воссиянной, – а ты кто? Пьяница, ротозев, в ка-
наве было утонул.

– Это верно, – насупился о. Эразм, – насилу вылез.
– Я тебе докажу! Сделайте милость, вот завтра я

мою кобылу Наполеоном назову – тебе понравится
это? Да скажу: вези, скажу, Наполеон Эразма Гумани-



 
 
 

стова в грязную канаву. Каково?
Помолчали. Слышно было почему-то, что дьякон

делает безуспешные перед самим собой попытки про-
никнуть в комнатку – даже содрогание руки его чув-
ствовалось, когда он брался за ручку.

– Не пьешь ты, – задумчиво сказал о. Эразм.
– Не могу, – также задумчиво ответил о. Иван. – На-

тура не принимает.
– А пробовал? – с некоторым отблеском надежды

осведомился Гуманистов.
– Чего там пробовать, не вчера родился. На рвоту

позывает, и мысли полошатся, но без последствий.
– Да, плохо твое дело! – пожалел о. Эразм. – А ес-

ли б, скажем, в католичество попробовать, либо че-
го лучше – в старообрядчество. Архиереем тебя сде-
лают, по возрасту. Чтобы не сразу, а… – Обязанный
своей фамилией к мудрости, поп затруднился, – а
так, чтобы в последовательности времен. Consecutio
temporum1.

– Нет, сразу.
О. Эразм походил по комнате, удрученно вздыхая,

и нежно погладил друга по седеньким сухим волосам:
– Эх, Ваня! Стары мы с тобою: жалко мне тебя. Вот

сыновья твои, слышно, едут, Колька едет, а там и в го-
род тебя повезут с колокольчиками. Не миновать те-

1 Последовательность времен (лат.).



 
 
 

бе, Иван, мученического венца.
– Это еще посмотрим!
О. Эразм совсем расстроился:
– Запрячут тебя в клеточку, как канареечку, и бу-

дешь ты свиристеть таково жалобно: братия вы мои,
да сестры вы мои, да отцы вы мои небесные…

– Уйди, – коротко приказал о. Иван.
И опять бурлил самовар, и совсем охмелевший

о. Эразм вел жестокое словопрение с о. Сергием по
вопросу о ценности разных вер. Невнимательно и да-
же высокомерно слушал их дьякон, изредка встав-
ляя: «Не то, отцы, совсем не то», и колебался перед
водкою; а у тоненькой двери подслушивал разговор
о. Иван, и все его лицо, собравшееся в сеть злых мор-
щинок, выражало одно непреодолимое: «Не то, отцы,
не то». А уж собрался и народ на улице: близко не
подходили, не то боялись, не то мешал палисадник,
но с другой стороны улицы неотступно глядели в ма-
ленькие серьге оконца и гадали: где поп. С наступив-
шими сумерками везде в поповском доме загорелся
свет, и только два окна остались темны и притворно
безжизненны. И если раньше их было страшно, как
внимательных глаз, то теперь стали они еще страш-
нее – на чуткие уши теперь походили они.

Присматривался к народу и, поп Иван: к самому ок-
ну не подходил, а издали, на ходу, бросал короткие,



 
 
 

острые, злые взгляды. Безмерно возмущали его эти
серые, малоподвижные немые пятна, каким-то непо-
стижимым образом присосавшиеся и к окнам, и к жиз-
ни его. Слились с сумерками, но не исчезли, а только
переменили образ; наступит ночь, и еще иной новый
образ примут они покорно – но не уйдут – но не исчез-
нут – но не оставят…

Наконец приехали и сыновья. Старший, о. Нико-
лай, молодой, но уже полный, в хорошем полушелко-
вом подряснике и с широким расшитым поясом: уже
успел приобрести в городе почитательниц и щедрых
молитвенниц из купеческого звания; был он обеспо-
коен до чрезвычайности, даже полные, белые, обце-
лованные руки дрожали. Младший, семинарист, и ро-
стом и лицом похожий на о. Ивана, весь смерзся, как
навага зимою, но отошел быстро и без содроганий;
от всего происходящего, даже от жестокого холода,
он ощущал видимое, слегка насмешливое удоволь-
ствие: смеялся опущенными глазами и не то прези-
рал всех, не то, вроде отца, готовил свою, особенную
штуку.

– Ах, Боже мой, что же это такое, – говорил Нико-
лай, с отвращением смотря на пьяного о. Эразма. –
Вчера зовет меня преосвященный: ваш это, спраши-
вает, отец, который…

– А ты чей, сказал? – тихо осведомился Сашка. Ни-



 
 
 

колай с негодованием взглянул на брата.
– А тут еще этот ввязался, с-смола! Взял ты у меня

полтинник или нет?
– Нет, не брал, – спокойно ответил Сашка и при-

хлебнул из блюдечка.
– Вот видите! Да как же ты не брал, когда я перед

самым твоим отъездом по твоей просьбе, мерзавец
ты этакий, в самую руку вручил монету?..

За дверью послышался как бы смешок, а может
быть, и кашель – но все стихло.

– Папаша! – нежно постучал в дверь Николай. –
Разрешите войти.

Но ответа не последовало. И так раз до десяти под-
ходил, терзаясь, и нежно постукивал Николай, но ни
единого ответного звука извлечь не мог. Попробовал
было сам приоткрыть незапертую, без крючка, дверь,
но тотчас же невидимая рука быстро и злобно захлоп-
нула ее, – очевидно, поп был настороже. Сашка гром-
ко и откровенно захохотал, а попадья заплакала:

– Ведь с утра ничего не ел, в чем душа держится.
Уже к ночи разрешил о. Иван войти. И так много

ожидали от этого разговора, что разбудили заснувше-
го о. Эразма и послали за дьяконом, который побе-
жал за табаком к себе домой и что-то застрял там, – и
все с напряжением смотрели на перегородку, за кото-
рой невнятно, видимо, желая укрыться от посторонне-



 
 
 

го слуха, по-голубиному мягко гурковал Николай. Но
только один голос, другого же слышно не было.

– Ты чего ухмыляешься? – сердитым шепотом
спросил Сашку о. Эразм.

– Да что вы, и не думал, – нагло солгал Сашка.
– У, ехида! Отца бы пожалел.
Сашка опять откровенно засмеялся и как-то очень

нехорошо окинул всех взглядом. Вдруг вынул папиро-
су и закурил, и дым пускал колечком, как будто был
барин и ехал в первом классе для курящих. Но не
успел о. Эразм осмыслить этой новой дерзости, как за
перегородкой что-то застрекотало, зашумело, загово-
рило, и почти тотчас же в двери показался Николай,
очень, даже до невероятия бледный. Сел на первый
попавшийся стул и невнятно промолвил белыми губа-
ми:

– Проклял.
– Да ты что! – ужаснулся о. Эразм. – На нем же сан,

что ж тебе делать теперь?
– Не знаю. Проклял, – улыбнулся Николай, и вдруг

из больших, светлых, глупых глаз его закапали гра-
динками слезы на молодую еще бороду, на расшитый
богатый пояс, на полушелковый подрясник.



 
 
 

 
Часть 7

 
Тою же ночью пришел к попу Ивану, по своему еди-

ноличному усмотрению, чахоточный дьякон.
– Не выгоняйте, отец Иван, – тихо попросился он. –

Меня теперь нельзя выгонять.
Поп Иван, чутко дремавший на диванчике и совсем

одетый, молча приподнялся и сел.
– Говори.
– Можно огонь засветить? Боюсь я.
– Засвети.
Дьякон зажег лампочку.
– А закурить можно? Чистая во рту слизь, и такое

у меня состояние, что минуты не могу без папиросы.
Вон все спят, а я один брожу, собак пугаю, – тихо улыб-
нулся дьякон. – И Николай ваш спит.

Поп насторожился:
– Спит?
– Заснул. Это верно, отец Иван, что вы его отече-

ского благословения лишили? – Верно.
– Я и говорю, что верно. Тут ошибки быть не может.

Как он плакал, отец Иван. Так рыдал, так рыдал! По-
еду, говорит, завтра в город и сан с себя сниму; теперь,
говорит, не могу я войти в алтарь, и остается мне те-
перь умереть под забором без покаяния, как блудно-



 
 
 

му сыну. Отец Иван, отец Иван, почто восстали вы на
сынов человеческих?

– Я сам сын человеческий.
– Боже мой, Боже мой! – тосковал дьякон. – Читаю я

намедни: «всуе мятется всяк земнородный», – и вдруг
меня осенило: да ведь это про тебя, Зосима. А еже-
ли это про меня, так веда это же значит конец. Кому
же верить мне теперь? Есть у меня и жена, и дети у
меня есть – а к чему? какой в них смысл? Дунул – же-
ны нету, дунул – нету и детей. А может, и меня само-
го нету. Ведь у меня болезнь, отец Иван, – покорно
вздохнул дьякон.

Поп молчал, нахмурив брови и смотря в пол, но слу-
шал внимательно. И лицо его не было ни злобно, ни
колюче – усталым было оно и мертвенно-сухим, как
лица очень древних, сухоньких, долго сохраняющих-
ся старичков, у которых жизнь, обнявшись со смер-
тью, приемлет какие-то особые, устойчивые формы.
Странное, многомысленное, тайною покрытое лицо: и
для угодника оно годится, и для убийцы, вырезавшего
ножиком целую семью, разбойника и татя.

– Не отчаивайся, дьякон, – тихо сказал он.
– А вы-то разве не отчаиваетесь, отец Иван?
Лицо попа сразу ожесточилось, и бородка начала

подрагивать.
– Я не отчаиваюсь. Я знака ищу.



 
 
 

– Но какой же знак! – волновался дьякон. – Нету же
никакого знака: ведь он же все вам разъяснил.

– Кто? – удивился о. Иван.
Дьякон молча и со страхом указал на то место, где

прежде стоял граммофон. Поп Иван хотел засмеять-
ся, но взглянул в испуганные, почти остановившиеся
глаза дьякона и отвернулся.

– Он тут ни при чем, – сказал он, но как-то очень
неопределенно.

Дьякон прошептал:
– У меня мысли.
– Говори.
Дьякон подвинулся ближе.
– Может, он под святого угодника? Но скажите мне

достоверно.
– Может, – ответил, подумав, о. Иван, быстро взгля-

нул на дьякона и снова отвернулся.
– Так, – вздохнул дьякон, как бы умирая или лиша-

ясь чувств. – Та-а-к… Вот она, правда-то. А-а-а-а, мо-
жет, он – может, он…

– Молчи, – быстро приказал поп. – Молчи!
И одновременно представилась им ужасная, недо-

пустимая, все основы правды потрясающая возмож-
ность: как из никелированной трубы звучит кто-то
неземным голосом Иисуса Спасителя. И те же слова
говорит; голос, слышать который не может, не смеет,



 
 
 

не должен человек иначе как в час смертный, пред
святынею смерти и души окрыленной. С последним,
уже нескрываемым ужасом смятенных душ неотрыв-
но глядели они в глаза друг другу, и густое облако, бе-
лое, мягкое, глухое, как вата, окутало их. Окутало – и
оторвало от стен, от земли, от жизни, и каждому вид-
ны были только два глаза, только два страшных чело-
веческих глаза, безумных и правдивых в неисчерпае-
мом ужасе своем.

– Я пойду, – слабо, задушенный ватою, прозвучал
голос дьякона.

– Иди, – так же бескрыло и слабо прошумел ответ-
ный голос, и ужас сомкнулся над головой, как темная,
спокойная вода.

Наступило утро, и на тройке с колокольцами, как
и предсказывал о. Эразм Гуманистов, прибыл чинов-
ник с поручением – допросить о. Ивана и, буде ста-
рик от мечтаний своих не откажется, привезти его в
город. Вырывалась жизнь Богоявленского из круга за-
колдованного и высоко в пространство бросала новую
и прямую линию свою – оборвался жужжащий камень
и полетел стремительно.

Измученный неудобствами и тяготою весеннего пу-
ти, чиновник уже заранее решил не вступать с о. Ива-
ном в продолжительные объяснения, а просто взять
его и отвезти в город: там скорей рассудят. Да и поп,



 
 
 

видимо, не склонен был к беседе: сухо, почти невеж-
ливо выслушал скучные городские слова форменной
фуражки и, не давая чиновнику ответа, призвал же-
ну, – чтобы снарядила в путь. И все присмирели.
О. Сергий, под предлогом, что его ожидают требы,
быстро собрался и уехал; дьякон еще с утра, до при-
езда чиновника, ушел куда-то в поле и так и не возвра-
щался – и на долю полупьяного, смущенного Эразма
Гуманистова выпала мучительная обязанность зани-
мать разговором образованного и страшного гостя.

«Действительно, Гуманистов», – думал он с безна-
дежной иронией, не находя ни слов, ни мыслей, ни
даже приличного лица – глядел на чиновника и как
в зеркале видел в его холодных зрачках свой огром-
ный, сизый, постыдный нос. Попробовал вовлечь в
ученый разговор семинариста Сашку, но тот не под-
дался и с видом безграничного равнодушия к страда-
ниям о. Эразма пожирал одну за другою горячие бул-
ки: уже успела попадья напечь их для своего младше-
го.

Николая почти не видно было, прятался он где-то и
шушукался с матерью, о чем-то ее умоляя. Потом про-
пал, и только перед самым отъездом чиновник видел
в оконце, как Николай, раздетый, в одном полушелко-
вом подряснике, с расчесанными кудрями, горевши-
ми под весенним солнцем, мановением руки разгонял



 
 
 

столпившихся у дома, как при выносе покойника, му-
жиков и баб.

Подали лошадей: две пары и одну тройку для чи-
новника. Засуетились, попадья залилась слезами, ба-
бы полезли к окнам. Вышел из своей комнаты, где он
так долго отсиживался от врагов, поп Иван, одетый
уже совсем по-дорожному в огромную медвежью шу-
бу, в которой его маленькое тельце терялось, как уз-
кое маленькое веретено в клубке растрепанной пря-
жи. Ни на кого не глядя, ни на жену, ни на о. Эраз-
ма, уже приготовившего нерешительные объятия, поп
проследовал к дверям, – как вдруг преградил ему до-
рогу Сашка.

– Чего тебе? – сухо посмотрел о. Иван. И Сашка
громко отчеканил:

– Папаша! Позвольте от лица нашего класса выра-
зить вам сочувствие.

– Поблагодари, – коротко ответил о. Иван и вышел.
В доме же поднялся переполох, произведенный

Сашкиной мальчишеской выходкой: чиновник пожи-
мал плечами, выслушивая объяснения Николая, а
о. Эразм бестолково наставлял крайне довольного со-
бою Сашку.

– Скажите, какой депутат! Драть тебя нужно за твое
сочувствие со всем твоим классом – депутат!

А тем временем о. Иван стоял на улице и ждал над-



 
 
 

менно, в какую повозку прикажут садиться; и, как по-
койника, с любопытством нестерпимым, разинув рты
от натуги, разглядывали его мужики и бабы. Он же гля-
дел поверх голов на переломленный князек Самойло-
вой крыши, той самой крыши, которая в своем диком
сходстве с двугорбым соломенным верблюдом уже
лет пятнадцать неизменно предстояла его взорам.

Наконец усадили о. Ивана. Сын Николай, у кото-
рого от слез запухли глаза и крупичатое лицо покры-
лось красными пятнами, с безнадежной услужливо-
стью подтыкивал веретье, запахивал отцу полы и за-
крывал ноги сеном, труся его дрожащими пухлыми
пальцами.

– Дорогой холодно будет, папаша. Солнце-то оно
обманное – никакого тепла в нем нет. Позвольте вашу
ножку.

С тою же надменностью, словно совсем не замечая
сына, поп отдавал то одну ногу, то другую я глядел по-
верх дуги. Не обратил как будто внимания и на то, что
Николай вдруг громко захлипал, заплакал и, имея ру-
ки занятыми, пытался вытереть слезы о свое же пле-
чо. Но внимательные бабы заметили и прослезились.

– Как Николай-то убивается! Ай-ай-ай-ай, как уби-
вается!

– Не видать ему теперь своего папашеньки.
– Какое видать! Дай Бог, если самого на колокольне



 
 
 

не посадят.
– Распотрошился поп.
– Николай-то как убивается! Ай-ай-ай-ай, как уби-

вается!
Отчаянно взмахнув рукой, Николай крикнул:
– Трогай!
Но не успели лошади сделать и двух шагов, как с

тем же отчаянным жестом Николай закричал:
– Стой! Стой!
Разбрызгивая лужи и завязая в грязи, подбежал к

повозке и схватил отца за рукав:
– Папаша, перед домом-то… Я же тут родился, па-

паша. Снимите заклятие, снимите! На колени стану!
Он, действительно, как был в шелковом подрясни-

ке, так и опустился на колени в грязь.
– Снимите. Даже не как отца, а как священнослужи-

теля… прошу… прошу. Папаша!
Отец Иван сердито крикнул:
– Трогай!
Но кучер не послушался; и, ударив кучера кулаком

в спину, о. Иван закричал:
– Трогай, тебе говорю-у!
Лошади тронулись. Еще одну минуту стоял на ко-

ленях Николай, бессмысленно взывая: «Перед до-
мом-то, папаша, перед домом-то», потом без шубы,
грязный, полез в первую попавшуюся повозку; потом



 
 
 

его одели и посадили уже как следует с чиновником,
который, видя отчаяние его, взял на себя задачу раз-
говорить его и утешить.

И поехали они. Голося колокольцами и бубенца-
ми, нагоняла чиновничья тройка уехавшего вперед
о. Ивана, а позади, не торопясь, плелся Сашка. Село
было длинное, версты на две, и долго проезжали его;
но ни разу не оглянулся поп Иван, не ответил на по-
клон, на чей-то громкий привет не ответил – будто по
чистому полю или лесом глухим ехал он; как задрал
вверх бороденку, садясь, так и держал ее: ни напра-
во, ни налево, а все прямо и вперед к далекому, неиз-
вестному, многообещающему знаку. Думал ли он вер-
нуться в село, или же, ополчившись на сынов чело-
веческих, надменно отрицал кривые избы, мужиков,
самую грязную землю, по которой с великим трудом
влеклась колымага, – он был тверд и злобно решите-
лен. Не торопился и не медлил, а ехал так, как вез-
ли, и туда, куда везли; не приближал событий, но и не
отдалял их, зная, что придут события в свое время и
уйдут события в свое время, и длинная череда их за-
вершится искомым знаком.

Начался большак: голые ракиты с корявым толстым
стволом, похожим на воткнутую в землю большую
черную кость, с пучком розог, скользивших к солнцу
на вершине, потянулись по сторонам – и на ракиты



 
 
 

не взглянул поп Иван: ракиты, завязая в грязи, шли
назад, а он, завязая в грязи, двигался вперед. Когда
дурачливый работник, он же кучер Евстигней, вместо
опасного, полурассыпавшегося моста через канавку
стал искать еще более опасного броду, – то и тут не
вмешался поп; пожалуй, и утонул бы в канаве, если
бы подоспевший на тройке Николай собственноруч-
но не вывел лошадей на мост. Но, о чем бы ни ду-
мал поп Иван, меньше всего размышлял он о Маго-
мете, во имя которого готовился принять свой муче-
нический венец.

Сашка сильно отстал и уже начал застывать с ног,
как рыба с хвоста, но не беспокоился этим. Курил па-
пироски посиневшими губами, щурился на яркое, но
холодное солнце и самодовольно готовился к великой
встряске в семинарии; и уже проступала на подбород-
ке реденькая, как у отца, светлая и решительная бо-
роденка.

12 февраля 1909 г.
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