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Аннотация
«Стояла на площади огромная черна башня с толстыми

крепостными стенами и редкими окнами-бойницами.
Построили ее для себя рыцари-разбойники, но время
унесло их, и стала она наполовину тюрьмою для опасных
и важных преступников, наполовину жилищем. Каждое
столетие к ней пристраивали новые здания, прислоняя
их к толстой стене и друг к другу; и мало-помалу
превратилась она в целый городок на скале, с неровным
лесом труб, башенок и острых крыш. Когда на западе
светлело зеленоватое небо и в окнах кое-где, то высоко,
то низко, зажигались огоньки, вся черная громада башни
приобретала причудливые и фантастические очертания, и
почему-то казалось, что у подножия ее не обыкновенная
мостовая, а море, соленый безбрежный океан…»
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Стояла на площади огромная черна башня с тол-
стыми крепостными стенами и редкими окнами-бой-
ницами. Построили ее для себя рыцари-разбойники,
но время унесло их, и стала она наполовину тюрьмою
для опасных и важных преступников, наполовину жи-
лищем. Каждое столетие к ней пристраивали новые
здания, прислоняя их к толстой стене и друг к дру-
гу; и мало-помалу превратилась она в целый городок
на скале, с неровным лесом труб, башенок и острых
крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в
окнах кое-где, то высоко, то низко, зажигались огонь-
ки, вся черная громада башни приобретала причудли-
вые и фантастические очертания, и почему-то каза-
лось, что у подножия ее не обыкновенная мостовая, а
море, соленый безбрежный океан. И думалось о ста-
ром, давно умершем и забытом.

На башне были огромные старые часы, видимые
издалека. Их сложный механизм занимал целый этаж,
и наблюдал за ним одноглазый человек, которому



 
 
 

было удобно смотреть в лупу. От этого он сделался
часовщиком и долго возился с маленькими часами,
прежде чем ему отдали большие. Тут он почувствовал
себя хорошо и часто без надобности, днем и ночью,
заходил в комнату, где медленно двигались зубчатые
колеса и рычаги и широкими плавными взмахами рас-
секал воздух маятник. Достигая вершины своего ка-
чания, маятник говорил:

– Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
– Так будет. Так было – так будет. Так было – так бу-

дет. Такими словами передавал одноглазый часовщик
однообразный и таинственный звук маятника; от бли-
зости с большими часами он сделался философом,
как тогда говорили.

Над древним городом, где стояла башня, и над
всею страною высоко поднимался один человек, зага-
дочный владыка города и страны, и его таинственная
власть – одного над миллионами – была так же стара,
как и город. Назывался он королем и прозвище носил
«Двадцатый», по числу своих одноименных предше-
ственников, но это ничего не объясняло. Как никто не
знал начала города, так не знал никто и начала этой
странной власти, и, насколько хватало человеческой
памяти, – в самом глубоком прошлом вырисовывался
все тот же загадочный образ: одного, который пове-



 
 
 

левает миллионами. Была немая древность, над ко-
торой уже не имела власти человеческая память; но
и она изредка раскрывала уста: роняла камень, ма-
ленькую плитку, исчерченную какими-то знаками, об-
ломок колонны, кирпич из разрушенной стены – и в
этих знаках уже была начерчена повесть об одном,
который повелевает миллионами. Менялись титулы,
имена и прозвища, но образ оставался неизменным,
как будто бессмертным. По тому, что король родился
и умирал, как и все, по его виду, присущему всем лю-
дям, он был человеком; но когда представляли себе
ту неизмеримую громаду власти и могущества, каки-
ми он обладал, то легче становилось думать, что он
бог. Тем более что и бог всегда изображался похожим
на человека, и это не нарушало его совсем особой,
непостижимой сущности.

Двадцатый был король. Это значило, что он мог
сделать человека счастливым и несчастным; мог от-
нять имущество, здоровье, свободу, самую жизнь; по
его слову десятки тысяч людей шли на войну, уби-
вать и умирать; во имя его творилось справедливое
и несправедливое, доброе и злое, жестокое и мило-
сердное. И его законы были не менее повелительны,
чем законы самого бога; и еще тем он был велик, что
бог никогда не меняет своих законов, а он мог менять
свои постоянно. Далекий или близкий, он всегда сто-



 
 
 

ял над жизнью; рождаясь – человек вместе с приро-
дою, городами и книгами находил короля; умирая – с
природою, городами и книгами оставлял короля.

История страны, изустная и письменная, являла
примеры королей великодушных, справедливых и
добрых, и хотя на земле всегда существовали люди
лучшие, чем они, все же казалось понятным, поче-
му они повелевают. Но чаще случалось, что король
был худшим на земле, лишенным добродетелей, же-
стоким, несправедливым, даже безумным, – но и то-
гда оставался он загадочным, одним, который пове-
левает миллионами, и власть его возрастала вместе
с преступлениями. Его все ненавидели и проклина-
ли, а он один повелевал всеми ненавидящими и про-
клинающими, – и эта дикая власть становилась загад-
кой, и к страху человека перед человеком присоеди-
нялся мистический ужас неведомого. И от этого про-
исходило, что мудрость, добродетель и человечность
ослабляли власть и делали ее спорной, а тирания,
безумие и злость укрепляли ее. И от этого происхо-
дило, что творчество и добро бывали не под силу са-
мому могущественному из этих загадочных владык, а
в разрушении и зле самый слабый из них превосхо-
дил дьявола и все адские силы. Жизни он дать не мог,
а смерть давал постоянно – этот таинственный став-
ленник безумия, смерти и зла; и тем выше бывал трон,



 
 
 

чем больше костей клалось в основу его.
И в других соседних странах так же сидели на тро-

нах владыки, и власть их терялась в бесконечности
времен. Бывали годы и столетия, когда в каком-ни-
будь из государств исчезал таинственный владыка; но
никогда еще не случалось, чтобы вся земля была сво-
бодна от них. А потом проходили столетия, и снова
неведомо откуда появлялся в государстве трон, и сно-
ва сидел на нем некто загадочный, непостижимый в
слиянии бессилия и бессмертного могущества. И за-
гадочностью своею он очаровывал людей; во все вре-
мена встречались среди них такие, и их было много,
которые любили его больше себя, больше, чем жен
своих и детей, и покорно, как из руки самого бога, без
ропота и сожаления принимали от него и во имя его
самую жестокую и позорную смерть.

Двадцатый и его предшественники редко показыва-
лись народу, и видели их немногие; но все они люби-
ли оделять народ своими изображениями, оставляя
его на монетах, высекая из камня, запечатлевая на
бесчисленных полотнах и всюду украшая его и совер-
шенствуя художественным вымыслом. Нельзя было
сделать шага, чтобы не увидеть лица – одного и того
же, простого и загадочного лица, множественностью
своею насильственно вторгавшегося в память, поко-
рявшего воображение, приобретавшего мнимое вез-



 
 
 

десущее, как уже было приобретено бессмертие. И от
этого люди, плохо помнившие своего деда, совсем не
знающие лица прадеда, хорошо знали лицо влады-
ки, бывшего сто, двести, тысячу лет назад. И от это-
го, как ни просто, бывало лицо одного, повелевающе-
го миллионами, на нем всегда лежала печать тайны
и страшной загадки: так кажется всегда загадочным и
значительным лицо мертвого, ибо сквозь его привыч-
ные знакомые черты глядит сама таинственная и мо-
гущественная смерть.

Так высоко стоял над жизнью король. Люди умира-
ли, и в земле исчезали целые роды, а у него толь-
ко менялись прозвища, как кожа у змеи; за одинна-
дцатым шел двенадцатый, потом пятнадцатый, потом
снова первый, пятый, второй, и в этих холодных чис-
лах звучала неизбежность, как в движении маятника,
отмечающего минуты:

– Так было – так будет.
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И случилось, что в обширном королевстве, вла-
дыкою которого был Двадцатый, произошла револю-
ция – столь же таинственное восстание миллионов,
как таинственна была власть одного. Что-то странное
произошло с крепкими узами, соединявшими короля и
народ, и они стали распадаться, беззвучно, незамет-
но, таинственно, – как в теле, из которого ушла жизнь
и над которым начали свою работу новые, где-то та-
ившиеся силы. Все тот же был трон и дворец, все тот
же Двадцатый – а власть незаметно умерла, и никто
не знал часа ее смерти, и все думали, что она толь-
ко больна. Народ потерял привычку повиноваться, и
только, – и сразу из множества отдельных, маленьких,
незаметных сопротивлений выросло огромное, непо-
бедимое движение. И как только перестал он повино-
ваться, сразу открылись все его старые, многовеко-
вые язвы, и с гневом он почувствовал голод, неспра-
ведливость и гнет. И закричал о них. И потребовал
справедливости. И вдруг стал на дыбы – огромный
взъерошенный зверь, одною минутою свободного гне-
ва мстящий укротителю за все годы унижений и пыток.

Как не уговаривались миллионы, чтобы подчинять-
ся, так не уговаривались они и для того, чтобы вос-



 
 
 

стать; и сразу отовсюду потекло ко дворцу восста-
ние. Удивляясь самим себе и своим делам, позабы-
вая пройденный путь, люди все ближе подбирались к
трону – уже ощупывали руками его резьбу и позолоту,
уже заглядывали в королевскую спальню и пробова-
ли сидеть на королевских стульях. Король кланялся,
и королева улыбалась, и многие из народа умилен-
но плакали, глядя так близко на Двадцатого; женщи-
ны гладили осторожными пальцами бархат кафтана и
шелк королевского платья; мужчины с добродушной
суровостью забавляли королевского ребенка.

Король кланялся, бледная королева улыбалась, а
из соседнего покоя вползала из-под дверей черная
струйка крови заколовшегося дворянина: он не вынес
зрелища, когда к кафтану короля прикоснулись чьи-то
грязные пальцы, и убил себя. И, расходясь, кричали:

– Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что и он за-

бывал досаду и со смехом, как на карнавале, когда
венчают на царство пестрого шута, начинал вопить:

– Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру – сумрачные лица и подозри-

тельность во взорах: как могли они поверить тому, кто
уже тысячи лет с дьявольской хитростью обманыва-
ет свой доверчивый и добрый народ? Во дворце тем-
но; огромные окна блестят фальшиво и смотрят мрач-



 
 
 

но: там задумывают что-то. Там колдуют. Там закли-
нают тьму и вызывают из нее палачей на голову наро-
да; там брезгливо вытирают рот после предательских
поцелуев и моют ребенка, которого осквернил своим
прикосновением народ. Быть может, там нет никого.
Быть может, в огромных и черных залах только за-
коловшийся дворянин – и пустота: они исчезли. Нуж-
но кричать, нужно вызвать его сюда, если только там
есть кто-нибудь живой.

– Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на блед-

ные лица, подтянутые кверху; торопливо бегут, рас-
пластавшись, испуганные облака, и фальшиво, зага-
дочно-мертвым светом блистают огромные окна.

– Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе; он потерял ру-

жье и улыбается; как в лихорадке, звякает прерыви-
сто замок на железных дверях; на высоких железных
прутьях ограды выросли черные чудовищные плоды,
скорченные туловища, протянутые руки, что-то блед-
ное от неба и черное от земли. Несется груда обла-
ков, заглядывающих вниз. Крики. Кто-то зажег факел,
и окна дворца затуманились, налились кровью и при-
двинулись к толпе. Что-то заползало по стенам и ухо-
дит на крышу. Замок молчит. Решетка вся обросла
людьми и вдруг исчезла, и стало ровно – народ дви-



 
 
 

жется.
– Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродли-

вое лицо прижалось к стеклу и пропало. Все светлеет.
Огни растут, множатся, движутся взад и вперед, по-
хоже на странную пляску или процессию. Потом ог-
ни теснятся, кланяются – и на балкон выходят король
и королева. Сзади их свет, но лица темны, и, может
быть, это не они.

– Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам, и в дымной пе-

щере выступили два багровых колеблющихся лица.
Вопли в дальних рядах:

– Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего

испуга:
– Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то

озаряясь ярким красным огнем, то расплываясь в те-
нях; это они кланяются народу. Это кланяются народу
девятнадцатый, четвертый, второй; это кланяются в
багровом дыму те загадочные существа, у которых так
много непонятной, почти божеской власти, и за ними
в глубину такого же багрово-дымного прошлого ухо-
дят убийства, казни, величие, страх. Нужно, чтобы он
заговорил, нужен человеческий голос; когда он молит



 
 
 

и кланяется своим огненным лицом, на него страшно
смотреть, как на вызванного из преисподней дьявола.

– Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию, –

странный, повелительный жест, такой древний, как
сама власть; и тихий незнакомый голос, роняющий в
толпу древние, странные слова:

– Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад! Двадцатый

рад. Не сердись на нас, Двадцатый. Мы любим тебя.
Двадцатый, люби и ты нас. Если ты нас не будешь
любить, мы снова придем к тебе в кабинет, где ты ра-
ботаешь, в столовую, где ты ешь, в спальню, где ты
спишь, и заставим полюбить себя.

– Да здравствует Двадцатый! Да здравствует ко-
роль! Да здравствует господин!

– Рабы!
Кто сказал: рабы? Тухнут факелы. Они уходят. Об-

ратно движутся бледные огни, и окна темнеют, тума-
нятся, наливаются кровью и кого-то ищут в толпе. Бе-
гут, озираясь, облака. Был он здесь, или это только
пригрезилось? Нужно бы пощупать его, коснуться ру-
ками его одежды, его лица: пусть бы он закричал от
испуга или от боли.

Расходятся молча, теряя отдельные вскрики в
нестройном топоте ног, полные темных воспомина-



 
 
 

ний, предчувствий и ужаса. И всю ночь реют над го-
родом страшные сны.
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Он уже пробовал бежать. Он очаровал одних, он
усыпил других, и уже близок он был к своей дьяволь-
ской свободе, когда верный сын родины узнал его под
личиною грязного слуги. Не доверяя памяти, он взгля-
нул на монету с изображением того – и зазвонили
тревожно колокола, и дома выбросили испуганных,
бледных людей: это он! Теперь он в башне, огром-
ной черной башне, у которой толстые стены и малень-
кие оконца; и стерегут его верные сыны народа, недо-
ступные подкупу, лести и очарованию. Чтобы не было
страшно, стражи пьют, и смеются, и пускают дым из
трубок прямо ему в лицо, когда со своим отродьем вы-
ходит он на тюремную прогулку; чтобы он не мог оча-
ровать проходящих, они толстыми досками закрыли
снизу окна, обвели верх башни, по которому он изред-
ка гуляет, и только бродячие облака, озираясь, загля-
дывают ему в лицо. Но он сильнее. Свободный смех
он превращает в раболепные слезы; сквозь толстые
стены она сеет измену и предательство, и черными
цветами они всходят в народе, пятная золотой покров
свободы, как шкуру хищного зверя. Всюду изменники
и враги. К границам, сползшие со своих тронов, со-
бираются такие же могущественные владыки и при-



 
 
 

водят орды диких, одураченных людей, матереубийц,
пришедших убивать мать свою, свободу. В домах, на
улицах, в загадочной дали лесов и деревень, в горных
чертогах народного собрания – всюду шипит измена
и черною тенью скользит предательство. Горе наро-
ду! Ему изменили те, кто первый поднял знамя вос-
стания, и их мерзкий прах уже выброшен из обману-
тых гробниц, и их черная кровь уже напитала землю.
Горе народу! Ему изменили те, кому он отдал душу;
ему изменяют избранники, у которых честные лица,
неподкупно-строгие речи и карманы, полные чьего-то
золота.

Уже обыскивали город. Предписано было, чтобы к
двенадцати часам дня все находились в своих жили-
щах; и, когда в назначенный час зазвонил колокол, его
зловещие звуки гулко покатились по опустевшим без-
молвным улицам. С тех пор как стоял город, не быва-
ло в нем такой тишины; безлюдие у фонтанов, закры-
ты магазины, по всей улице от одного конца ее до дру-
гого – ни одного прохожего, ни одного экипажа. Сколь-
зят у молчаливых стен встревоженные, изумленные
кошки: они не понимают – день это или ночь; и так
тихо, что, кажется, слышен бархатный стук их пере-
бегающих лапок. Редкие удары колокола проносятся
вдоль улиц, как невидимые черные метлы, и точно вы-
метают город. Скрылись и кошки, испуганные чем-то.



 
 
 

Безлюдье, тишина.
И на всех улицах показываются одновременно

небольшие кучки вооруженных людей. Они разгова-
ривают громко и свободно топают ногами, и хотя их
мало, кажется, что от них больше идет беспокойного
шума, чем производит его весь город, когда движут-
ся в нем сотни тысяч людей и экипажей. Каждый дом
поочередно проглатывает их и снова выбрасывает, и
вместе с ними выбрасывает одного-двух бледных от
злости или красных от гнева людей. Они идут, презри-
тельно заложив руки в карманы, – в эти странные дни
никто не боялся смерти, даже изменники, – и пропа-
дают в черной глубине тюрем. Десять тысяч изменни-
ков нашли верные сыны народа; десять тысяч преда-
телей нашли они и ввергли в тюрьмы. Теперь на тюрь-
мы приятно и страшно взглянуть: так полны они, сни-
зу доверху, измены и гнусного предательства. Того и
гляди, не выдержат и развалятся стены.

И в этот вечер было в городе ликование. Опусте-
ли снова дома, и снова наполнились улицы, и черная
безграничная толпа закопошилась в странном, одуря-
ющем танце, сплетении резких и неожиданных дви-
жений. Танцевали с одного конца города до другого.
У редких фонарей, как пенистый прибой у скалы, све-
тились отдельные всплески, переплетшиеся руки, ли-
ца, горящие смехом, большие глаза – все кружаще-



 
 
 

еся, исчезающее, меняющееся; а дальше, в глуби-
не, неопределенно волновалось что-то черное, слит-
но-раздельное, то крутящееся, как водоворот, то бе-
гущее стремительно, как течение. На одном из фона-
рей болтался кто-то повешенный, какой-то изменник,
которому не удалось дойти до тюрьмы. Его вытяну-
тых ног, жадно стремящихся к земле, касались головы
танцующих, и от этого казалось, что он сам танцует,
что он и есть главный дирижер, управляющий танца-
ми.

Потом ходили к черной башне и, задрав головы,
кричали в толстые стены:

– Смерть Двадцатому! Смерть!
В бойницах светились теплые огоньки: то верные

сыны народа сторожили тирана. И успокоенные, уве-
ренные, что он здесь и не может убежать, кричали
больше в шутку, чтобы напугать:

– Смерть Двадцатому!
И уходили, давая место новым крикунам. А ночью

снова реяли над городом страшные сны, и, как про-
глоченный и не исторгнутый яд, жгли его внутрен-
ность черные башни и тюрьмы, распертые изменою и
предательством.

И уже убивали изменников. Наточили сабель, топо-
ров и кос; набрали толстых поленьев и тяжелых кам-
ней и двое суток работали в тюрьмах, изнемогая от



 
 
 

усталости. Тут же и спали, где придется; тут же пи-
ли и ели. Земля уже не принимала жирной крови, и
пришлось набросать соломы, но и она промокла, пре-
вратилась в коричневый навоз. Семь тысяч было уби-
то. Семь тысяч изменников ушли в землю, чтобы очи-
стить город и дать жизнь молодой свободе.

Опять ходили к Двадцатому и носили ему напоказ
отрубленные головы и вырванные из груди сердца. И
он смотрел на них. А в народном собрании царили
смятение и ужас: искали приказавшего убивать и не
находили его. Но кто-то приказал. Не ты? Не ты? Но
кто же смеет приказывать там, где властью пользует-
ся одно лишь народное собрание? Некоторые улыба-
ются – они что-то знают.

– Убийцы!
– Нет! Но мы жалеем родину, а вы жалеете измен-

ников.
Но покой не приходит, и измена растет, и множится,

и забирается в самое сердце народа. Столько приня-
то страданий, столько пролито крови – и все напрас-
но! Сквозь толстые стены он, таинственный владыка,
продолжает сеять измену и очарование. Горе свобо-
де! С запада приходят страшные вести о страшных
раздорах – о битвах, об отколовшейся части безум-
ного народа, с оружием поднявшегося на мать свою
свободу. С юга несутся угрозы; с севера и востока все



 
 
 

ближе подступают сползшие с тронов своих загадоч-
ные владыки и их дикие орды. Откуда бы ни шли об-
лака, они напитаны дыханием врагов и изменников;
откуда бы ни дул ветер, с севера или с юга, с радо-
стью отдается в ухе того, кто заключен в башне, и
погребальным звоном в ушах граждан. Горе народу!
Горе свободе! Луна по ночам ярка и блестяща, как
над развалинами, а солнце каждый вечер заходит в
туман, и его душат черные наплывающие тучи, гор-
батые, уродливые, чудовищные. Наседают, душат и
вместе, одной багровой грудой, проваливаются за го-
ризонт. Недавно ему удалось на минуту прорваться
сквозь тучи – и какой это был печальный, и страшный,
и испуганный луч! Торопливый и нежный, он прижал-
ся к вершинам деревьев, домов и церквей, взглянул
большими яркими и страшными глазами – потемнел,
растаял, угас, и точно горный взъерошенный хребет
опрокинулась туча в далекий океан, унося с собою
солнце. Горе народу! Горе свободе!

А на башне одноглазый часовщик, которому так
удобно смотреть в лупу, ходит между колесами и ко-
лесиками, между рычажками и канатами и, склонив
голову набок, смотрит на движение огромного маят-
ника.

– Так было – так будет. Так было – так будет.
Однажды, когда он был еще молод, часы испор-



 
 
 

тились и остановились на целых двое суток. И это
было так страшно: как будто все время сразу нача-
ло падать куда-то, всею незримою массою. А когда
часы поправили, стало опять хорошо: теперь время
плывет сквозь пальцы, падает по капельке; режется
на маленькие кусочки, отпадает по вершочку. Мед-
ный огромный диск тускло поблескивает при движе-
нии, мелькая желтым в прищуренном глазу, и голубь
воркует где-то на карнизе.

– Так было – так будет. Так было – так будет.



 
 
 

 
4
 

Уже была низвергнута тысячелетняя монархия. По-
именного голосования не нужно было: поднялись все,
кто был в народном собрании, и сверху донизу оно на-
полнялось стоящими, как будто выросшими людьми.
Поднялся и тот большой депутат, которого принесли в
кресле: поддерживаемый друзьями, он выпрямил ста-
рые, разбитые параличом ноги и встал, похожий на
высокий высохший пень, поддерживаемый двумя мо-
лодыми деревцами.

– Республика принята единогласно, – говорит кто-
то звонким голосом, ликование которого он напрасно
старается сдержать.

Но все стоят. Проходит минута, другая; уже на пло-
щади, полной ожидающего народа, поднялся громо-
подобный, радостный рев – а здесь молчание и ти-
шина, как в церкви, и суровые, величаво-серьезные
люди, застывшие в позе гордого почтения. Перед кем
стоят они? Короля уже нет; нет и бога, этого короля
и тирана неба, – уже давно низвергнут и он с своего
небесного престола. Они стоят перед свободой. Ста-
рый депутат, у которого много лет старческою дрожью
дрожала голова, теперь держит ее молодо и гордо;
вот легким движением руки он отстранил друзей – он



 
 
 

стоит один, – свобода совершила чудо! Уже давно от-
выкли плакать эти люди, живущие среди бурь мятежа
и крови, а теперь они плачут. Жестокие орлиные гла-
за, спокойно, не мигая смотревшие на кровавое солн-
це революции, не выдержали мягкого блеска свободы
– и плачут.

Молчание в зале. Гул за окнами. Вырастая в си-
ле и обширности, он теряет остроту; ровный и могу-
чий, он напоминает гул безбрежного океана. Теперь
все эти люди свободны. Свободен умирающий, сво-
боден рождающийся, свободен живущий. Рухнула та-
инственная власть одного, тысячу лет державшего в
оковах миллионы, распались черные своды тюрьмы
– и ясное небо над головою.

– Свобода! – шепчет кто-то тихо и нежно, как имя
возлюбленной.

– Свобода! – говорит кто-то, задыхаясь от безмер-
ной радости, весь стремление, весь вдохновение и
полет.

– Свобода! – звучит железо.
– Свобода! – поют струны.
– Свобода! – грохочет многоголосый океан. Он

умер, старый депутат. Не выдержало сердце его без-
мерной радости и остановилось, и последним биени-
ем его было: свобода. Счастливейший из людей! В
могильную таинственную сень он унесет с собой бес-



 
 
 

конечный сон о молодой свободе.
Ожидали в городе безумств, но их не было. Дыха-

ние свободы облагородило людей, и они стали кротки,
и нежны, и целомудренны в проявлениях радости, как
девушки. Даже не плясали. Даже не пели почти. Толь-
ко глядели друг на друга, только ласкали друг дру-
га осторожным прикосновением рук: так приятно лас-
кать свободного человека и глядеть в его глаза! И ни-
кого не повесили. Нашелся безумец, который крикнул
в толпе: «Да здравствует Двадцатый!» – закрутил усы
и приготовился к короткой борьбе и длительной аго-
нии в смертоносных объятиях рассвирепевшего наро-
да. И некоторые уже нахмурились, но другие, боль-
шинство, только удивились и с любопытством начали
разглядывать крикнувшего, как на пристани толпа зе-
вак рассматривает привезенную из Бразилии обезья-
ну.

И отпустили его.
О Двадцатом вспомнили только поздней ночью.

Кучка граждан, никак не могших расстаться с этим ве-
ликим днем и решивших бродить до рассвета, слу-
чайно вспомнила о Двадцатом и направилась к баш-
не. Черная, она почти сливалась с небом и в тот
момент, когда подошли граждане, глотала какую-то
звезду. Маленькая, яркая звездочка подошла близко,
сверкнула – и пропала в темном пространстве. До-



 
 
 

вольно низко над землею тепло светились два ма-
леньких оконца: то бодрствовали стражи.

Пробило два часа.
– Знает он или нет? – сказал один из пришедших,

тщетно всматриваясь в черную громаду и пытаясь
разгадать ее. От стены отделился какой-то темный си-
луэт, и вялый, утомленный голос ответил:

– Он спит, граждане.
– Кто вы, гражданин? Вы испугали меня: вы ходите

тихо, как кошка.
С разных сторон придвинулись еще несколько тем-

ных силуэтов и молча остановились перед пришедши-
ми.

– Что же вы не отвечаете? Если вы призрак, то по-
скорее проваливайтесь: собрание отменило привиде-
ния.

Так же вяло неизвестный ответил:
– Мы сторожим тирана.
– Вас назначила коммуна?
– Нет. Мы сами. Нас здесь тридцать шесть человек.

Было тридцать семь, но один умер. Мы сторожим ти-
рана. Два месяца, может быть, больше, мы живем у
этих стен. Мы устали.

– Нация благодарит вас. Вы знаете, что произошло
сегодня?

– Да, мы слышали что-то. Мы сторожим тирана.



 
 
 

– Что теперь республика – свобода?
– Да. Мы сторожим тирана. Мы устали.
– Поцелуемтесь, братья!
Холодные губы вяло прикоснулись к горячим устам.
– Мы устали. Он так лукав и опасен. Мы день и ночь

смотрим во все окна и двери. Я смотрю вон в то окно:
вы его сейчас не найдете. Так вы говорите: свобода?
Это хорошо. Но нам нужно идти на свои места. Будьте
спокойны, граждане: он спит. Мы получаем сведения
через каждые полчаса. Он спит.

Силуэты закачались – отодвинулись – пропали,
точно ушли в стену. Черная башня стала как будто
еще выше, и от левого зубца к городу протянулась
такая же темная бесформенная туча. Казалось, что
башня растет и протягивает руки. В сплошном мраке
стены вдруг вспыхнул огонь и погас – что-то похожее
на сигнал. Туча протянулась над городом и пожелтела
от зарева огней; заморосил дождь. Было тихо и бес-
покойно.

Вправду ли он спит?
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Прошло еще несколько дней в новых и сладостных
ощущениях свободы – и снова, как черные жилы в бе-
лый мрамор, всюду протянулись темные нити недове-
рия и страха. С подозрительным спокойствием тиран
принял весть о своем низложении – как может быть
спокоен человек, лишаемый царства, если только не
задумал он чего-то страшного? И как может быть спо-
коен народ, если в среде его живет некто загадочный,
одаренный пагубной силой очарования? Низвержен-
ный, он продолжает быть страшным; заключенный, он
свободно проявляет свою дьявольскую власть, воз-
растающую на расстоянии. Так земля, темная вблизи,
кажется яркою звездою, если смотреть на нее из глу-
бины синего пространства. Да и вблизи – над его стра-
даниями плачут. Видели женщину, целовавшую руку у
королевы; видели стража, смахнувшего с глаз слезу,
слышали оратора, призывавшего к милосердию. Как
будто даже теперь он не счастливее тысяч людей, ко-
торые никогда не видали света и которых снова и сно-
ва хотят принести ему в жертву. Кто поручится, что
завтра же стража не вернется к старому безумию и на
коленях не поползет умолять его о прощении и снова
не воздвигнет трона, разрушенного с таким трудом, с



 
 
 

такою болью!
Ощетинившись от ярости страха, многомиллион-

ный народ прислушивается к речам народного собра-
ния. Странные речи, пугающие слова! О его неприкос-
новенности говорят – о том, что он неприкосновенен,
что его нельзя судить, как судят всех, что его нель-
зя наказывать, как наказывают всех, что его нельзя
умертвить, потому что он король. Следовательно, ко-
роли еще существуют! И говорят это, клянясь в любви
к народу и свободе, говорят люди испытанной чест-
ности, ненавистники тирании, сыны народа, вышед-
шие из глубины недр его, истерзанных беспощадною
и святотатственною властью королей. Зловещая сле-
пота!

Уже большинство склоняется на сторону низложен-
ного: словно желтый туман, идущий от башни, ворвал-
ся в святые чертоги народного разума, и слепит яс-
ные очи, и душит молодую свободу – молодую неве-
сту в белых цветах, обретшую смерть в час брачного
торжества. Тоска и отчаяние закрадываются в серд-
ца, и много рук судорожно нащупывают оружие: луч-
ше умереть вместе с Брутом, чем жить с Октавианом.

Последние возгласы, полные смертельного негодо-
вания:

– Вы хотите, чтобы в стране был только один чело-
век и тридцать пять миллионов скотов!



 
 
 

Да, они хотят. Они молчат, потупив глаза, они уста-
ли бороться, устали желать – и в их утомлении, в их
потягиваниях и зевках, в их бесцветных, но магически
действующих холодных речах уже чудятся очертания
трона. Отдельные возгласы – тусклые речи – и слепое
молчание единодушного предательства. Гибнет сво-
бода, бедная невеста в белых цветах, обретшая ги-
бель в час брачного торжества.

Но – чу! Слышен топот. Идут. Словно десятки
гигантских барабанов отбивают густую тревожную
дробь. Трам-трам-трам. Идут предместья. Трам-трам-
трам. Идут защищать свободу! Рам-рам-рам. Горе из-
менникам. Трам-трам-трам. Горе предателям!

– Народ просит разрешения пройти перед собрани-
ем.

Но разе можно удержать падающую лавину? Кто
осмелится сказать землетрясению: досюда земля
твоя, а дальше не трогай!

Распахиваются двери: вот они, предместья! Зем-
листые лица. Обнаженные груди. Бесконечная фан-
тастика разноцветного тряпья, заменяющего одежду.
Восторг порывистых, несдержанных движений. Зло-
вещая стройность беспорядка; марширующий хаос.
Трам-трам-трам. Глаза, горящие огнем. Пики, косы,
трезубцы. Колья из ограды. Мужчины, женщины и де-
ти. Трам-трам-трам.



 
 
 

– Да здравствуют представители народа! Да здрав-
ствует свобода! Смерть изменникам!

Депутаты улыбаются, хмурятся, приветливо кланя-
ются. Голова кружится от этого пестрого бесконечно-
го движения: как будто стремительная река пробегает
в пещере. Все лица становятся похожи на одно; все
крики сливаются в один сплошной однообразный гул;
топот ног делается похож на стук дождя по крыше –
усыпляющий, парализующий волю, внедряющийся в
сознание. Гигантская крыша, гигантские капли.

– Там-там-там.
Идут час, идут два и три. По-видимому, уже насту-

пила ночь. Чадят багрово-красные огни. Оба отвер-
стия – и то, откуда народ вливается, и то, откуда он
пропадает, – черны, как две раскрытые пасти: слов-
но черная, отливающая медью и железом лента про-
дергивается из одной в другую. Утомленные глаза ри-
суют миражи. То бесконечный ремень; то огромный,
распухший, волосатый червяк; тем, кто сидит над две-
рью, кажется, что они на мосту и они начинают плыть.
Минутами ясное и необыкновенное живое сознание:
так это народ! И гордость, и чувство силы, и жажда ве-
ликой, еще не виданной свободы. Свободный народ
– какое счастье!

– Трам-трам-трам!
Уже восемь часов идут они, и еще не видно конца.



 
 
 

С обеих сторон – и с той, откуда народ является, и с
той, куда он пропадает, – гремит революционная пес-
ня. Слова едва слышны; отчетливо выделяются толь-
ко музыкальные такты, падения и подъемы, мгновен-
ная тишина и грозные взрывы. К оружию, граждане!
Собирайтесь в батальоны! Идем – идем!

Идут.
Голосования не нужно. Еще раз спасена свобода.
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Настал великий день суда над королем. Таинствен-
ная власть, древняя, как мир, должна дать ответ на-
роду, который она порабощала тысячи лет, миру, кото-
рый она позорила, как торжествующая бессмыслица.
Лишенная шутовских погремушек и золоченого трона,
лишенная громких титулов и всех этих странных сим-
волов власти – обнаженная, предстанет она перед
народом и даст ясный ответ: почему она была вла-
стью, что дало ему силу и право повелевать миллио-
нами и, в лице одного, безнаказанно творить зло и на-
силие, лишать свободы, причинять смерть и поране-
ния? Двадцатый осужден заранее совестью всего на-
рода; пощады ему нет и не может быть – но пусть пе-
ред казнью он откроет свою таинственную душу, пусть
ознакомит людей не с делами своими – они всем из-
вестны, – но с мыслями и чувствами царей. Мифиче-
ский дракон, пожиравший девушек и в ужасе держав-
ший страну, связан цепями, притащен на городскую
площадь, и сейчас увидят люди его чешуйчатую спи-
ну, его раздвоенный язык, его жестокую пасть, дыша-
щую огнем.

Чего-то боялись. Уже с ночи по тихим улицам дви-
гались в разные стороны войска, заливая площади,



 
 
 

подъезды, одевая весь путь короля щетиной штыков,
стеною сумрачных торжественно-строгих лиц. Над
черными силуэтами зданий и церквей, острых, квад-
ратных, странно неопределенных в предутреннем су-
мраке, слабо засветилось желтоватое облачное небо,
холодное городское небо, старое, как дома, покрытые
копотью и ржавчиной. Точно гравюра в одной из тем-
ных зал старого рыцарского замка.

Город спал в суровом ожидании великого и страш-
ного дня, а по улицам, сдерживая грузный топот ног,
тихо двигались стройные массы граждан, превращен-
ных в солдат, с наглым грохотом, опустив подбород-
ки к земле, проползали пушки, и у каждой мерцал
красноватый огонек фитиля. Командовали отрывисто,
вполголоса, почти шепотом – точно боялись разбу-
дить кого-то, кто спит ненадежно и чутко. Боялись ли
за короля, за его безопасность, или боялись самого
короля – этого не знал никто: но все знали, что нужно
подготовиться, нужно вызвать и собрать всю силу, ка-
кая есть у народа.

Долго не разгорался день; желтые сплошные обла-
ка, пушистые, грязные, точно смазанные мокрой тряп-
кой, угрюмо висели над колокольнями; и только в тот
момент, когда король выходил из башни, в голубом
прорыве вспыхнуло солнце. Счастливое предзнаме-
нование для народа, грозное предостережение тира-



 
 
 

ну.
Везли его так: в узком коридоре из сплошной нераз-

рывной линии войск двигались вооруженные отряды:
один, другой, десятый – нельзя сосчитать; потом пуш-
ки: грохочут, грохочут; потом в тесных объятиях ру-
жей, сабель и штыков еле движется темная карета. И
снова пушки и отряды. И на всем многоверстном пути,
и впереди кареты, и сзади, и вокруг нее – тишина. В
одном месте на площади раздался неуверенный крик
нескольких голосов:

– Смерть Двадцатому!
Но, не подхваченный толпою, разрозненно смолк.

Так в облаве на кабана тявкают только шавки, а не те,
кто будет терзать и будет растерзан, накопляя нена-
висть и силу.

В собрании сдержанный шум и разговоры. Уже
несколько часов ждут они так медленно ползущего
тирана и в возбуждении расхаживают по коридорам,
ежеминутно меняют места, смеются без повода, бол-
тают оживленно о чем-то. Но многие сидят неподвиж-
но, в позе каменных изваяний – на камень они похо-
жи и лицами своими. Молодые лица, но старые глу-
бокие морщины, точно порубленные топором; жест-
кие волосы; глаза, то зловеще ушедшие в глубину че-
репа, то напряженно выдвинутые вперед, широкие,
многообъемлющие, как будто лишенные ресниц – фа-



 
 
 

келы в черных нишах тюремной ограды. Нет в мире
страшного, на что не могли бы бестрепетно взглянуть
эти глаза; нет в мире жестокого, печального, призрач-
но-смутного, перед чем дрогнул бы этот взор, добе-
ла раскаленный в горниле революции. Те, кто первый
начал это великое движение, давно умерли, рассеяны
по земле, забыты; забыты их мысли, чаяния и мечты.
Бывалый гром их речей кажется побрякушкою в руках
ребенка; их великая свобода, о которой они мечтали,
кажется постелькою для детей с тонким пологом от
мух и яркого света дня. Маленькие, странные люди,
пигмеи, подточившие гору. А эти – взрощенные сре-
ди бурь и живые в бурях; любимые дети грозных дней
– окровавленных голов, которые носят на пиках, как
тыквы: мясистых, губчатых сердец, из которых выжи-
мают кровь; могучих, титанических речей, где слово
острее кинжала и мысль беспощадней, чем порох. По-
корные только воле державного народа, они вызвали
призрак таинственной власти – и сейчас, холодные,
как ученые-анатомы, как суды, как палачи, они иссле-
дуют его голубое сияние, пугающее невежд и суевер-
цев, разнимут его призрачные члены, найдут черный
яд тирании и предадут его последней казни.

Вот стихает шум за стенами, и тишина становится
глубокой и черной, как ночное небо; вот громыхают,
приближаясь, пушки. Смолкают. У входа легкое дви-



 
 
 

жение. Все сидят – они должны встретить тирана си-
дя. Стараются казаться равнодушными. Грузный то-
пот распределяемых по зданию отрядов, тихое бря-
цание оружия. За стенами догромыхивают последние
пушки. Железным кольцом облегают они здание, жер-
лами наружу, навстречу всему миру – западу и восто-
ку, северу и югу.

Вошло что-то маленькое.
С верхних, отдаленных скамей – это толстенький,

низенький человечек с быстрыми, но неуверенными
движениями. Вблизи – это среднего роста толстяк с
большим, побагровевшим от холода носом, обвис-
шею кожею на щеках, маленькими тусклыми глазка-
ми – выразительная смесь добродушия, ничтожества
и глупости. Он ворочает головою, не зная, кланяться
ему или нет, и слегка кланяется; стоит нерешительно
на раздвинутых ногах, не зная, можно ему сесть или
нет. Все молчат, но сзади стоит стул, по-видимому,
для него, и он садится сперва немного, потом боль-
ше, потом принимает величественную позу. По-види-
мому, у него насморк. Торопливо вытаскивает платок
и с наслаждением сморкается в два приема, каждый
раз издавая носом резкий трубный звук. Оправляется,
прячет платок и величественно замирает. Он готов.

Это и был Двадцатый.
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Ожидали короля, а явился шут. Ожидали дракона,
а пришел носатый буржуа с носовым платком. Смеш-
но, и странно, и немного жутко. Уж не произошло ли
подмены?

– Это я – король, – говорит Двадцатый.
Да, это он: какой смешной! Вот так король! Улы-

бались, пожимали плечами, еле сдерживая смех, и
посылали друг другу с конца в конец насмешливые
улыбки и приветливые жесты, и точно спрашивали:

– Хорош?
Депутаты – те были очень серьезны, ужасно се-

рьезны, даже бледны; вероятно, их подавляла ответ-
ственность, но народ тихо веселился. Как удалось
ему пробраться в собрание? Так же, как проходит во-
да: он просочился – в высокие окна, в какие-то ще-
ли, чуть ли не в замочные скважины. Сотни оборван-
ных, пестро и фантастических одетых, но чрезвычай-
но приветливых и вежливых незнакомцев. Тесня де-
путата, они спрашивают:

– Я не помешаю вам, гражданин?
Очень вежливы. Целыми темными гнездами, как

птицы, они лепятся на подоконниках, загораживая
свет, и что-то телеграфируют руками вниз, на пло-



 
 
 

щадь. По-видимому, что-то смешное.
Но депутаты были серьезны, очень серьезны, да-

же бледны. Как увеличительные стекла, они наводят
свои выпуклые глаза на Двадцатого, смотрят долго
и странно – и хмуро отворачиваются. Некоторые со-
всем закрыли глаза: видимо, им противно смотреть на
тирана.

– Гражданин депутат! – с веселым ужасом шепчет
один из приветливых незнакомцев. – Вы посмотрите,
как горят глаза у тирана.

Не поднимая опущенных век:
– Да.
– Как он упился нашей кровью!
– Да.
– Однако вы не из болтливых, гражданин!
Молчание. А внизу уже бормочет что-то Двадцатый.

Он не понимает, в чем можно его обвинить. Он все-
гда любил свой народ, и народ любил его. И теперь
он любит народ, несмотря на все оскорбления, и если
думают, что народу лучше республика, то пусть рес-
публика: он ничего против этого не имеет.

– Но зачем же тогда ты призвал других тиранов?
– Я их не звал, они сами пришли.
Ответ лживый: найдены в тайнике документы, уста-

навливающие факт переговоров. Но он запирается
– грубо и глупо, как первый попавшийся пройдоха,



 
 
 

уличенный в мошенничестве. Он даже обижается: в
сущности, он всегда думал только о народе. Неправ-
да, что он жесток, – он всегда миловал кого можно
было помиловать; неправда, что он разорил государ-
ство, – он тратил на себя так мало, как всякий небога-
тый гражданин. Он никогда не был ни развратником,
ни мотом. Он любит греческих и латинских классиков
и столярное мастерство; в его рабочем кабинете вся
мебель сделана его руками.

Это правда. Да если всмотреться, то и вид он име-
ет скромного буржуа: таких толстяков с большими но-
сами, издающими трубный звук, много можно встре-
тить по праздникам на реке, где они целыми часами
ловят рыбу. Ничтожные, смешные люди с большими
носами.

Но ведь он же был король! Что же это значит? То-
гда всякий может быть королем; тогда безграничным
повелителем над людьми может стать и горилла? И
ей воздвигнут золоченый трон, и ей будут воздавать
божеские почести, и она будет устанавливать законы
жизни для людей – горилла с волосатым телом, жал-
кий пережиток, шатающийся по лесам.

Уже кончается короткий осенний день, и народ на-
чинает выражать нетерпение: зачем так долго возят-
ся с тираном? Уж не новая ли измена? В полутемной
комнате, где тихо, встречаются два представителя,



 
 
 

ушедших из собрания. Они присматриваются, узнают
друг друга и молча ходят рядом, почему-то избегая
прикосновений. Ходят.

– Но где же тиран? – внезапно вспыхивает один и
схватывает другого за плечо. – Скажи мне, где тиран?

– Не знаю. Мне стыдно идти туда.
– Ужасные мысли! Неужели ничтожество и есть ти-

рания? Неужели ничтожные и есть тираны?
– Не знаю. Мне стыдно.
Было тихо в маленькой комнате, но отовсюду – со

стороны собрания, с площади, где толпился народ, –
приносился ровный гул. Быть может, каждый говорил
тихо, а вместе получался стихийный грохот, подобный
грохоту далекого океана. На стенах забегали красные
полосы и пятна – по-видимому, внизу, за окнами за-
жгли факелы. Где-то поблизости послышался грозный
топот ног и тихое бряцание оружия: сменяли караулы.
Кого они караулят: неужели этого?

– Его нужно выбросить из страны.
– Нет. Народ не позволит. Его нужно убить.
– Но ведь это же будет новый обман.
Багровые пятна прыгают по стене, ползут и мечутся

смутные дымчатые тени: словно в неясном сне про-
ходят кровавые дни прошлого и настоящего – и нет им
конца. Гул на площади растет; уже чудятся отдельные
вскрики.



 
 
 

– Первый раз в жизни я почувствовал сегодня
страх.

– И отчаяние. И стыд.
– И отчаяние. Дай мне руку, брат. Какая холодная!..

Здесь, перед лицом неведомой опасности, в мину-
ту великого стыда поклянемся, что не мы предадим
несчастную свободу. Мы погибнем, я это почувство-
вал сегодня, но погибая, крикнем: «Свобода! Свобо-
да, братья!» Так крикнем, чтобы весь мир рабов со-
дрогнулся от ужаса. Крепче жми руку, брат!

Было тихо, и багровые пятна вспыхивали на сте-
нах, и дымные молчаливые тени двигались куда-то, а
за окнами все яростнее грохотала бездна. Словно со-
рвался страшный ветер – с севера и юга, с запада и
востока – и поднял страхом трепещущую массу. Об-
рывки песен – вой, – и в хаосе звуков огромными зуб-
чатыми черными линиями выведенное слово:

– Смерть!.. Смерть тирану!
Они стояли, и слушали, и думали о чем-то. Время

уходило, а они все стояли, неподвижные среди бесну-
ющихся теней огня и дыма, и казалось, что уже тыся-
чи лет стоят они. Тысячи прозрачных лет окружали их
великим и грозным молчанием вечности, а тени бес-
новались, а крики поднимались, и падали, и подходи-
ли к окнам, как вздыбившаяся вода. Минутами ясно
можно было уловить загадочный и жуткий ритм волны



 
 
 

и грохот обрушивающегося прибоя.
– Смерть! Смерть тирану!
Шевельнулись.
– Что же, пойдем туда.
– Пойдем. Глупец! Я думал, что сегодняшний день

кончит борьбу с тиранией.
Она только еще начинается. Идем!
Темные коридоры, ступени каменных лестниц, ка-

кие-то совсем безмолвные, прохладные залы, глухие,
как погреба, – и внезапно блеснул свет, пахнуло жа-
ром, как из раскаленного горна, застучал в уши ча-
стый говор, бессвязный и общий, как будто сотни по-
пугаев в клетках наперебой говорили каждый свое.
Еще одна раскрытая низенькая дверь – и под нога-
ми огромная яма, пестро унизанная головами, полу-
темная, чадная: задыхающиеся без воздуха красные
язычки света. Где-то говорят, рукоплескания; по-види-
мому, кончил.

На дне провала, среди двух оплывающих свеч –
фигурка Двадцатого. Он вытирает лоб платком, низко
нагибается над столом и что-то невнятно бубнит – это
он читает свою первую защитительную речь. Как ему
жарко! Да ну же, Двадцатый! Ведь ты король. Возвысь
свой голос, облагородь топор и палача!

Нет. Бормочет что-то – глупец, трагически-серьез-
ный.



 
 
 

 
8
 

На казнь короля многие смотрели с крыш; но и на
крышах не хватало места для всех желающих, и неко-
торым так и не пришлось увидеть, как казнят королей.
А высокие узкие дома, с этими странными, черными,
шевелящимися волосами вместо крыш, стали как жи-
вые; и раскрытые окна у них похожи были на черные
мигающие глаза. За домами торчали в небе тупые и
острые колокольни, как будто обыкновенные, – но ес-
ли вглядеться, то некоторые линии у них, поперечные,
были слишком черны и словно шевелились. Это тоже
был народ. Оттуда уже совсем ничего не видно было,
но они – смотрели.

С крыш эшафот казался маленьким, как детская иг-
рушка, – что-то вроде опрокинутой детской тачки со
сломанными ручками. Отдельные люди около эша-
фота – единственные отдельные люди, которые были
видны на всей площади, так как остальное слилось в
одну неразрывную, слитную массу, похожую на свое-
образный черный газон, – отдельные люди смешно
напоминали муравьев, поднявшихся на задние нож-
ки. Все казалось плоским, а они медленно и трудно
взбирались на какие-то невидимые ступени и суети-
лись. И так странно было, что рядом, на крыше, стоят



 
 
 

с большими головами, ртом, носами.
Били барабаны.
Подплыла к эшафоту маленькая черная каретка, и

долго ничего нельзя было разобрать. Потом отдели-
лась кучка и очень медленно поднялась на невиди-
мые ступени. Разбилась на части, расползлась, и по-
средине остался один маленький.

Били барабаны. Сердце замирало. Вдруг хрипло
оборванной линией замолкла барабанная дробь. Ста-
ло тихо. Одинокая фигурка подняла ручку, опусти-
ла, опять подняла. Должно быть, говорит, но ничего
не слышно. Что он говорит? Что он говорит? Рвану-
лись барабаны, затрещали, рассыпались, разорвали
воздух на миллиарды дрожащих частиц, мешающих
смотреть.

На эшафоте какое-то движение. Маленькая фигур-
ка исчезла. Казнят. Трещат барабаны и вдруг сразу,
той же хриплой, рассыпающейся линией смолкают.
Тихо. На том месте, где только что стоял Двадцатый,
новая фигурка с протянутой рукой. А в руке что-то кро-
хотное, светлое с одной стороны, темное – с другой,
как булавочная головка, окрашенная в две краски. Это
и была голова короля. Наконец-то…

…Куда-то умчали, гикая и давя людей, гроб с телом
короля и головою: боялись, что ярость народа не по-
щадит и останков тирана. А народ был страшен. Про-



 
 
 

никнутый старым рабьим страхом, он все еще не ве-
рил, что это могло случиться, что неприкосновенный,
недосягаемый, могущественный владыка сложил го-
лову под топором палача, – отчаянно и слепо ломился
он к эшафоту: глаза часто обманывают, и слух часто
лжет, – нужно пощупать эшафот, нужно вдохнуть за-
пах королевской крови, по локоть омочить в ней руки.
Дрались, душили, падали и визжали. Что-то мягкое,
как сверток тряпья, упрямо перекатывается под нога-
ми. Задавленный. Еще и еще. Добравшись до груды
обломков, оставшихся от эшафота, дрожащими ру-
ками отламывали кусочки, отдирали ногтями, ломая
их, жадно и слабо хватали целые бревна и тут же в
нескольких шагах падали под их тяжестью. И толпа
смыкалась над головою упавших, а бревно, как жи-
вое, выныривало наверх, плыло по какому-то тече-
нию, снова ныряло, выставляя наружу иззубренный
конец, и где-то пропадало. Находили лужицу еще не
всосавшейся и не растоптанной крови и макали в нее
платки, одежду; многие мазали кровью губы и стави-
ли на лбу какие-то странные значки – кровью короля
совершали помазание на новое царство свободы.

Опьянели от дикой радости. Без пения, без слов
кружились, задыхаясь в танце; бежали куда-то, под-
нимая к небу окровавленные тряпки, разливались по
городу, неся с собою крики, гул и неодержимый стран-



 
 
 

ный хохот. Пробовали петь, но песня была слишком
медленна, слишком плавна и ритмична, и снова пере-
ходили к хохоту и крику. Ходили благодарить собра-
ние за освобождение отечества от тирана, но по до-
роге увлеклись преследованием какого-то изменника,
крикнувшего: «Король умер – да здравствует кроль!
Да здравствует Двадцать Первый!» И разбежались.
Кого-то повесили.

Многие из тех, кто продолжал тайно любить короля,
не выдержали мысли, что он казнен, и сошли с ума;
многие, даже трусы, убили себя. До последней мину-
ты они чего-то ждали, на что-то надеялись и верили в
успех своих молитв; а когда казнь совершилась, они
впали в отчаяние и – одни угрюмо и тускло, другие
яростно, с богохульством – пронизали себя ножами.
Были такие, что в дикой жажде мученичества выбега-
ли на улицу, навстречу несущейся лавине народа, и
бешено кричали: «Да здравствует Двадцать Первый!»
– и погибали.

Кончался день, и подступала к городу ночь – суро-
вая и правдивая ночь, ибо нет у нее глаз на видимое.
В городе было еще светло от огней, а река под мостом
была черна, как растворенная сажа; и только там, на
повороте, где за широкой тупой башней умирал блед-
ный и холодный закат, тускло блестела она холодны-



 
 
 

ми отсветами полированного металла. На мосту сто-
яли двое и, облокотившись на камень, смотрели в за-
гадочную и темную глубину.

– Ты веришь, что сегодня наступила свобода? –
спросил один, спросил тихо, потому что в городе еще
горели огни, а река под мостом чернела.

– Посмотри, вон плывет труп, – сказал другой, ска-
зал тихо, потому что труп был близко и смотрел вверх
синим пятном широкого лица.

– Их много теперь плывет по реке. Они плывут в
море.

– Я не верю в ихнюю свободу. Они слишком раду-
ются смерти Ничтожного.

Из города, где горели еще огни, пронесся гул голо-
сов, смеха и песен. Там еще было весело.

– Нужно убить власть, – сказал первый.
– Нужно убить рабов. Власти нет – есть только раб-

ство. Вон еще труп и еще. Как их много! Откуда они
выплывают? Они так внезапно появляются под мо-
стом.

– Но ведь они любят свободу.
– Нет, они только боятся бича. Когда они полюбят

свободу, они станут свободны.
– Пойдем отсюда. Меня тошнит от вида трупов.
И они повернулись, чтобы идти, и тут – когда в горо-

де еще горели огни, а река была черна, как разведен-



 
 
 

ная сажа, они увидели нечто тяжелое и смутное, рож-
денное тьмою и светом. Со стороны, противополож-
ной закату, где река терялась в черных берегах и гу-
стая тьма копошилась, как живая, подымалось что-то
огромное, бесформенное, слепое. Поднялось и оста-
новилось неподвижно, и, хотя у него не было глаз, оно
смотрело, и, хотя у него не было рук, оно протягивало
их к городу, и, хотя оно было мертво, оно жило и ды-
шало. Было страшно.

– Это туман над рекою, – сказал один.
– Нет, это облако, – сказал другой.
Это было и облако и туман.
– Оно как будто смотрит!
Оно смотрело.
– Оно как будто слышит!
Оно слышало.
– Оно идет сюда!
Нет, оно стояло неподвижно. Оно стояло неподвиж-

но, огромное, бесформенное, слепое, и на странных
выпуклостях его краснели отблески городских огней,
а внизу у его ног терялась в черных берегах черная
река, и тьма копошилась, как живая. Угрюмо покачи-
ваясь, плыли туда трупы и пропадали в темноте, и но-
вые безмолвно приходили на их место и, покачива-
ясь, уходили – бесчисленные, тихо думающие о чем-
то своем, таком же черном и холодном, как уносящая



 
 
 

их вода.
А на высокой башне, откуда рано утром увезли ко-

роля, крепко спал под маятником одноглазый часов-
щик. В этот день он был доволен тишиною башни и
даже пел – одноглазый пел! – и до самой темноты лю-
бовно прохаживался между колесами и рычагами. По-
трогал канаты, посидел на лесенке, болтая ногами и
мурлыча, а на маятник глядеть не стал, так как делал
вид, что сердится на него. А потом искоса взглянул и
рассмеялся – и хохотом ответил обрадованный маят-
ник. Качался, улыбался широко своею медною рожею
и хохотал:

– Так было – так будет!
– Ну-ну? – поощрял одноглазый, покатываясь со

смеху.
– Так было – так будет!
А когда наступила темнота, одноглазый тут же лег

спать и крепко заснул; но маятник не спал и всю ночь
носился над его головою, навевая странные сны.
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