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Аннотация
«Обычно происходило так, что во всех его делах

ему сопутствовала удача; но в эти три последние дня
обстоятельства складывались крайне неблагоприятно,
даже враждебно. Как человек, вся недолгая жизнь
которого была похожа на огромную, опасную, страшно
азартную игру, он знал эти внезапные перемены счастья
и умел считаться с ними – ставкою в игре была сама
жизнь, своя и чужая, и уже одно это приучило его
к вниманию, быстрой сообразительности и холодному,
твердому расчету…»
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Обычно происходило так, что во всех его делах ему
сопутствовала удача; но в эти три последние дня об-
стоятельства складывались крайне неблагоприятно,
даже враждебно. Как человек, вся недолгая жизнь ко-
торого была похожа на огромную, опасную, страшно
азартную игру, он знал эти внезапные перемены сча-
стья и умел считаться с ними – ставкою в игре была
сама жизнь, своя и чужая, и уже одно это приучило
его к вниманию, быстрой сообразительности и холод-
ному, твердому расчету.

Приходилось изворачиваться и теперь. Какая-то
случайность, одна из тех маленьких случайностей, ко-
торых нельзя предусмотреть, навела на его следы
полицию, и вот теперь, уже двое суток, за ним, из-
вестным террористом, бомбометателем, непрерывно
охотились сыщики, настойчиво загоняя его в тесный
замкнутый круг. Одна за другою были отрезаны от



 
 
 

него конспиративные квартиры, где он мог бы укрыть-
ся; оставались еще свободными некоторые улицы,
бульвары и рестораны, но страшная усталость от
двухсуточной бессонницы и крайней напряженности
внимания представляла новую опасность: он мог за-
снуть где-нибудь на бульварной скамейке, или даже
на извозчике, и самым нелепым образом, как пьяный,
попасть в участок. Это было во вторник. В четверг
же, через один только день, предстояло совершение
очень крупного террористического акта. Подготовкою
к убийству в течение продолжительного времени бы-
ла занята вся их небольшая организация, и «честь»
бросить последнюю решительную бомбу была предо-
ставлена именно ему. Необходимо было продержать-
ся во что бы то ни стало.

И вот тогда, октябрьским вечером, стоя на пере-
крестке двух людных улиц, он решил поехать в этот
дом терпимости в – ном переулке. Он уже и раньше
прибег бы к этому не совсем, впрочем, надежному
средству, если бы не некоторое осложняющее обстоя-
тельство: в свои двадцать шесть лет он был девствен-
ником, совсем не знал женщин как таковых и никогда
не бывал в публичных домах. Когда-то в свое время
ему пришлось выдержать тяжелую и трудную борьбу
с бунтующей плотью, но постепенно воздержание пе-
решло в привычку, и выработалось спокойное, совер-



 
 
 

шенно безразличное отношение к женщине. И теперь,
поставленный в необходимость так близко столкнуть-
ся с женщиной, которая занимается любовью как ре-
меслом, быть может, увидеть ее голою – он пред-
чувствовал целый ряд своеобразных и чрезвычайно
неприятных неловкостей. В крайнем случае, если это
окажется необходимым, он решил сойтись с прости-
туткой, так как теперь, когда плоть уже давно не бун-
товала и предстоял такой важный и огромный шаг, –
девственность и борьба за нее теряли свою цену. Но
во всяком случае это было неприятно, как бывает ино-
гда неприятна какая-нибудь противная мелочь, через
которую необходимо перейти. Однажды, при совер-
шении важного террористического акта, при котором
он находился в качестве запасного метальщика, он
видел убитую лошадь с изорванным задом и выпав-
шими внутренностями; и эта грязная, отвратительная,
ненужно-необходимая мелочь дала тогда ощущение
в своем роде даже более неприятное, чем смерть то-
варища от брошенной бомбы. И насколько спокойно,
бестрепетно и даже радостно представлял он себе
четверг, когда и ему придется, вероятно, умереть, –
настолько предстоявшая ночь с проституткой, с жен-
щиной, которая занимается любовью как ремеслом,
казалась ему нелепой, полной чего-то бестолкового,
воплощением маленького, сумбурного, грязноватого



 
 
 

хаоса.
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Но другого выбора не было. И он уже шатался от
усталости.

Было еще совсем рано, когда он приехал, около де-
сяти часов, но большая белая зала с золочеными сту-
льями и зеркалами была готова к принятию гостей, и
все огни горели. Возле фортепиано с поднятой крыш-
кой сидел тапер, молодой, очень приличный человек в
черном сюртуке, – дом был из дорогих, – курил, осто-
рожно сбрасывая пепел с папиросы, чтобы не запач-
кать платье, и перебирал ноты; и в углу, ближнем к
полутемной гостиной, на трех стульях подряд, сидели
три девушки и о чем-то тихо разговаривали.

Когда он вошел с хозяйкой, две девушки встали,
а третья осталась сидеть; и те, которые встали, бы-
ли сильно декольтированы, а на сидевшей было глу-
хое черное платье. И те две смотрели на него пря-
мо, с равнодушным и усталым вызовом, а эта отвер-
нулась, и профиль у нее был простой и спокойный, как
у всякой порядочной девушки, которая задумалась.
Это она, по-видимому, что-то рассказывала подругам,
а те ее слушали, и теперь она продолжала думать о
рассказанном, молча рассказывала дальше. И пото-
му, что она молчала и думала, и потому, что она не



 
 
 

смотрела на него, и потому, что у нее только одной
был вид порядочной женщины, – он выбрал ее. Он ни-
когда раньше не бывал в домах терпимости и не знал,
что в каждом хорошо поставленном доме есть одна,
даже две такие женщины: одеты они бывают в черное,
как монахини или молодые вдовы, лица у них блед-
ные, без румян и даже строгие; и задача их – давать
иллюзию порядочности тем, кто ее ищет. Но когда они
уходят в спальню с мужчинами и там напиваются, они
становятся как и все, иногда даже хуже: часто сканда-
лят и колотят посуду, иногда пляшут, раздевшись го-
лыми, и так голыми выскакивают в зал, а иногда да-
же бьют слишком назойливых мужчин. Это как раз те
женщины, в которых влюбляются пьяные студенты и
уговаривают начать новую, честную жизнь.

Но он этого не знал. И когда она поднялась нехотя
и хмуро, с неудовольствием взглянула на него подве-
денными глазами и как-то особенно резко мелькнула
бледным, матово-бледным лицом, – он еще раз поду-
мал: «какая она порядочная, однако!» – и почувство-
вал облегчение. Но, продолжая то вечное и необхо-
димое притворство, которое двоило его жизнь и дела-
ло ее похожею на сцену, он качнулся как-то очень фа-
товски на ногах, с носков на каблуки, щелкнул паль-
цами и сказал девушке развязным голосом опытного
развратника:



 
 
 

– Ну как, моя цыпочка? Пойдем к тебе? а? Где тут
твое гнездышко?

– Сейчас? – удивилась девушка и подняла бро-
ви. Он засмеялся игриво, открыв ровные, сплошные,
крепкие зубы, густо покраснел и ответил:

– Конечно. Чего же нам терять драгоценное время?
– Тут музыка будет. Танцевать будем.
– Но что такое танцы, моя прелесть? Пустое верче-

ние, ловля самого себя за хвост. А музыку, я думаю,
и оттуда слышно?

Она посмотрела на него и улыбнулась:
– Немного слышно.
Он начинал ей нравиться. У него было широкое,

скуластое лицо, сплошь выбритое; щеки и узкая по-
лоска над твердыми, четко обрисованными губами
слегка синели, как это бывает у очень черноволосых
бреющихся людей. Были красивы и темные глаза, хо-
тя во взгляде их было что-то слишком неподвижное, и
ворочались они в своих орбитах медленно и тяжело,
точно каждый раз проходили очень большое расстоя-
ние. Но, хотя и бритый и очень развязный, на актера
он не был похож, а скорее на обрусевшего иностран-
ца, на англичанина.

– Ты не немец? – спросила девушка.
– Немножко. Скорее англичанин. Ты любишь англи-

чан?



 
 
 

– А как хорошо говоришь по-русски. Совсем неза-
метно.

Он вспомнил свой английский паспорт, тот коверка-
ный язык, которым говорил все последнее время, и
то, что теперь забыл притвориться как следует, и сно-
ва покраснел. И, уже нахмурившись несколько, с су-
хой деловитостью, в которой чувствовалось утомле-
ние, взял девушку под локоть и быстро повел.

– Я русский, русский. Ну, куда идти? Показывай. Сю-
да?

В большом, до полу, зеркале резко и четко отрази-
лась их пара: она, в черном, бледная и на расстоянии
очень красивая, и он, высокий, широкоплечий, также
в черном и также бледный. Особенно бледен казался
под верхним светом электрической люстры его упря-
мый лоб и твердые выпуклости щек; а вместо глаз и у
него и у девушки были черные, несколько таинствен-
ные, но красивые провалы. И так необычна была их
черная, строгая пара среди белых стен, в широкой зо-
лоченой раме зеркала, что он в изумлении остановил-
ся и подумал: как жених и невеста. Впрочем, от бес-
сонницы, вероятно, и от усталости соображал он пло-
хо, и мысли были неожиданные, нелепые; потому что
в следующую минуту, взглянув на черную, строгую,
траурную пару, подумал: как на похоронах. Но и то и
другое было одинаково неприятно.



 
 
 

По-видимому, и девушке передалось его чувство:
также молча, с удивлением она разглядывала его и
себя, себя и его; попробовала прищурить глаза, но
зеркало не ответило на это легкое движение и все
также тяжело и упорно продолжало вычерчивать чер-
ную застывшую пару. И показалось ли это девушке
красивым, или напомнило что-нибудь свое, немного
грустное, – она улыбнулась тихо и слегка пожала его
твердо согнутую руку.

– Какая парочка! – сказала она задумчиво, и поче-
му-то сразу стали заметнее ее большие черно-лучи-
стые ресницы с тонко изогнутыми концами.

Но он не ответил и решительно пошел дальше,
увлекая девушку, четко постукивавшую по паркету вы-
сокими французскими каблуками. Был коридор, как
всегда, темные, неглубокие комнатки с открытыми
дверями, и в одну комнатку, на двери которой было
написано неровным почерком: «Люба», – они вошли.

– Ну, вот что, Люба, – сказал он, оглядываясь и при-
вычным жестом потирая руки одна о другую, как будто
старательно мыл их в холодной воде, – надобно вина
и еще чего там? Фруктов, что ли.

– Фрукты у нас дороги.
– Это ничего. А вино вы пьете?
Он забылся и сказал ей «вы», и хотя заметил это, но

поправляться не стал: было что-то в недавнем ее по-



 
 
 

жатии, после чего не хотелось говорить «ты», любез-
ничать и притворяться. И это чувство также как будто
передалось ей: она пристально взглянула на него и,
помедлив, ответила с нерешительностью в голосе, но
не в смысле произносимых слов:

– Да, пью. Погодите, я сейчас. Фруктов я велю при-
нести только две груши и два яблока. Вам хватит?

И она говорила теперь «вы», и в тоне, каким про-
износила это слово, звучала все та же нерешитель-
ность, легкое колебание, вопрос. Но он не обратил на
это внимания и, оставшись один, принялся за быст-
рый и всесторонний осмотр комнаты. Попробовал, как
запирается дверь, – она запиралась хорошо, крючком
и на ключ; подошел к окну, раскрыл обе рамы – вы-
соко, на третьем этаже, и выходит во двор. Сморщил
нос и покачал головою. Потом сделал опыт над све-
том: две лампочки, и когда гаснет вверху одна, зажи-
гается другая у кровати с красным колпачком – как в
приличных отелях.

Но кровать!..
Поднял высоко плечи – и оскалился, делая вид, что

смеется, но не смеясь, с той потребностью двигать и
играть лицом, какая бывает у людей скрытных и поче-
му-либо таящихся, когда они остаются наконец одни.

Но кровать!
Обошел ее, потрогал ватное, стеганое откинутое



 
 
 

одеяло и с внезапным желанием созорничать, раду-
ясь предстоящему сну, по-мальчишески скривил голо-
ву, выпятил вперед губы и вытаращил глаза, выражая
этим высшую степень изумления. Но тотчас же сде-
лался серьезен, сел и утомленно стал поджидать Лю-
бу. Хотел думать о четверге, о том, что он сейчас в до-
ме терпимости, уже в доме терпимости, но мысли не
слушались, щетинились, кололи друг друга. Это начи-
нал раздражаться обиженный сон: такой мягкий там,
на улице, теперь он не гладил ласково по лицу воло-
сатой шерстистой ладонью, а крутил ноги, руки, рас-
тягивал тело, точно хотел разорвать его. Вдруг начал
зевать, истово, до слез. Вынул браунинг, три запасные
обоймы с патронами, и со злостью подул в ствол, как
в ключ, – все было в порядке, и нестерпимо хотелось
спать.

Когда принесли вино и фрукты и пришла запоздав-
шая почему-то Люба, он запер дверь – сперва только
на один крючок, и сказал:

– Ну вот что… вы пейте, Люба. Пожалуйста.
– А вы? – удивилась девушка и искоса, быстро

взглянула на него.
– Я потом. Я, видите ли, я две ночи кутил и не спал

совсем, и теперь… – Он страшно зевнул, выворачи-
вая челюсти.

– Ну?



 
 
 

– Я скоро. Я один только часок… Я скоро. Вы пейте,
пожалуйста, не стесняйтесь. И фрукты кушайте. От-
чего вы так мало взяли?

– А в зал мне можно пойти? Там скоро музыка будет.
Это было неудобно. О нем, о странном посетителе,

который улегся спать, начнут говорить, догадывать-
ся, – это было неудобно. И, легко сдержав зевоту, ко-
торая уже сводила челюсти, попросил сдержанно и
серьезно:

– Нет, Люба, я попрошу вас остаться здесь. Я, види-
те ли, очень не люблю спать в комнате один. Конечно,
это прихоть, но вы извините меня…

– Нет, отчего же. Раз вы деньги заплатили…
– Да, да, – покраснел он в третий раз. – Конечно. Но

не в этом дело. И… Если вы хотите… Вы тоже можете
лечь. Я оставлю вам место. Только, пожалуйста, вы
уже лягте к стене. Вам это ничего?

– Нет, я спать не хочу… Я так посижу.
– Почитайте что-нибудь.
– Здесь книг нету.
– Хотите сегодняшнюю газету? У меня есть, вот. Тут

есть кое-что интересное.
– Нет, не хочу.
– Ну, как хотите, вам виднее. А я, если позволите…
И он запер дверь двойным поворотом ключа и ключ

положил в карман. И не заметил странного взгля-



 
 
 

да, каким девушка провожала его. И вообще весь
этот вежливый, пристойный разговор, такой дикий в
несчастном месте, где самый воздух мутно густел от
винных испарений и ругательств, – казался ему со-
вершенно естественным, и простым, и вполне убеди-
тельным. Все с тою же вежливостью, точно где-нибудь
на лодке, при катанье с барышнями, он слегка раздви-
нул борты сюртука и спросил:

– Вы мне позволите снять сюртук?
Девушка слегка нахмурилась.
– Пожалуйста. Ведь вы… – Но не договорила – что.
– И жилетку? Очень узкая.
Девушка не ответила и незаметно пожала плечами.
– Вот здесь бумажник, деньги. Будьте добры,

спрячьте их у себя.
– Вы лучше бы отдали в контору. У нас все отдают

в контору.
– Зачем это? – Но взглянул на девушку и смущенно

отвел глаза. – Ах, да, да. Ну, пустяки какие.
– А вы знаете, сколько здесь у вас денег? А то неко-

торые не знают, а потом…
– Знаю, знаю. И охота вам…
И лег, вежливо оставив одно место у стены. И

восхищенный сон, широко улыбнувшись, приложился
шерстистой щекою своею к его щеке – одной, другою
– обнял мягко, пощекотал колени и блаженно затих,



 
 
 

положив мягкую, пушистую голову на его грудь. Он за-
смеялся.

– Чего вы смеетесь? – неохотно улыбнулась девуш-
ка.

– Так. Хорошо очень. Какие у вас мягкие подуш-
ки! Теперь можно и поговорить немного. Отчего вы не
пьете?

– А мне можно снять кофточку? Вы позволите? А
то сидеть-то долго придется. – В ее голосе звучала
легкая усмешка. Но, встретив его доверчивые глаза
и предупредительное: «Конечно, пожалуйста!» – се-
рьезно и просто пояснила:

– У меня корсет очень тугой. На теле потом рубцы
остаются.

– Конечно, конечно, пожалуйста.
Он слегка отвернулся и опять покраснел. И оттого

ли, что бессонница так путала мысли его, оттого ли,
что в свои 26 лет он был действительно наивен – и
это «можно» показалось ему естественным в доме,
где было все позволено и никто ни у кого не просил
разрешения.

Слышно было, как хрустел шелк и потрескивали
расстегиваемые кнопки. Потом вопрос:

– Вы не писатель?
– Что? Писатель? Нет, я не писатель. А что? Вы лю-

бите писателей?



 
 
 

– Нет. Не люблю.
– Отчего же? Они люди… – он сладко и продолжи-

тельно зевнул, – ничего себе.
– А как вас зовут?
Молчание и сонный ответ:
– Зовите меня И… нет, Петром. Петр.
И еще вопрос:
– А кто же вы? Кто вы такой?
Спрашивала девушка тихо, но сторожко и твердо, и

было такое впечатление от ее голоса, будто она сразу,
вся, придвинулась к лежащему. Но он уже не слышал
ее, он засыпал. Вспыхнула на мгновение угасающая
мысль и в одной картине, где время и пространство
слились в одну пеструю груду теней, мрака и света,
движения и покоя, людей и бесконечных улиц и беско-
нечно вертящихся колес, вычертила все эти два дня и
две ночи бешеной погони. И вдруг все это затихло, по-
тускнело, провалилось – и в мягком полусвете, в глу-
бочайшей тишине представился один из залов кар-
тинной галереи, где вчера он на целых два часа нашел
покой от сыщиков. Будто сидит он на красном бархат-
ном, необыкновенно мягком диване и смотрит непо-
движно на какую-то большую черную картину; и такой
покой идет от этой старой, потрескавшейся картины,
и так отдыхают глаза, и так мягко становится мыслям,
что на несколько минут, уже засыпающий, он начал



 
 
 

противиться сну, смутно испугался его, как неизвест-
ного беспокойства.

Но заиграла музыка в зале, запрыгали толкачика-
ми коротенькие, частые звуки с голыми безволосыми
головками, и он подумал: «Теперь можно спать» – и
сразу крепко уснул. Торжествующе взвизгнул милый,
мохнатый сон, обнял горячо – и в глубоком молчании,
затаив дыхание, они понеслись в прозрачную, таю-
щую глубину.

Так спал он и час и два, навзничь, в той вежливой
позе, какую принял перед сном; и правая рука его бы-
ла в кармане, где ключ и револьвер. А она, девушка с
обнаженными руками и шеей, сидела напротив, кури-
ла, пила неторопливо коньяк и глядела на него непо-
движно; иногда, чтобы лучше разглядеть, она вытяги-
вала тонкую, гибкую шею, и вместе с этим движением
у концов губ ее вырастали две глубокие, напряжен-
ные складки. Верхнюю лампочку он забыл погасить, и
при сильном свете ее был ни молодой ни старый, ни
чужой ни близкий, а весь какой-то неизвестный: неиз-
вестные щеки, неизвестный нос, загнутый клювом, как
у птицы, неизвестное ровное, крепкое, сильное дыха-
ние. Густые черные волосы на голове были остриже-
ны коротко, по-солдатски; и на левом виске, ближе к
глазу, был небольшой побелевший шрам от какого-то
старого ушиба. Креста на шее у него не было.



 
 
 

Музыка в зале то замирала, то вновь разражалась
звуками клавиш и скрипки, пением и топотом танцу-
ющих ног, а она все сидела, курила папиросы и раз-
глядывала спящего. Внимательно, вытянув шею, рас-
смотрела его левую руку, лежавшую на груди: очень
широкая в ладони, с крупными пальцами – на груди
она производила впечатление тяжести, чего-то давя-
щего больно; и осторожным движением девушка сня-
ла ее и положила вдоль туловища на кровати. Потом
встала быстро и шумно, и с силою, точно желая сло-
мать рожок, погасила верхний свет и зажгла нижний,
под красным колпачком.

Но он и в этот раз не пошевелился, и все тем же
неизвестным, пугающим своей неподвижностью и по-
коем осталось его порозовевшее лицо. И, отвернув-
шись, охватив колена голыми, нежно розовеющими
руками, девушка закинула голову и неподвижно уста-
вилась в потолок черными провалами немигающих
глаз. И в зубах ее, стиснутая крепко, застыла недоку-
ренная потухшая папироса.



 
 
 

 
III

 
Что-то произошло неожиданное и грозное. Что-то

большое и важное случилось, пока он спал, – он по-
нял это сразу, еще не проснувшись как следует, при
первых же звуках незнакомого, хриплого голоса, по-
нял тем изощренным чутьем опасности, которое у
него и его товарищей составляло как бы особое, но-
вое чувство. Быстро спустил ноги и сел, и уже креп-
ко сжал рукою револьвер, пока глаза остро и зорко
обыскивали розовый туман. И когда увидел ее, все в
той же позе, с прозрачно-розовыми плечами и грудью
и загадочно почерневшими, неподвижными глазами,
подумал: выдала! Посмотрел пристальнее, передох-
нул глубоко и поправился: еще не выдала, но выдаст.

Плохо!
Вздохнул еще и коротко спросил:
– Ну? Что?
Но она молчала. Улыбалась торжествующе и зло,

смотрела на него и молчала – будто уже считала его
своим и, не торопясь, никуда не спеша, хотела насла-
диться своею властью.

– Ты что сказала сейчас? – повторил он, нахмурив-
шись.

– Что я сказала? Вставай, я сказала, вот что. Будет.



 
 
 

Поспал. Будет. Пора и честь знать. Тут не ночлежка,
миленький!

– Зажги лампочку! – приказал он.
– Не зажгу.
Зажег сам. И увидел под белым светом бесконечно

злые, черные, подведенные глаза и рот, сжатый нена-
вистью и презрением. И голые руки увидел. И всю ее,
чуждую, решительную, на что-то бесповоротно гото-
вую. Отвратительной показалась ему эта проститут-
ка.

– Что с тобою – ты пьяна? – спросил он серьезно и
беспокойно и протянул руку к своему высокому крах-
мальному воротничку. Но она предупредила его дви-
жение, схватила воротничок и, не глядя, бросила ку-
да-то в угол, за комод.

– Не дам!
– Это еще что? – сдержанно крикнул он и стиснул ее

руку твердым, крепким, круглым, как железное коль-
цо, пожатием, и тонкая рука бессильно распростерла
пальцы.

– Пусти, больно! – сказала девушка, и он сжал сла-
бее, но руки не выпустил.

– Ты смотри!
– А что, миленький? Застрелить меня хочешь, да?

Это что у тебя в кармане, – револьвер? Что же, за-
стрели, застрели, посмотрю я, как это ты меня застре-



 
 
 

лишь. Как же, скажите, пожалуйста, пришел к женщи-
не, а сам спать лег. Пей, говорит, а я спать буду. Стри-
женый, бритый, так никто, думает, не узнает. А в поли-
цию хочешь? В полицию, миленький, хочешь?

Она засмеялась громко и весело – и действительно
он с ужасом увидел это: на ее лице была дикая, отча-
янная радость. Точно она сходила с ума. И от мысли,
что все погибло так нелепо, что придется совершить
это глупое, жестокое и ненужное убийство и все-та-
ки, вероятно, погибнуть – стало еще ужаснее. Совсем
белый, но все еще с виду спокойный, все еще реши-
тельный, он смотрел на нее, следил за каждым дви-
жением и словом и соображал.

– Ну? Что же молчишь? Язык от страху отнялся?
Взять эту гибкую змеиную шею и сдавить; крикнуть

она, конечно, не успеет. И не жалко: правда, теперь,
когда рукою он удерживает ее на месте, она ворочает
головой совершенно по-змеиному. Не жалко, но там,
внизу?

– А ты знаешь, Люба, кто я?
– Знаю. Ты, – она твердо и несколько торжественно,

по слогам, произнесла: – Ты революционер. Вот кто.
– А откуда это известно?
Она улыбнулась насмешливо.
– Не в лесу живем.
– Ну, допустим…



 
 
 

– То-то допустим. Да руку-то не держи. Над женщи-
ной все вы умеете силу показывать. Пусти!

Он отпустил руку и сел, глядя на девушку с тяже-
лой и упорной задумчивостью. В скулах у него что-то
двигалось, бегал беспокойно какой-то шарик, но все
лицо было спокойно, серьезно и немного печально. И
опять он, с этой задумчивостью своей и печалью, стал
неизвестный и, должно быть, очень хороший.

– Ну, что уставился! – грубо крикнула девушка и
неожиданно для себя самой прибавила циничное ру-
гательство.

Он поднял удивленно брови, но глаз не отвел и за-
говорил спокойно и несколько глухо и чуждо, будто с
очень большого расстояния:

– Вот что, Люба. Конечно, ты можешь предать ме-
ня, и не одна ты можешь это сделать, а всякий в этом
доме, почти каждый человек с улицы. Крикнет: держи,
хватай! – и сейчас же соберутся десятки, сотни и по-
стараются схватить, даже убить. А за что? Только за
то, что никому я не сделал плохого, только за то, что
всю мою жизнь я отдал этим же людям. Ты понима-
ешь, что это значит: отдал всю жизнь?

– Нет, не понимаю, – резко ответила девушка. Но
слушала внимательно.

– И одни сделают это по глупости, другие по злобе.
Потому что, Люба, не выносит плохой хорошего, не



 
 
 

любят злые добрых…
– А за что их любить?
– Не подумай, Люба, что я так, нарочно, хвалю се-

бя. Но посмотри: что такое моя жизнь, вся моя жизнь?
С четырнадцати лет я треплюсь по тюрьмам. Из гим-
назии выгнали, из дому выгнали – родители выгнали.
Раз чуть не застрелили меня, чудом спасся. И вот, как
подумаешь, что всю жизнь так, всю жизнь только для
других – и ничего для себя. Ничего.

– А отчего же это ты такой хороший? – спросила
девушка насмешливо; но он серьезно ответил:

– Не знаю. Родился, должно быть, такой.
– А я вот плохая родилась. А ведь тем же местом

на свет шла, как и ты, – головою! Поди ж ты!
Но он как будто не слыхал. С тем же взглядом

внутрь себя, в свое прошлое, которое теперь в словах
его вставало перед ним самим так неожиданно и про-
сто героичным, он продолжал:

– Ты подумай: мне двадцать шесть лет, на висках
у меня уже седина, а я до сих пор… – он запнулся
немного, но окончил твердо и даже с надменностью:
– Я до сих пор не знаю женщин. Понимаешь, совсем.
И тебя я первую вижу вот так. И скажу правду, мне
немного стыдно смотреть на твои голые руки.

Снова отчаянно заиграла музыка, и от топота ног в
зале задрожал слегка пол. И кто-то, пьяный, отчаянно



 
 
 

гикал, как будто гнал табун разъярившихся коней. А в
их комнате было тихо, и слабо колыхался в розовом
тумане табачный дым и таял.

– Так вот, Люба, какая моя жизнь! – И он задумчиво
и строго опустил глаза, покоренный воспоминаниями
о жизни, такой чистой и мучительно прекрасной.

А она молчала. Потом встала и накинула на голые
плечи платок. Но, встретив его удивленный и слов-
но благодарный взгляд, усмехнулась и резко сдерну-
ла платок, и так сделала рубашку, что одна, прозрач-
но-розовая и нежная грудь обнажилась совсем. Он от-
вернулся и слегка пожал плечами.

– Пей! – сказала девушка. – Будет ломаться.
– Я не пью совсем.
– Не пьешь? А я вот пью! – И она опять нехорошо

засмеялась.
– Вот если папиросочки у тебя есть, я возьму.
– У меня плохие.
– А мне все равно.
И когда брал папиросу, заметил с радостью, что ру-

башку Люба поправила, – явилась надежда, что все
еще уладится. Курил он плохо, не затягиваясь, и па-
пиросу держал, как женщина, между двумя напряжен-
но выпрямленными пальцами.

– Ты и курить-то не умеешь! – сказала девушка
гневно и грубо вырвала папироску из его рук. – Брось.



 
 
 

– Вот ты опять сердишься…
– Да, сержусь.
– А за что, Люба? Ты подумай: ведь я правда две

ночи не спал, как волк бегал по городу. Ну и выдашь
ты меня, ну и заберут меня – тебе какая от этого ра-
дость? Так ведь я, Люба, живой-то еще и не сдамся…

Он замолчал.
– Стрелять будешь?
– Да. Стрелять буду.
Музыка оборвалась, но тот дикий, обезумевший от

вина, продолжал еще гикать; видимо, кто-то, шутя или
серьезно, зажимал ему рот рукою, и сквозь пальцы
звук прорывался еще более отчаянным и страшным.
В комнатке пахло духами, не то душистым, дешевым
мылом, и запах был густой, влажный, развратный;
и на одной стене, неприкрытые, висели смято и плос-
ко какие-то юбки и кофточки. И так все это было про-
тивно, и так странно было подумать, что это – тоже
жизнь и такой жизнью люди могут жить всегда, что он
с недоумением пожал плечами и еще раз медленно
оглянулся.

– Как тут у вас… – сказал он раздумчиво и остано-
вился глазами на Любе.

– Ну? – спросила она коротко. И, взглянув на нее,
как она стояла, он понял, что ее надо пожалеть; и как
только понял, тотчас же искренно пожалел.



 
 
 

– Бедная ты, Люба.
– Ну?
– Дай руку.
И, несколько подчеркивая свое отношение к девуш-

ке как к человеку, взял ее руку и почтительно прило-
жил к губам.

– Это ты мне?
– Да, Люба, тебе.
И совсем тихо, точно благодаря его, девушка про-

изнесла:
– Вон! Вон отсюда, болван!
Он понял не сразу:
– Что?
– Уходи! Вон отсюда. Вон.
Молча, крупными шагами, она прошла комнату, до-

стала из угла белый воротничок и бросила его с таким
выражением гадливости, точно была это самая гряз-
ная, загаженная тряпка. И так же молча, с видом вы-
сокомерия, не удостаивая девушки даже взглядом, он
начал спокойно и медленно пристегивать воротничок;
но уже в следующую секунду, взвизгнув дико, Люба с
силою ударила его по бритой щеке. Воротничок пока-
тился по полу, и сам он пошатнулся, но устоял на но-
гах. И, страшно бледный, почти синий, но все также
молча, с тем же видом высокомерия и горделивого
недоумения, остановился на Любе своими тяжелыми,



 
 
 

неподвижными глазами. Она дышала часто и смотре-
ла на него с ужасом.

– Ну?! – выдохнула она.
Он смотрел на нее и молчал. И, совершенно безум-

ная от этой надменной безответственности, ужасаясь,
теряя соображение, как перед каменной глухой сте-
ною, девушка схватила его за плечи и с силою поса-
дила на кровать. Наклонилась близко, к самому лицу,
к самым глазам.

– Ну что же ты молчишь! Что же ты со мной де-
лаешь, подлец, подлец же ты. Руку поцеловал! Хва-
статься сюда пришел! Красоту свою показывать! Да
что же ты со мною делаешь, да несчастная же я!

Она трясла его за плечи, и ее тонкие пальцы, сжи-
маясь и разжимаясь бессознательно, как у кошки, ца-
рапали его тело сквозь рубашку.

– Женщин не знал, подлец, да? И это мне смеешь
говорить, мне, которую все мужчины… все… Где же
у тебя совесть, что же ты со мной делаешь! Живой
не дамся, да! А я вот мертвая – понимаешь, подлец,
мертвая я. А я вот наплюю в твое лицо… На… живой!
На, подлец, на! Иди теперь, иди!

С гневом, которого больше не мог сдерживать, он
отшвырнул ее от себя, и затылком она ударилась о
стену. По-видимому, он уже плохо соображал, пото-
му что следующим таким же быстрым и решительным



 
 
 

движением он выхватил револьвер – точно улыбнул-
ся чей-то черный, беззубый, провалившийся рот. Но
девушка не видела ни его оплеванного, мокрого, иска-
женного бешеным гневом лица, ни черного револьве-
ра. Закрыв ладонями глаза, точно вдавливая их в са-
мую глубину черепа, она прошла быстрыми крупными
шагами и бросилась в постель, лицом вниз. И тотчас
же беззвучно зарыдала.

Выходило все не то, чего он ждал; получалась бес-
смыслица, нелепость, вылезал своей мятой рожей ди-
кий, пьяный, истерический хаос. Передернув плеча-
ми, он спрятал ненужный револьвер и принялся хо-
дить по комнате. Девушка плакала. Прошелся еще и
еще – девушка плакала. Остановился над нею, руки в
карманах, и стал глядеть. Лежала ничком женщина и
рыдала безумно, в отчаянной, нестерпимой муке, как
могут только рыдать люди над потерянной жизнью,
над чем-то бо́льшим жизни, потерянным навсегда. За-
острившиеся голые лопатки то сходились почти вме-
сте, точно снизу под грудь ей подкладывали огонь, го-
рячие уголья; то раздвигались медленно, словно она
уходила куда-то, к груди прижимала свою тоску и го-
ре свое. А музыка опять играла, и теперь играла она
мазурку, и слышно было, как щелкают чьи-то шпоры.
Должно быть, приехали офицеры.

Таких слез он еще не видал и смутился. Вынул за-



 
 
 

чем-то руки из карманов и тихо сказал:
– Люба!
Плакала Люба.
– Люба, о чем ты, Люба!
Девушка ответила что-то, но так тихо, что он не рас-

слыхал. Сел возле на кровать, наклонил стриженую
крупную голову и положил руку на плечи – и безумным
трепетом ответила рука на дрожь этих жалких, голых
женских плеч.

– Я не слышу, что ты говоришь… Люба!
И далекое, глухое, налитое слезами:
– Подожди уходить… Там… приехали офицеры.

Они тебя… могут… О, Господи, что же это такое!
Она быстро села на кровать и замерла, всплеснув

руками, неподвижно, с ужасом глядя в пространство
расширенными глазами. Это был страшный взгляд,
и продолжался он одно мгновение. И опять девушка
лежала ничком и плакала. А там ритмично щелкали
шпоры, и, видимо, чем-то возбужденный или напуган-
ный тапер старательно отбивал такты стремительной
мазурки.

– Выпей воды, Любочка!.. Ну выпей, выпей. Пожа-
луйста… – шептал он, наклонившись.

Но ухо было закрыто волосами, и, боясь, что она не
слышит, он осторожно отвел эти черные, слегка вью-
щиеся пряди, сожженные завивкой, и открыл малень-



 
 
 

кую, красную, пылавшую раковинку.
– Выпей, пожалуйста, я прошу тебя.
– Нет, не хочу. Не надо. Пройдет и так.
Она действительно успокаивалась. Прекратились

рыдания – одно, другое глухое, длительное всхлипы-
вание, и плечи перестали дрожать и стали неподвиж-
ны и задумчивы глубоко. И он тихонько гладил ее, от
шеи к кружеву рубашки, и опять.

– Тебе лучше, Люба?.. Любочка?
Она не ответила, вздохнула протяжно и, повернув-

шись, быстро и коротко взглянула на него. Потом спу-
стила ноги и села рядом, еще раз взглянула и пря-
дями волос своих вытерла ему лицо, глаза. Еще раз
вздохнула и мягким простым движением положила го-
лову на плечо, а он также просто обнял ее и тихонь-
ко прижал к себе. И то, что пальцы его прикасались
к ее голому плечу, теперь не смущало его; и так дол-
го сидели они и молчали, и неподвижно смотрели пе-
ред собою их потемневшие, сразу окружившиеся гла-
за. Вздыхали.

Вдруг в коридоре зазвучали голоса, шаги; зазвене-
ли шпоры, мягко и деликатно, как это бывает только
у молоденьких офицеров, и все это приближалось – и
остановилось у их двери. Он быстро встал, – а в дверь
уже стучал кто-то, сперва пальцами, потом кулаком,
и чей-то женский голос глухо кричал:



 
 
 

– Любка, отвори!



 
 
 

 
IV

 
Он смотрел на нее и ждал.
– Дай платок! – сказала она не глядя и протяну-

ла руку. Вытерла крепко лицо, громко высморкалась,
бросила ему на колени платок и пошла к двери. Он
смотрел и ждал. На ходу Люба закрыла электриче-
ство, и сразу стало так темно, что он услыхал свое
дыхание, несколько затрудненное. И почему-то снова
сел на слабо скрипнувшую кровать.

– Ну, что там? Чего надо? – спросила Люба сквозь
дверь, не отпирая, и голос у нее был немного недо-
вольный, но спокойный.

Сразу, перебивая друг друга, зазвенело несколько
женских голосов. И так же сразу они оборвались, и
мужской голос, как-то странно почтительный, настой-
чиво стал просить.

– Нет, не пойду.
Опять зазвенели голоса, и опять, обрезая их, как

ножницы обрезают развившуюся шелковую нить, за-
говорил мужской голос, убедительный, молодой, за
которым чувствовались белые, крепкие зубы и усы,
и шпоры звякнули отчетливо, точно говоривший кла-
нялся. И странно: Люба засмеялась.

– Нет, нет, не пойду… Да, хорошо, очень хорошо…



 
 
 

Ну и пусть зовут Любовь, а я все-таки не пойду.
Еще раз стук в дверь, смех, ругательство, щелканье

шпор, и все отодвинулось от двери и погасло где-то
в конце коридора. В темноте, нащупав рукою его ко-
лено, Люба села возле, но головы на плечо класть не
стала. И коротко пояснила:

– Офицеры бал устраивают. Всех сзывают. Будут
котильон танцевать.

– Люба, – попросил он ласково, – зажги, пожалуй-
ста, огонь. Не сердись.

Молча она встала и повернула рожок. И уже не ря-
дом с ним села, а по-прежнему на стул против крова-
ти. И лицо у нее было хмурое, неприветливое, но веж-
ливое – как у хозяйки, которая должна выждать непри-
ятный, затянувшийся визит.

– Вы не сердитесь на меня, Люба?
– Нет. За что же?
– Я удивился сейчас, как вы весело смеялись. Как

это вы можете?
Она усмехнулась, не глядя.
– Весело, вот и смеюсь. А вам нельзя сейчас ухо-

дить. Нужно подождать, пока разойдутся офицеры.
Они скоро.

– Хорошо, подожду. Спасибо вам, Люба.
Она опять усмехнулась.
– Это за что же? Какой вы вежливый.



 
 
 

– Вам это нравится?
– Не особенно. Вы кто по рождению?
– Отец – доктор, военный врач. Дед был мужик. Мы

из старообрядцев.
Люба с некоторым интересом взглянула на него.
– Вот как! А креста на шее нет.
– Креста? – усмехнулся он. – Мы крест на спине

несем.
Девушка нахмурилась слегка.
– Вы спать хотели. Вы бы лучше легли, чем так вре-

мя проводить.
– Нет, я не лягу. Я не хочу теперь спать.
– Как хотите.
Было долгое и неловкое молчание. Люба смотре-

ла вниз и сосредоточенно вертела на пальце колечко;
он обводил глазами комнату, каждый раз старатель-
но минуя взглядом девушку, и остановился на недопи-
той маленькой рюмке с коньяком. И вдруг с необыкно-
венной ясностью, почти осязательностью, ему пред-
ставилось, что все это уже было: и эта желтенькая
рюмка, и именно с коньяком, и девушка, вниматель-
но оборачивающая кольцо, и он сам – не этот, а ка-
кой-то другой, несколько иной, несколько особенный.
И как раз только что кончилась музыка, как и теперь, и
было тихое позвякивание шпор. Будто он жил уже ко-
гда-то, – но не в этом доме, а в месте, очень похожем



 
 
 

на это, и как-то действовал, и даже был очень важ-
ным в этом смысле лицом, вокруг которого что-то про-
исходило. Странное чувство было так сильно, что он
испуганно тряхнул головою; и быстро оно исчезло, но
не совсем: остался легкий, несглаживающийся след
потревоженных воспоминаний о том, чего не было. И
затем не раз в течение этой необыкновенной ночи он
ловил себя на том, что, глядя на какую-нибудь вещь
или лицо, старательно припоминал их, вызывал их из
глубокой тьмы прошедшего или даже совсем не быв-
шего.

Если бы не знать наверное, он сказал бы, что уже
был здесь однажды, – так минутами начинало все это
казаться знакомым и привычным. И это было непри-
ятно, так как слегка отчуждало его от себя и от своих и
странно приближало к публичному дому с его дикой,
отвратительной жизнью.

Молчать становилось тяжело. Спросил:
– Отчего вы не пьете?
Она вздрогнула:
– Что?
– Вы бы выпили, Люба. Отчего вы не пьете?
– Одна я не хочу.
– К сожалению, я не пью.
– А я одна не хочу.
– Я лучше грушу съем.



 
 
 

– Ешьте. Для того и брали.
– А вы грушу не хотите?
Девушка не ответила и отвернулась. Но поймала на

своих голых и прозрачно-розовых плечах его взгляд и
накинула на них серый вязаный платок.

– Холодно что-то, – сказала она отрывисто.
– Да, холодновато, – согласился он, хотя в малень-

кой комнатке было жарко. И опять стояло долгое и
напряженное молчание. Из зала донеслись громкие,
призывные звуки ритурнеля.

– Танцуют, – сказал он.
– Танцуют, – ответила она.
– За что вы, Люба, так рассердились на меня… и

ударили меня?
– Так нужно было, вот и ударила. Не убила ведь,

чего же спрашивать? – Она нехорошо засмеялась.
Девушка сказала: «так нужно». Смотрела на него

прямо своими черными, окружившимися глазами,
улыбалась бледно и решительно и говорила: «так
нужно». И на подбородке у нее была ямочка. Трудно
было поверить, что это ее голова – вот эта злая, блед-
ная голова – минуту назад лежала на его плече. И ее
он ласкал.

– Так вот как! – сказал он мрачно. Прошелся
несколько раз по комнате, на шаг не доходя до девуш-
ки, и, когда сел на прежнее место, – лицо у него бы-



 
 
 

ло чужое, суровое и несколько надменное. Молчал,
смотрел, подняв брови на потолок, на котором игра-
ло светлое с розовыми краями пятно. Что-то ползало,
маленькое и черное, должно быть, ожившая от теп-
ла, запоздалая, осенняя муха. Проснулась она среди
ночи и ничего, наверно, не понимает и умрет скоро.
Вздохнул.

Девушка громко рассмеялась.
– Что вас радует? – холодно взглянул он и отвер-

нулся.
– Да так. А ведь вы действительно похожи на писа-

теля. Вы не обижаетесь? Он тоже сперва пожалеет,
а потом начинает сердиться, отчего я не молюсь на
него, как на икону. Такой обидчивый. Будь бы он Бо-
гом, ни одной лампадки бы не простил… – Она засме-
ялась.

– А откуда вы знаете писателей? Ведь вы ничего не
читаете.

– Бывает один, – коротко ответила Люба.
Он задумался, устремив на девушку неподвижный,

тяжелый, как-то слишком спокойно разглядывающий
взор. Как человек, проведший жизнь в мятеже, он и
в девушке смутно почувствовал бунтарскую душу, и
это волновало его и заставляло искать и догадывать-
ся: почему именно на него обрушился ее гнев? И то,
что она имела дело с писателями и, вероятно, раз-



 
 
 

говаривала с ними, и то, что она могла держать се-
бя иногда так спокойно и с достоинством, и говорить
так зло, – невольно поднимало ее и ее удару прида-
вало характер чего-то значительно более серьезно-
го и важного, чем простая истерическая вспышка по-
лупьяной и полуголой проститутки. И, только рассер-
женный, но нисколько не оскорбленный вначале, – те-
перь, когда прошло уже столько времени, он вдруг ми-
нутами начинал оскорбляться – и не только умом.

– За что вы ударили меня, Люба? Когда человека
бьют по лицу, то должны сказать ему, за что? – повто-
рил он прежний вопрос хмуро и настойчиво. Упрям-
ство и твердость камня были в его выдавшихся ску-
лах, тяжелом лбу, давившем глаза.

– Не знаю, – ответила Люба так же упрямо, но из-
бегая его взгляда.

Не хотела отвечать. Он передернул плечами и сно-
ва с упорством принялся разглядывать девушку и со-
ображать. Его мысль в обычное время была туга и
медленна; но, потревоженная однажды, она начина-
ла работать с силою и неуклонностью почти механи-
ческими, становилась чем-то вроде гидравлического
пресса, который, опускаясь медленно, дробит камни,
выгибает железные балки, давит людей, если они по-
падут под него – равнодушно, медленно и неотвра-
тимо. Не оглядываясь ни направо, ни налево, равно-



 
 
 

душный к софизмам, полуответам и намекам, он дви-
гал свою мысль тяжело, даже жестоко – пока не рас-
пылится она или не дойдет до того крайнего, логи-
ческого предела, за которым пустота и тайна. Своей
мысли от себя он не отделял, мыслил как-то весь,
всем телом, и каждый логический вывод тотчас ста-
новился для него и действенным, – как это бывает
только у очень здоровых, непосредственных людей,
не сделавших еще из своей мысли игрушку.

И теперь, взбудораженный, выбитый из колеи, по-
хожий на большой паровоз, который среди черной но-
чи сошел с рельсов и продолжает каким-то чудом пры-
гать по кочкам и буграм – он искал дороги, во что бы
то ни стало хотел найти ее. Но девушка молчала и,
видимо, вовсе не хотела разговаривать.

– Люба! Давайте поговорим спокойно. Надо же…
– Я не хочу говорить спокойно. Опять!
– Слушайте, Люба. Вы меня ударили, и так я этого

не оставлю.
Девушка усмехнулась.
– Да? Что же вы со мной сделаете? К мировому пой-

дете?
– Нет. Но я буду ходить к вам, пока вы мне не объ-

ясните.
– Милости просим! Хозяйке доход.
– Приду завтра. Приду…



 
 
 

И вдруг, почти одновременно с мыслью, что ни зав-
тра, ни послезавтра ему прийти нельзя, – явилась до-
гадка, даже уверенность, почему девушка поступила
так. Он даже повеселел.

– Ах, так вот как! Это вы за то ударили меня, что
я пожалел вас, оскорбил своею жалостью? Да, глупо
вышло… Правда, я этого не хотел, но, быть может, это
действительно оскорбляет. Конечно, раз вы такой же
человек, как и я…

– Такой же? – Она усмехнулась.
– Ну, будет. Давайте руку, помиримся.
Люба опять слегка побледнела.
– Вы хотите, чтобы я опять вам по роже дала?
– Да ведь руку, по-товарищески! По-товарищески! –

искренно, даже басом почему-то, воскликнул он.
Но Люба встала и, уже отойдя несколько, произнес-

ла:
– Знаете что… Либо вы дурак, либо вас действи-

тельно мало били!
Потом взглянула на него и громко расхохоталась:
– Ну, ей-богу же, мой писатель! Совершеннейший

писатель! Да как же вас не бить, голубчик вы мой!
По-видимому, слово «писатель» было для нее

бранным, и вкладывала она в него свой особенный,
определенный смысл. И уже с совершенным, с пол-
ным презрением, не считаясь с ним, как с вещью, как



 
 
 

с безнадежным идиотом или пьяным, свободно про-
шлась по комнате и кинула вскользь:

– А что, я тебя больно ударила? Чего ты хнычешь
все?

Он не ответил.
– Писатель мой говорит, что я больно дерусь. Но,

может, у него лицо поблагороднее, а по твоей мужиц-
кой харе сколько ни хлопай, не почувствуешь? Ах,
много народу я по морде била, а никого мне так не
жалко, как писательчика моего. Бей, говорит, бей, –
так мне и надо. Пьяный, слюнявый, бить-то даже про-
тивно. Такая сволочь. А об твою рожу я даже руку
ушибла. На – целуй ушибленное.

Она ткнула руку к его губам и снова быстро захо-
дила. Возбуждение ее росло, и казалось минутами,
будто она задыхается в чем-то горячем: потирала се-
бе грудь, дышала широко открытым ртом и бессозна-
тельно хваталась за оконные драпри. И уже два раза
на ходу налила и выпила коньяку. Во второй раз он
заметил ей угрюмо-вопросительно:

– Вы же не хотели пить одна?
– Характеру нет, голубчик, – ответила она просто. –

Да и отравлена я, не попью некоторое время, удушье
делается. От этого и подохну.

И вдруг, точно теперь только заметив его, удивлен-
но вскинула глаза и захохотала.



 
 
 

– А, это ты! Тут еще, не ушел. Посиди, посиди! – С
диким выражением глаз она сдернула вязаный пла-
ток, и снова зарозовели ее плечи и тонкие, нежные ру-
ки.

– И чего-то я закуталась? Тут и так жарко, а я…
Это я его берегла, как же, нужно… Послушайте, вы бы
сняли штаны. Тут таковские, тут можно без штанов.
Может быть, у вас грязные кальсоны, так я вам дам
свои. Ничего, что с разрезом? Послушайте, наденьте!
Ну, миленький, ну, голубчик, ну, что вам стоит…

Она хохотала и, захлебываясь от хохота, просила
его, протягивала руки. Потом быстро соскользнула на
пол, стала на колени и, ловя его руки, умоляла:

– Ну, голубчик, ну, миленький, я вам ручки расце-
лую!..

Он отодвинулся и с угрюмой тоскою сказал:
– За что вы меня, Люба? Что я вам сделал? Я так

хорошо к вам отношусь… За что вы меня, за что? Раз-
ве я обидел вас? Ну, если обидел, простите. Ведь я
совсем в этом, во всех этих делах… несведущ.

Передернув презрительно голыми плечами, Люба
гибко поднялась с колен и села. Дышала она трудно.

– Значит, не наденете? А жалко, я бы посмотрела.
Он начал говорить что-то, запнулся и продолжал

нерешительно, растягивая слова:
– Послушайте, Люба… Конечно, я… все это пустя-



 
 
 

ки. И если вы уже так хотите, то… можно потушить
огонь. Потушите огонь, Люба.

– Что? – удивилась девушка и широко открыла гла-
за.

– Я хочу сказать, – заторопился он, – что вы жен-
щина, и я… Конечно, я был неправ… Вы не думайте,
что это жалость, Люба, нет, вовсе нет… Я и сам… По-
тушите огонь, Люба.

Смущенно улыбнувшись, он протянул к ней руки
с неуклюжей ласковостью человека, который никогда
не имел дела с женщинами. И увидел: сцепив напря-
женно пальцы, она поднесла их к подбородку и точ-
но вся превратилась в одно огромное, задержанное в
поднятой груди дыхание. И глаза у нее стали огром-
ные, и смотрели они с ужасом, с тоской, с невыноси-
мым презрением.

– Что вы, Люба? – отшатнулся он.
И с холодным ужасом, почти тихо, она произнесла,

не разжимая пальцев:
– Ах, негодяй! Боже мой, какой же ты негодяй!
И, багрово-красный от стыда, отвергнутый, оскорб-

ленный тем, что сам оскорбил, он топнул ногою и бро-
сил в широко открытые глаза, в их безбрежный ужас
и тоску, короткие, грубые слова:

– Проститутка! Дрянь! Молчи!
Но она тихо качала головою и повторяла:



 
 
 

– Боже мой! Боже мой, какой же ты негодяй!
– Молчи, дрянь! Ты пьяна. Ты с ума сошла. Ты дума-

ешь, мне нужно твое поганое тело. Ты думаешь, для
такой я себя берег, как ты. Дрянь, бить тебя надо! –
Он размахнулся рукою, чтобы дать пощечину, но не
ударил.

– Боже мой! Боже мой!
– И их еще жалеют! Истреблять их надо, эту мер-

зость, эту мерзость. И тех, кто с вами, всю эту сво-
лочь… И это обо мне, обо мне ты смела подумать! –
Он крепко сжал ее руки и бросил ее на стул.

– Хороший! Да? Хороший? – хохотала она в востор-
ге, будто обрадовалась безмерно.

– Да, хороший! Честный всю жизнь! Чистый! А ты?
А кто ты, дрянь, зверюка несчастная?

– Хороший! – упивалась она восторгом.
– Да, хороший. Послезавтра я пойду на смерть для

людей, а ты – а ты? Ты с палачами моими спать бу-
дешь. Зови сюда твоих офицеров. Я брошу им тебя
под ноги: берите вашу падаль. Зови!

Люба медленно встала. И когда он, бурно взвол-
нованный, гордый, с широко раздувающимися нозд-
рями, взглянул на нее, то встретил такой же гордый
и еще более презрительный взгляд. Даже жалость
как будто светилась в надменных глазах проститут-
ки, вдруг чудом поднявшейся на ступень невидимого



 
 
 

престола и оттуда с холодным и строгим вниманием
разглядывавшей у ног своих что-то маленькое, крик-
ливое и жалкое. Уже не смеялась она, и волнения не
было заметно, и глаз невольно искал ступенек, на ко-
торых стоит она, – так сверху вниз умела глядеть эта
женщина.

– Ты что? – спросил он, отступая, все еще ярост-
ный, но уже поддающийся влиянию спокойного, над-
менного взгляда.

И строго, с зловещей убедительностью, за кото-
рой чувствовались миллионы раздавленных жизней,
и моря горьких слез, и огненный непрерывный бунт
возмущенной справедливости, она спросила:

– Какое же ты имеешь право быть хорошим, когда
я – плохая?

– Что? – не понял он сразу, вдруг ужаснувшись про-
пасти, которая у самых ног его раскрыла свой черный
зев.

– Я давно тебя ждала.
– Ты меня ждала?
– Да. Хорошего ждала. Пять лет ждала, может,

больше. Все они, какие приходили, жаловались, что
подлецы они. Да подлецы они и есть. Мой писатель
говорил сперва, что хороший, а потом сознался, что
тоже подлец. Таких мне не нужно.

– Чего же тебе нужно?



 
 
 

– Тебя мне нужно, миленький. Тебя. Да, как раз та-
кой. – Она внимательно и спокойно оглядела его с
ног до головы и утвердительно кивнула бледной голо-
вой. – Да. Спасибо, что пришел.

Ему, ничего не боявшемуся, вдруг стало страшно.
– Чего же тебе надо? – повторил он, отступая.
– Надо было хорошего ударить, миленький, насто-

ящего хорошего. А тех слюнтяев и бить не стоит, руки
только марать. Ну вот и ударила, можно теперь и руч-
ку себе поцеловать. Милая ручка, хорошего ударила!

Она засмеялась и действительно погладила и три-
жды поцеловала свою правую руку. Он дико смотрел
на нее, и мысли его, такие медленные, теперь бежали
с отчаянной быстротою; и уже приближалось, словно
черная туча, то ужасное и непоправимое, как смерть.

– Ты что сказала… Что ты сказала?
– Я сказала: стыдно быть хорошим. А ты этого не

знал?
– Не знал, – пробормотал он, вдруг глубоко заду-

мавшись и даже как будто забывши про нее. Сел.
– Ну вот, узнай.
Говорила она спокойно, и только по тому, как ходи-

ла под рубашкой грудь, заметно было глубокое вол-
нение, сдушенный тысячеголосый крик.

– Ну, узнал?
– Что? – очнулся он.



 
 
 

– Узнал, говорю?
– Погоди!
– Погожу, миленький. Пять лет ждала, а теперь пять

минуток да не погодить!
Она опустилась на стул и, точно в предчувствии ка-

кой-то необыкновенной радости, заломила голые ру-
ки и закрыла глаза:

– Ах, миленький, миленький ты мой!..
– Ты сказала: стыдно быть хорошим?
– Да, миленький, стыдно.
– Так ведь это!.. – Он в страхе остановился.
– То-то и есть. Испугался? Ничего, ничего. Это сна-

чала только страшно.
– А потом?
– Вот останешься со мною и узнаешь, что потом.
Он не понял.
– Как останусь?
Удивилась, в свою очередь, девушка:
– Да разве теперь, после этого, тебе можно куда-ни-

будь идти? Смотри, миленький, не обманывай. Ведь
не подлец же и ты, как другие. А хороший – так оста-
нешься, никуда не пойдешь. Недаром же я тебя жда-
ла.

– Ты с ума сошла! – сказал он резко.
Она строго поглядела на него и даже погрозила

пальцем.



 
 
 

– Нехорошо. Не говори так. Раз пришла к тебе прав-
да, поклонись ей низко, а не говори: ты с ума сошла.
Это мой писатель говорит: ты с ума сошла! – так на то
он и подлец. А ты будь честный.

– А вдруг не останусь? – мрачно усмехнулся он по-
белевшими искривленными губами.

– Останешься! – сказала она с уверенностью. – Ку-
да тебе идти теперь? Тебе некуда идти. Ты честный.
У подлеца дорог много, а у честного одна. Это я еще
тогда поняла, как ты мне руку поцеловал. Дурак, ду-
маю, а честный. Ты не обижаешься, что я дураком те-
бя сочла? Да ты сам виноват. Зачем ты невинность
свою мне предлагал? Думал: дам ей невинность мою,
она и отступится. Ах, дурачок, дурачок! Сперва я даже
обиделась: что же это, думаю, даже за человека не
считает; а потом вижу, что и это тоже от хорошести от
твоей. И так ты рассчитывал: отдам ей невинность и
оттого, что отдам, стану я еще невиннее, и получится
у меня вроде как бы неразменный рубль. Я его нище-
му, а он ко мне назад. Я его нищему, а он ко мне назад.
Нет, миленький, этот номер не пройдет.

– Не пройдет?
– Не-е-т, миленький, – протянула она. – Не на ду-

ру напал. Я купцов-то этих достаточно насмотрелась:
награбит миллионы, а потом даст целковый на цер-
ковь да и думает, что прав. Нет, миленький, ты мне



 
 
 

всю церковь построй. Ты мне самое дорогое дай, что
у тебя есть, а то невинность! Может, и невинность-то
только потому и отдаешь, что самому не нужна стала,
заплесневела. Невеста у тебя есть?

– Нет.
– А будь невеста и жди она тебя завтра с цветами,

да с поцелуями, да с любовью – отдал бы невинность
или нет?

– Не знаю, – сказал он задумчиво.
– Вот то-то и есть. Сказал бы: лучше жизнь мою

возьми, а честь мою оставь! Что подешевле, то и от-
даешь. Нет, ты мне самое дорогое отдай, такое, без
чего сам не можешь жить, вот!

– Да зачем я отдам? Зачем?
– Как зачем? Да все затем же, чтобы стыдно не бы-

ло.
– Люба, – воскликнул он в удивлении. – Послушай,

да ведь ты сама…
– Хорошая, хочешь сказать? Слыхала и это. От пи-

сательчика моего не раз слыхала. Только это, милень-
кий, неправда. Самая я настоящая девка. Вот оста-
нешься, узнаешь.

– Да не останусь же я! – крикнул он сквозь зубы.
– Не кричи, миленький. Криком против правды ни-

чего не сделаешь. Правда как смерть – придет, так
принимай, какая ни на есть. С правдой тяжело, ми-



 
 
 

ленький, встретиться, по себе знаю, – и шепотом, гля-
дя ему прямо в глаза, добавила: – Бог-то ведь тоже
хороший!

– Ну?
– Больше ничего… Сам понимай, а я ничего гово-

рить не стану. Только вот уже пять лет, как в церкви не
была. Вот она, правда-то!

Правда, какая правда? Что это еще за новый, неиз-
вестный ужас, которого не знал он ни перед лицом
смерти, ни перед лицом самой жизни? Правда!

Скуластый, крепкоголовый, знающий только «да» и
«нет», он сидел, опершись головою о руки, и медлен-
но переводил глаза, будто с одного края жизни до дру-
гого края ее. И распадалась жизнь, как плохо склеен-
ный запертый ящичек, попавший под осенний дождь,
и в жалких обломках ее нельзя было узнать недавнего
прекрасного целого, чистого хранилища души его. Он
вспоминал милых, родных людей, с которыми он жил
всю жизнь и работал в дивном единении радости и го-
ря, – и они казались чужими, и жизнь их непонятной,
и работа их бессмысленной. Точно вдруг взял кто-то
его душу мощными руками и переломил ее, как палку
о жесткое колено, и далеко разбросил концы. Только
несколько часов он здесь, только несколько часов он
оттуда, – а кажется, будто всю жизнь он здесь, против
этой полуголой женщины, слушает далекую музыку и



 
 
 

треньканье шпор и не уходил никуда. И не знает, ввер-
ху он или внизу, – знает только, что он против, мучи-
тельно против всего того, что только что, еще сегодня
днем, составляло его жизнь и его душу. Стыдно быть
хорошим.

Вспомнил книги, по которым учился жить, и улыб-
нулся горько. Книги! Вот она книга – сидит с голыми
руками, с закрытыми глазами, с выражением блажен-
ства на бледном, измученном лице и ждет терпеливо.
Стыдно быть хорошим… И вдруг с тоскою, с ужасом,
с невыносимой болью он почувствовал, что та жизнь
кончена для него навсегда, – что уже не может он быть
хорошим. Только этим и жив, что хороший, только это-
му и радовался, только это и противоставлял и жизни
и смерти, – и этого нет, и нет ничего. Тьма. И останет-
ся ли он здесь, и вернется ли он назад, к своим – у
него уже нет своих. Зачем пришел он в этот проклятый
дом! Остался бы лучше на улице, отдался бы в руки
сыщикам, пошел бы в тюрьму – что такое тюрьма, в
которой еще можно, еще не стыдно быть хорошим! А
теперь – и в тюрьму поздно.

– Ты плачешь? – спросила девушка беспокойно.
– Нет! – ответил он резко. – Я никогда не плачу.
– И не надо, миленький. Это мы, женщины, можем

плакать, а вам нельзя. Если и вы заплачете, кто же
тогда ответит Богу?



 
 
 

Да, своя; вот эта – своя.
– Люба, – воскликнул он с тоскою, – что же делать!

Что же делать!
– Оставайся со мною. Со мною оставайся – ты ведь

мой теперь.
– А они?
Девушка нахмурилась:
– Какие еще они?
– Да люди, люди же! – воскликнул он в бешенстве. –

Люди, для которых работал! Ведь не для себя же в
самом деле, не для собственного утешения нес я все
это – к убийству готовился!

– Ты мне о людях не говори! – строго сказала де-
вушка, и губы ее задрожали. – Ты мне лучше о людях
не говори – опять драться буду! Слышишь!

– Да что ты? – удивился он.
– Что я – собака? И все мы – собаки? Милень-

кий, поостерегись! Попрятался за людей, и будет. Не
прячься от правды, миленький, от нее никуда не спря-
чешься! А если любишь людей, жалеешь нашу горь-
кую братию – так вот, бери меня. А я, миленький мой, –
тебя возьму!
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Сидела, заломив руки, вся в блаженной истоме, вся
счастливая безумно – будто помешанная. Покачива-
ла головою и, не открывая блаженно грезящих глаз,
говорила медленно, почти пела:

– Миленький мой! Пить с тобою будем. Плакать
с тобою будем, – ох, как сладко плакать будем, ми-
ленький ты мой. За всю жизнь наплачуся! Остался со
мною, не ушел. Как увидела тебя сегодня в зеркале,
так сразу и метнулося: вот он, мой суженый, вот он,
мой миленький. И не знаю я, кто ты, брат ли ты мой,
или жених, а весь родной, весь близкий, весь желан-
ненький…

Вспомнил и он эту черную, немую траурную пару
в золотой раме зеркала и свое тогдашнее ощуще-
ние: как на похоронах, – и вдруг стало так невыноси-
мо больно, таким диким кошмаром показалось все,
что он в тоске даже скрипнул зубами. И, идя мыслью
дальше, назад, вспомнил милый револьвер в карма-
не – двухдневную погоню – плоскую дверь без ручки,
и как он искал звонка, и как вышел опухший лакей,
еще не успевший натянуть фрака, в одной ситцевой
грязной рубашке, и как он вошел с хозяйкой в белый
зал и увидел этих трех чужих.



 
 
 

И все свободнее ему становилось – и наконец ясно
стало, что он такой же, как и был, и совершенно сво-
боден, совершенно свободен и может идти куда хочет.

Он строго обвел глазами незнакомую комнату и су-
рово, с убежденностью человека, который очнулся на
миг от тяжелого хмеля и видит себя в чуждой обста-
новке, осудил все увиденное:

– Что это! Какая бессмыслица! Какой нелепый сон!

Но музыка играла. Но женщина сидела, заломив
руки, смеялась, бессильная говорить, изнемогающая
под бременем безумного, невиданного счастья. Но
это не был сон.

– Что же это? Так это – правда?
– Правда, миленький! Неразлучные мы с тобою.

Это – правда. Правда – вот эти плоские мятые юбки,
висящие на стене в своем голом безобразии. Правда
– вот эта кровать, на которой тысячи пьяных мужчин
бились в корчах гнусного сладострастья. Правда – вот
эта душистая, старая, влажная вонь, которая липнет
к лицу и от которой противно жить. Правда – эта му-
зыка и шпоры. Правда – она, эта женщина с бледным,
измученным лицом и жалко-счастливою улыбкой.

Опять он положил на руки тяжелую голову, смотрел
исподлобья взглядом волка, которого не то убивают,



 
 
 

не то он сам хочет убить, и думал бессвязно: «Так вот
она, правда… Это значит: и завтра и послезавтра не
пойду, и все узнают, почему я не пошел, остался с дев-
кою, запил, и назовут меня предателем, трусом, него-
дяем. Некоторые заступятся, будут догадываться…
нет, лучше не надеяться на это, лучше так. Кончено
так кончено. В темноту так в темноту. А что дальше?
Не знаю, темно. Вероятно, ужас какой-нибудь, – ведь
я еще не умею по-ихнему. Как странно: нужно учиться
быть плохим. У кого же? У нее?.. Нет, она не годится,
она сама ничего не знает, ну да я сумею. Плохим нуж-
но быть по-настоящему, так, чтобы… Ох, что-то боль-
шое я разрушу!.. А потом? А потом, когда-нибудь, при-
ду к ней, или в кабак, или на каторгу, и скажу: теперь
мне не стыдно, теперь я ни в чем не виноват перед
вами, теперь я сам такой же, как вы, грязный, падший,
несчастный. Или выйду на площадь, падший, и скажу:
смотрите, какой я! Все у меня было: и ум, и честь, и
достоинство, и даже – страшно подумать – бессмер-
тие; и все это я бросил под ноги проститутке, от все-
го отказался только потому, что она плохая… Что они
скажут? Разинут рты, удивятся, скажут – «дурак»! Ко-
нечно, дурак. Разве я виноват, что я хороший? Пусть и
она, пусть и все стараются быть хорошими… Раздай
имение неимущим. Но ведь это имение и это Христос,
в которого я не верю. Или еще: кто душу свою поло-



 
 
 

жит – не жизнь, а душу – вот как я хочу. Но разве сам
Христос грешил с грешниками, прелюбодействовал,
пьянствовал? Нет, Он только прощал их, любил даже.
Ну, и я ее люблю, прощаю, жалею, – зачем же само-
му? Да, но ведь она в церковь не ходит. И я тоже. Это
не Христос, это другое, это страшнее».

– Страшно, Люба!
– Страшно, миленький. Страшно человеку встре-

титься с правдой.
«Она опять о правде. Но отчего страшно? Чего я

боюсь? Чего я могу бояться – когда я так хочу? Ко-
нечно, бояться нечего. Разве там, на площади, перед
этими разинутыми ртами, я не буду выше их всех? Го-
лый, грязный, оборванный – у меня тогда будет ужас-
ное лицо – сам отдавший все – разве я не буду гроз-
ным глашатаем вечной справедливости, которой дол-
жен подчиниться и сам Бог – иначе он не Бог!»

– Нет страшного, Люба!
– Нет, миленький, есть. Не боишься, и хорошо, но

его не зови. Не надо.
«Так вот как я кончил. Не этого я ожидал. Не это-

го я ожидал для моей молодой, красивой жизни. Бо-
же мой, но ведь это безумие, я с ума сошел! Еще не
поздно! Еще не поздно. Еще можно уйти!»

– Миленький ты мой! – бормотала женщина, зало-
мив руки.



 
 
 

Он хмуро взглянул на нее. В блаженно закрытых
глазах ее, в блуждающей, счастливой, бессмыслен-
ной улыбке была неутолимая жажда, ненасытимый
голод. Точно уже сожрала она что-то огромное и со-
жрет еще. Взглянул хмуро на тонкие, нежные руки, на
темные впадины в подмышках и неторопливо встал.
И с последним усилием спасти что-то драгоценное
– жизнь или рассудок, или старую добрую правду –
неторопливо и серьезно начал одеваться. Не может
найти галстука.

– Послушай, ты не видала моего галстука?
– Ты куда? – оглянулась женщина. Руки ее упали с

головы, и вся она потянулась вперед, к нему.
– Ухожу.
– Уходишь? – протяжно повторила она. – Уходишь?

Куда?
Он усмехнулся угрюмо:
– Разве мне некуда идти? К товарищам иду.
– К хорошим? Ты обманул меня?
– Да, к хорошим, – опять усмехнулся.
Наконец он оделся; провел ладонями по бокам:
– Давай бумажник.
Подала.
– А часы?
Подала. Они лежали тут же, на столике.
– Прощай.



 
 
 

– Испугался?
Вопрос был спокойный, простой. Он взглянул: стоя-

ла высокая, стройная женщина, с тонкими, почти дет-
скими руками, улыбалась бледно, побелевшими губа-
ми и спрашивала:

– Испугался?
Как она менялась странно: то сильная, даже страш-

ная, то вот как теперь, печальная, и больше на девуш-
ку похожа, чем на женщину. Но это ведь все равно.
Сделал шаг к двери.

– А я думала, что ты останешься.
– Что?
– А я думала, что останешься. Со мною.
– Зачем?
– Ключ у тебя, в кармане. Да так: чтобы мне лучше

было.
Уже щелкнул замок.
– Ну что же. Ступай. Ступай к своим хорошим, а я…
…И вот тогда, в эту последнюю минуту, когда оста-

валось открыть дверь и за нею вновь найти товари-
щей, прекрасную жизнь и героическую смерть, – он
совершил дикий непонятный поступок, погубивший
его жизнь. Было ли то безумие, которое овладевает
иногда так внезапно самыми сильными и спокойными
умами, или действительно – под визг пьяной скрип-
ки, в стенах публичного дома, под дикими чарами под-



 
 
 

веденных глаз проститутки – он открыл какую-то по-
следнюю ужасную правду жизни, свою правду, кото-
рой не могли и не могут понять другие люди. Но было
ли безумием или здоровьем ума, было ли ложью или
правдой новое понимание его, – он принял его твер-
до и бесповоротно, с тою безусловностью факта, ко-
торая всю прежнюю жизнь его вытянула в одну пря-
мую огненную линию, оперила ее, как стрелу.

Провел медленно, очень медленно руками по щети-
нистому твердому черепу и, даже не закрыв двери, –
просто пошел и сел на кровати. Широкоскулый, блед-
ный, похожий с виду на иностранца, на англичанина.

– Что ты? Забыл что-нибудь? – удивилась женщи-
на: так теперь не ожидала она того, что случилось.

– Нет.
– Что же ты? Почему ты не уходишь?
И спокойно, с выражением камня, на котором жизнь

тяжелой рукою своею высекла новую страшную, по-
следнюю заповедь, он сказал:

– Я не хочу быть хорошим.
Она ждала, не смея верить, – вдруг ужаснувшаяся

тому, чего искала и жаждала так долго. Стала на коле-
ни. И, слегка улыбнувшись, уже по-новому, по-страш-
ному возвышаясь над ней, он положил руку ей на го-
лову и повторил:

– Я не хочу быть хорошим.



 
 
 

И радостно засуетилась женщина. Она раздевала
его как ребенка, расшнуровывала ботинки, путаясь в
узлах, гладила его по голове, по коленам, и не смея-
лась даже – так полно было ее сердце. Вдруг взгля-
нула на его лицо и испугалась:

– Какой ты бледный! Пей, пей скорее. Тебе трудно,
Петечка?

– Меня зовут Алексей.
– Все равно. Хочешь, я налью тебе в стакан? Только

смотри, не обожгись, с непривычки трудно из стакана.
И, раскрыв рот, смотрела, пока он пил медленными,

слегка неуверенными глотками. Закашлялся.
– Это ничего, ничего. Ты хорошо будешь пить, это

сразу видно. Молодец же ты у меня! До чего же я рада!
Завизжав, она вспрыгнула на него и стала душить

короткими, крепкими поцелуями, на которые он не
успевал отвечать. Смешно: чужая, а так целует! Креп-
ко сжал ее руками, вдруг лишив ее возможности дви-
гаться, и некоторое время молча, сам не двигаясь,
держал так, точно испытывал силу покоя, силу жен-
щины – силу свою. И женщина покорно и радостно
немела в его руках.

– Ну, ладно! – сказал он и вздохнул незаметно.
И вновь металась женщина, горя в дикой радости

своей, как в огне. И так наполнила своими движения-
ми комнатку, как будто не одна, а несколько таких по-



 
 
 

лубезумных женщин говорило, двигалось, ходило, це-
ловало. Поила его коньяком и пила сама. Вдруг спо-
хватилась и даже всплеснула руками.

– А револьвер! А револьвер-то мы и забыли! Давай,
давай скорее, нужно его отнести в контору.

– Зачем?
– Ну его, боюсь я этих вещей. А вдруг выстрелит?
Он усмехнулся и повторил:
– А вдруг выстрелит? Да. А вдруг выстрелит!
Вынул револьвер и несколько медленно, точно ме-

ряя рукою тяжесть спокойного, послушного оружия,
передал его девушке. Достал и обоймы.

– Неси.
И когда остался один, без револьвера, который но-

сил столько лет, с полуоткрытой дверью, в которую
неслись издали чужие, незнакомые голоса и тихое по-
звякивание шпор, – почувствовал он всю громаду бре-
мени, которое взвалил на плечи свои. Тихо прошелся
по комнате и, обратясь лицом в сторону, где должны
были находиться те, произнес:

– Ну?
И застыл, сложив руки на груди, обратив глаза в

сторону, где должны были находиться те. И было в
этом коротеньком слове много: и последнее проща-
ние, и глухой вызов, и бесповоротная, злая реши-
мость бороться со всеми, даже со своими, и немного,



 
 
 

совсем немного тихой жалобы.
Все так же стоял он, когда прибежала Люба и с по-

рога взволнованно заговорила:
– Миленький, ты не рассердишься? Не сердись, я

подруг сюда позвала. Так, некоторых. Ничего? Пони-
маешь: очень мне захотелось им тебя показать, суже-
ного моего, миленького моего. Ничего? Они славные,
их нынче никто не взял, и они одни там. А офицеры
по комнатам разошлись. А один офицерик видел твой
револьвер и похвалил: очень хороший, говорит. Ниче-
го? Миленький, ничего? – душила его девушка корот-
кими, быстрыми, крепкими поцелуями.

А те уже входили, повизгивая, жеманясь, и чинно
садились рядом, одна возле другой. Их было пять или
шесть самых некрасивых или старых, накрашенных,
с подведенными глазами, с волосами, навесом наче-
санными на лоб.

Некоторые делали вид, что стыдятся, и хихикали,
другие спокойно и просто ожидали коньяку и гляде-
ли на него серьезно, протягивали руку и здоровались,
входя. По-видимому, они уже ложились спать, пото-
му что все были в легких капотах, а одна, чрезвычай-
но толстая, ленивая и равнодушная, пришла даже в
одной юбке, с голыми, невероятно толстыми руками
и жирною, словно распухшею грудью. Эта толстая и
еще одна со злым, птичьим, старым лицом, на кото-



 
 
 

ром белила лежали, как грязная штукатурка на сте-
не, были совершенно пьяны, остальные же сильно на-
веселе. И все это полуголое, откровенное, хихикаю-
щее окружило его, и сразу нестерпимо запахло телом,
портером, все теми же влажными, мыльными духами.
Прибежал с коньяком и портером потный лакей в об-
тянутом кургузом фраке, и все девицы хором встре-
тили его:

– Маркуша! Милай Маркуша! Маркуша!
По-видимому, это было в обычае – встречать его

такими возгласами, потому что даже и толстая, пья-
ная, лениво прогудела:

– Маркуша!
И все это было необыкновенно. Пили, чокались, го-

ворили все сразу и о чем-то своем. Злая, с птичьим
лицом, раздраженно и крикливо рассказывала о го-
сте, который брал ее на время и с которым у нее что-
то вышло. Часто ввертывали уличные ругательства,
но произносили их не равнодушно, как мужчины, а
всегда с особенной едкостью, с некоторым вызовом;
все вещи называли своими именами.

На него вначале обращали внимания мало, да и
сам он упорно молчал и выглядывал. Счастливая Лю-
ба сидела очень тихо рядом с ним на постели, обни-
мая его рукою за шею, сама пила немного, но ему по-
стоянно подливала. И часто в самое ухо шептала:



 
 
 

– Миленький!
Пил он много, но не хмелел, а что-то другое про-

исходило в нем, что производит нередко в людях та-
инственный и сильный алкоголь. Будто – пока он пил
и молчал – внутри его происходила огромная, разру-
шительная работа, быстрая и глухая. Как будто все,
что он узнал в течение жизни, полюбил и передумал,
разговоры с товарищами, книги, опасная и завлека-
тельная работа – бесшумно сгорало, уничтожалось
бесследно, но сам он от этого не разрушался, а как-
то странно креп и твердел. Словно с каждой выпитой
рюмкой он возвращался к какому-то первоначалу сво-
ему – к деду, к прадеду, к тем стихийным, первобыт-
ным бунтарям, для которых бунт был религией и ре-
лигия – бунтом. Как линючая краска под горячей во-
дой – смывалась и блекла книжная чуждая мудрость,
а на место ее вставало свое собственное, дикое и
темное, как голос самой черной земли. И диким про-
стором, безграничностью дремучих лесов, безбреж-
ностью полей веяло от этой последней темной мудро-
сти его; в ней слышался смятенный крик колоколов,
в ней виделось кровавое зарево пожаров, и звон же-
лезных кандалов, и исступленная молитва, и сатанин-
ский хохот тысяч исполинских глоток – и черный купол
неба над непокрытой головою.

Так сидел он, широкоскулый, бледный, вдруг такой



 
 
 

родной, такой близкий всем этим несчастным, галдев-
шим вкруг него. И в опустошенной, выжженной душе,
и в разрушенном мире белым огнем расплавленной
стали сверкала и светилась ярко одна его раскален-
ная воля. Еще слепая, еще бесцельная, она уже выги-
балась жадно; и в чувстве безграничного могущества,
способности все создать и все разрушить, спокойно
железнело его тело.

Вдруг он стукнул кулаком по столу:
– Любка! Пей!
И когда она, светлая и улыбающаяся, покорно на-

лила рюмки, он поднял свою и произнес:
– За нашу братию!
– Ты за тех? – шепнула Люба.
– Нет, за этих. За нашу братию! За подлецов, за

мерзавцев, за трусов, за раздавленных жизнью. За
тех, кто умирает от сифилиса…

Девицы рассмеялись, но толстая лениво попрекну-
ла:

– Ну это, голубчик, уже слишком.
– Молчи! – сказала Люба, бледнея. – Он мой суже-

ный!
– …За всех слепых от рождения. Зрячие! Выколем

себе глаза, ибо стыдно, – он стукнул кулаком по сто-
лику. – Ибо стыдно зрячим смотреть на слепых от рож-
дения. Если нашими фонариками не можем осветить



 
 
 

всю тьму, так погасим же огни и все полезем в тьму.
Если нет рая для всех, то и для меня его не надо, –
это уже не рай, девицы, а просто-напросто свинство.
Выпьем за то, девицы, чтобы все огни погасли. Пей,
темнота!

Он слегка покачнулся и выпил. Говорил он несколь-
ко туго, но твердо, отчетливо, с паузами, выговари-
вая каждое слово. Никто не понял этой дикой речи, но
всем он понравился – понравился он сам, бледный и
как-то по-особенному злой. Вдруг быстро заговорила
Люба, протягивая руки:

– Он мой суженый. Он останется со мною. Он был
честный, у него есть товарищи, а теперь он останется
со мною.

– Поступай к нам, на место Маркуши, – лениво ска-
зала толстая.

– Молчи, Манька, я морду тебе побью! Он останется
со мною. Он был честный.

– Мы все были честные, – сказала злая, старая.
И другие подхватили:
– Я до четырех лет была честная… Я и сейчас чест-

ная, ей-богу!
Люба чуть не плакала.
– Молчите, дряни вы этакие. У вас честность отня-

ли, а он сам отдал. Взял и отдал: на мою честность! Не
хочу я честности! Вы все тут… а он еще невиннень-



 
 
 

кий…
Она всхлипнула – и все разразились хохотом. Хохо-

тали, как могут хохотать только пьяные, со всею без-
удержностью их чувств; хохотали, как можно только
хохотать в маленькой комнатке, где воздух уже насы-
тился звуками, уже не принимает их и гулко выбра-
сывает назад, оглушая. Плакали от смеха, валились
друг на друга, стонали; тоненьким голоском кудахтала
толстая и бессильно падала со стула; наконец, глядя
на них, залился хохотом он сам. Точно весь сатанин-
ский мир собрался сюда, чтобы хохотом проводить в
могилу маленькую, невинненькую честность, – и хо-
хотала тихо сама умершая честность. Не смеялась
только Люба. Дрожа от возмущения, она ломала ру-
ки, кричала что-то и наконец бросилась бить кулаками
толстую, и та еле-еле бессильно отводила ее голыми,
круглыми, как бревна, руками.

– Будет, – кричал он, но они не слыхали. Наконец
понемногу стихли.

– Будет! – еще раз крикнул он. – Стойте. Я вам еще
штучку покажу.

– Оставь их! – говорила Люба, вытирая кулаком
слезы. – Их всех надо выгнать!

– Испугалась? – повернул он лицо, еще дрожащее
от хохота. – Честности захотелось? Глупая, – тебе все
время только ее и хочется! Оставь меня!



 
 
 

И, не обращая больше на нее внимания, он обер-
нулся к тем, встал, высоко поднял руки:

– Слушайте. Погодите. Я сейчас вам покажу. Смот-
рите сюда, на мои руки.

И, настроенные весело и любопытно, они смотрели
на его руки и послушно, как дети, ждали, разинув рты.

– Вот, – он потряс руками, – я держу в руках мою
жизнь. Видите?

– Видим! Дальше!
– Она была прекрасна, моя жизнь. Она была чиста

и прелестна, моя жизнь. Она была, знаете, как те кра-
сивые вазы из фарфора. И вот глядите: я бросаю ее!

Он опустил руки почти со стоном, и все глаза обра-
тились на землю, как будто там действительно лежа-
ло что-то хрупкое и нежное, разбитое на куски – пре-
красная человеческая жизнь.

– Топчите же ее, девки! Топчите, чтобы кусочка не
осталось! – топнул он ногой.

И, как дети, которые радуются новой шалости,
они все с визгом и хохотом вскочили и начали топ-
тать то место, где невидимо лежала разбитая нежная
фарфоровая ваза – прекрасная человеческая жизнь.
И постепенно овладела ими ярость. Смолк хохот и
визг. Только тяжелое дыхание, густой сап и топот ног,
яростный, беспощадный, неукротимый.

Как оскорбленная царица, через плечо, глядела на



 
 
 

него Люба яростными глазами и вдруг, точно поняв,
точно обезумев, – с радостным стоном бросилась в
середину толкущихся женщин и быстро затопала но-
гами. Если бы не серьезность пьяных лиц, если бы не
яростность потускневших глаз, не злоба искаженных,
искривленных ртов, можно было бы подумать, что это
новый, особенный танец без музыки и без ритма.

И сцепив пальцами твердый, щетинистый череп –
спокойно и угрюмо смотрел он.

Говорили в темноте два голоса.
Голос Любы, близкий, внимательный, чуткий, с лег-

кими нотками особенного страха, каким бывает всегда
голос женщины в темноте, – и его, твердый, спокой-
ный, далекий. Слова он выговаривал слишком твер-
до, слишком отчетливо – и только в этом чувствовал-
ся еще не совсем прошедший хмель.

– У тебя глаза открыты? – спрашивала женщина.
– Открыты.
– Ты думаешь о чем-нибудь?
– Думаю.
Молчание и темнота, и снова внимательный, сто-

рожкий женский голос:
– Расскажи мне еще о твоих товарищах. Ты мо-

жешь?
– Отчего же? Они были…



 
 
 

Он говорил «были», – как живые говорят о мерт-
вых, или как мертвый мог бы говорить о живом. И рас-
сказывал спокойно, почти равнодушно, с похоронны-
ми отзвуками меди в ровно текущем голосе, как ста-
рик, который рассказывает детям героическую сказку
о давно минувших годах. И в темноте беспредельно
раздвинувшей границы комнаты, вставала перед за-
чарованными глазами Любы крохотная горсточка лю-
дей, страшно молодых, лишенных матери и отца, без-
надежно враждебных и тому миру, с которым борют-
ся, и тому – за который борются они. Ушедшие мечтою
в далекое будущее, к людям-братьям, которые еще не
родились, свою короткую жизнь они проходят бледны-
ми, окровавленными тенями, призраками, которыми
люди пугают друг друга. И безумно коротка их жизнь:
каждого из них ждет виселица, или каторга, или сума-
сшествие; больше нечего ждать, – каторга, виселица,
сумасшествие. И есть среди них женщины…

Люба охнула и приподнялась на локтях:
– Женщины! Что ты говоришь, миленький!
– Молоденькие, нежные девушки, почти подрост-

ки, – мужественно и смело идут они по стопам мужчин
и гибнут…

– Гибнут. Господи!
Люба всхлипнула и прижалась к его плечу.
– Что, растрогалась?



 
 
 

– Ничего, миленький, я так. Рассказывай! Рассказы-
вай!

И он рассказывал дальше. И удивительное дело:
лед превращался в огонь, в похоронных отзвуках его
прощальной речи для девушки с открытыми горящи-
ми глазами вдруг зазвучал благовест новой, радост-
ной, могучей жизни. Слезы быстро накипали на ее
глазах и сохли, словно на огне; взволнованная мятеж-
но, она жадно слушала, и каждое тяжелое слово, как
молот по горячему железу, ковало в ней новую звон-
кую душу. Равномерно опускался молот, и все звончее
становилась душа, – и вдруг в душном смраде комна-
ты громко прозвучал новый, незнакомый голос – голос
человека:

– Милый! Ведь я тоже женщина!
– Чего же ты хочешь?
– Ведь я тоже могу пойти к ним!
Он молчал. И вдруг в молчании своем, в том, что он

был их товарищем, жил вместе с ними – показался ей
таким особенным и важным, что даже неловко стало
лежать с ним, так просто, рядом и обнимать его. Ото-
двинулась немного и руку положила легко, так, чтобы
прикосновение чувствовалось как можно меньше. И,
забывая свою ненависть к хорошим, все слезы свои и
проклятия, долгие годы ненарушимого одиночества в
вертепе, покоренная красотою и самоотречением их-



 
 
 

ней жизни – взволновалась до краски в лице, почти до
слез, от страшной мысли, что те могут ее не принять.

– Милый! А они примут меня? Господи, что это та-
кое? Как ты думаешь, как ты думаешь, они примут ме-
ня, они не побрезгуют? Они не скажут: тебе нельзя,
ты грязная, ты собою торговала? Ну, скажи!

Молчание и ответ, несущий радость:
– Примут. Очего же?
– Миленький ты мой! Какие же они…
– Хорошие, – добавил мужской голос, словно по-

ставил тупую, круглую точку.
И радостно, с трогательным доверием девушка по-

вторила:
– Да. Хорошие.
И так светла была ее улыбка, что, казалось, улыб-

нулась сама темнота, и какие-то звездочки забегали
– голубенькие, маленькие точечки. Приходила к жен-
щине новая правда, но не страх, а радость несла с
собою.

И робкий просящий голос:
– Так пойдем к ним, милый! Ты отведешь меня, не

постыдишься, что привел такую? Ведь они поймут, как
ты сюда попал. На самом деле – за человеком гонят-
ся, куда ему деваться. Тут не только что, – тут в по-
мойную яму полезешь. И я… и я… я уже постараюсь.
Что же ты молчишь?



 
 
 

Угрюмое молчание, в котором слышно биение двух
сердец – одно частое, торопливое, тревожное – и
твердые, редкие, странно редкие удары другого.

– Тебе стыдно привести такую?
Угрюмое, длительное молчание и ответ, от которого

повеяло холодом и непреклонностью жесткого камня:
– Я не пойду. Я не хочу быть хорошим.
Молчание.
– Они господа, – как-то странно и одиноко прозву-

чал его голос.
– Кто? – глухо спросила девушка.
– Те, прежние.
И опять длительное молчание – точно откуда-то

сверху сорвалась птица и падает, бесшумно крутясь в
воздухе мягкими крыльями, и никак не может достичь
земли, чтобы разбиться о нее и лечь спокойно. В тем-
ноте он почувствовал, как Люба молча и осторожно,
стараясь как можно меньше касаться, перебралась
через него и стала возиться с чем-то.

– Ты что?
– Я не хочу лежать так. Хочу одеться.
Должно быть, оделась и села, потому что легонько

скрипнул стул. И стало так тихо, как будто в комнате
не было никого. И долго было тихо; и спокойный, се-
рьезный голос сказал:

– Там, Люба, на столе остался, кажется, еще коньяк.



 
 
 

Выпей рюмочку и ложись.
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Уже совсем рассветало, и в доме было тихо, как во

всяком доме, – когда явилась полиция. После долгих
сомнений и колебаний, боязни скандала и ответствен-
ности, – в полицейский участок был послан Маркуша с
подробным и точным докладом о странном посетите-
ле и даже с его револьвером и запасными обоймами.
И там сразу догадались, кто это. Уже три дня полиция
бредила им и чувствовала его тут, возле; и последние
следы его терялись как раз в – ном переулке. Даже
предположен был на одно время обход всех публич-
ных домов в участке, но кто-то отыскал новый ложный
путь, и туда направились поиски, и про дом забыли.

Затрещал тревожно телефон, и уже через полча-
са в октябрьском холодке, сдирая подошвами иней,
по пустым улицам двигалась молча огромная толпа
городовых и сыщиков. Впереди, всем телом чувствуя
свою зловещую выброшенность вперед, шел участко-
вый пристав, очень высокий пожилой человек в ши-
роком, как мешок, форменном пальто. Он зевал, за-
крывая красноватый, отвислый нос в седеющих усах,
и думал с холодной тоскою, что надо было подождать
солдат, что бессмысленно идти на такого человека
без солдат, с одними сонными, неуклюжими городо-



 
 
 

выми, не умеющими стрелять. И уже несколько раз
мысленно назвал себя «жертвою долга» и каждый раз
при этом продолжительно и тяжело зевал.

Это был всегда слегка пьяный старый пристав,
развращенный публичными домами, которые находи-
лись в его участке и платили ему большие деньги за
свое существование; и умирать ему вовсе не хоте-
лось. Когда его подняли нынче с постели, он долго пе-
рекладывал свой револьвер из одной потной ладони
в другую и, хотя времени было мало, зачем-то велел
почистить сюртук, точно собирался на смотр. Еще на-
кануне в участке, среди своих, вели разговор о нем,
о котором бредила эти дни вся полиция, и пристав с
цинизмом старого, пьяного своего человека называл
его героем, а себя старой полицейской шлюхою. И ко-
гда помощники хохотали, серьезно уверял, что такие
герои нужны хотя бы для того, чтобы их вешать:

– Вешаешь – и ему приятно, и тебе приятно. Ему
потому, что идет прямо в царствие небесное, а мне
как удостоверение, что есть еще храбрые люди, не
перевелись. Чего зубы скалите, – верно-с!

Правда, он и сам смеялся при этом, так как дав-
но позабыл, где в его словах правда, а где ложь, то,
что табачным дымом обволакивало всю его беспут-
ную, пьяную жизнь. Но сегодня – в октябрьском утре,
идя по холодным улицам, – он ясно почувствовал, что



 
 
 

вчерашнее – ложь и что «он» просто негодяй; и было
стыдно вчерашних мальчишеских слов.

– Герой! Как же! Господи, да если он, – изнывал при-
став в молитве, – да если он, мерзавец, пошевельнет-
ся, убью как собаку. Господи!

И опять думал, отчего ему, приставу, уже старому,
уже подагрику, так хочется жить? И вдруг догадался:
это оттого, что на улицах иней. Обернулся назад и
свирепо крикнул:

– В ногу! Идут, как бараны… с… с…
А под пальто поддувало, а сюртук был широк, и все

тело болталось в одежде, как желток в болтне, – точно
вдруг сразу похудел он. Ладони же рук, несмотря на
холод, были потные.

Дом окружили так, будто не одного спящего челове-
ка собирались взять, а сидела там целая рота неприя-
телей; и потихоньку, на цыпочках, пробрались по тем-
ному коридору к той страшной двери. Был отчаянный
стук, крик, трусливые угрозы застрелить сквозь дверь;
и когда, почти сбивая с ног полуголую Любу, ворва-
лись дружной лавой в маленькую комнату и наполни-
ли ее сапогами, шинелями, ружьями, то увидели: он
сидел на кровати в одной рубашке, спустив на пол
голые, волосатые ноги, сидел и молчал. И не было
ни бомбы, ни другого страшного. Была только обык-
новенная комната проститутки, грязная и противная



 
 
 

при утреннем свете, смятая широкая кровать, разбро-
санное платье, загаженный и залитый портером стол;
и на кровати сидел бритый, скуластый мужчина с за-
спанным, припухшим лицом и волосатыми ногами и
молчал.

– Руки вверх! – крикнул из-за спины пристав и креп-
че зажал в потной ладони револьвер. Но он рук не
поднял и не ответил.

– Обыскать! – крикнул пристав.
– Да ничего же нету! Да я же револьвер отнесла!

Господи! – кричала Люба, ляская от страха зубами.
И она была в одной только смятой рубашке, и среди

одетых в шинели людей оба они, полуголый мужчи-
на и такая же женщина, вызывали стыд, отвращение,
брезгливую жалость. Обыскали его одежду, обшарили
кровать, заглянули в углы, в комод и не нашли ничего.

– Да я же револьвер отнесла! – твердила бессмыс-
ленно Люба.

– Молчать, Любка! – крикнул пристав.
Он хорошо знал девушку, раза два или три ночевал

с нею и теперь верил ей; но так неожиданен был этот
счастливый исход, что хотелось от радости кричать,
распоряжаться, показывать власть.

– Как фамилия?
– Не скажу. И вообще на вопросы отвечать не буду.
– Конечно-с, конечно! – иронически ответил при-



 
 
 

став, но несколько оробел.
Потом взглянул на его голые, волосатые ноги, на

всю эту мерзость – на девушку, дрожавшую в углу, и
вдруг усомнился.

– Да тот ли это? – отвел он сыщика в сторону. – Что-
то как будто?..

Сыщик, пристально вглядывавшийся в его лицо,
утвердительно мотнул головой.

– Тот. Бороду только сбрил. По скулам узнать мож-
но.

– Скулы разбойничьи, это верно…
– Да и на глаза гляньте. Я его по глазам из тысячи

узнаю.
– Глаза, да… Покажи-ка карточку.
Он долго разглядывал матовую без ретуши карточ-

ку того, – и был он на ней очень красивый, как-то
особенно чистый молодой человек с большой русской
окладистой бородою. Взгляд был, пожалуй, тот же, но
не угрюмый, а очень спокойный и ясный. Скул только
не было заметно.

– Видишь: скул не видать.
– Да под бородою же. А ежели прощупать глазом…
– Так-то оно так, но только… Запой, что ли, у него

бывает?
Высокий, худой сыщик с желтым лицом и реденькой

бородкой, сам запойный пьяница, покровительствен-



 
 
 

но улыбнулся:
– У них запоя не бывает-с.
– Сам знаю, что не бывает. Но только… Послушай-

те, – подошел пристав, – это вы участвовали в убий-
стве?.. – Он назвал почтительно очень важную и из-
вестную фамилию.

Но тот молчал и улыбался. И слегка покачивал од-
ной волосатой ногой с кривыми, испорченными обу-
вью пальцами.

– Вас спрашивают!..
– Да оставьте. Он не будет же отвечать. Подождем

ротмистра и прокурора. Те заставят разговориться!
Пристав засмеялся, но на душе у него становилось

почему-то все хуже и хуже. Когда лазили под кровать,
разлили что-то, и теперь в непроветренной комнатке
очень дурно пахло. «Мерзость какая! – подумал при-
став, хотя в отношении чистоты был человек нетре-
бовательный, и с отвращением взглянул на голую ка-
чающуюся ногу. – Еще ногой качает!» Обернулся: мо-
лодой, белобрысый, с совсем белыми ресницами го-
родовой глядел на Любу и ухмылялся, держа ружье
обеими руками, как ночной сторож в деревне палку.

– Эй, Любка! – крикнул пристав. – Ты что же это,
сучья дочь, сразу не донесла, кто у тебя?

– Да я же…
Пристав ловко дважды ударил ее по щеке, по од-



 
 
 

ной, по другой.
– Вот тебе! Вот тебе! Я вам тут покажу!
У того поднялись брови и перестала качаться нога.
– Вам не нравится это, молодой человек? – Пристав

все более и более презирал его. – Что же поделаешь!
Вы эту харю целовали, а мы на этой харе…

И засмеялся, и улыбнулись конфузливо городовые.
И что было всего удивительнее: засмеялась сама по-
битая Люба. Глядела приятно на старого пристава,
точно радуясь его шутливости, его веселому характе-
ру, и смеялась. На него, с тех пор как пришла поли-
ция, она ни разу не взглянула, предавая его наивно
и откровенно; и он видел это, и молчал, и улыбался
странной усмешкой, похожей на то, как если бы улыб-
нулся в лесу серый, вросший в землю заплесневший
камень. А у дверей уже толпились полуодетые жен-
щины: были среди них и те, что сидели вчера с ни-
ми. Но смотрели они равнодушно, с тупым любопыт-
ством, как будто в первый раз встречали его; и вид-
но было, что из вчерашнего они ничего не запомнили.
Скоро их прогнали.

Рассвело совсем, и в комнате стало еще отврати-
тельнее и гаже. Показались два офицера, невыспав-
шиеся, с помятыми физиономиями, но уже одетые,
чистые, и вошли в комнату.

– Нельзя, господа, ей-богу, нельзя, – лениво гово-



 
 
 

рил пристав и злобно смотрел на него.
Подходили, осматривали его с головы до голых ног

с кривыми пальцами, оглядывали Любу и, не стесня-
ясь, обменивались замечаниями.

– Однако хорош! – сказал молоденький офицерик,
тот, что сзывал всех на котильон. У него действитель-
но были прекрасные белые зубы, пушистые усы и
нежные глаза с большими девичьими ресницами. На
арестованного офицерик смотрел с брезгливой жало-
стью и морщился так, будто сейчас готов был запла-
кать. На левом мизинце у того была мозоль, и было
почему-то отвратительно и страшно смотреть на этот
желтоватый маленький бугорок. И ноги были грязно-
ваты. – Как же это вы, сударь, ай-ай-ай! – качал голо-
вой офицер и мучительно морщился.

– Так-то-с, господин анархист. Не хуже нас грешных
с девочками. Плоть-то и у вас, стало быть, немощ-
на? – засмеялся другой, постарше.

– Зачем вы револьвер свой отдали? Вы бы могли
хоть стрелять. Ну, я понимаю, ну, вы попали сюда, это
может быть со всяким, но зачем же вы отдали револь-
вер? Ведь это нехорошо перед товарищами! – горячо
говорил молоденький и объяснял старшему офицеру:
– Знаете, Кнорре, у него был браунинг с тремя обой-
мами, представьте! Ах, как это нелепо.

И, улыбаясь насмешливо, с высоты своей новой,



 
 
 

неведомой миру и страшной правды, глядел он на мо-
лоденького, взволнованного офицерика и равнодуш-
но покачивал ногою. И то, что он был почти голый, и
то, что у него волосатые, грязноватые ноги с испор-
ченными кривыми пальцами – не стыдило его. И если
бы таким же вывести его на самую людную площадь
в городе и посадить перед глазами женщин, мужчин и
детей, он так же равнодушно покачивал бы волосатой
ногой и улыбался насмешливо.

– Да разве они понимают, что такое товарище-
ство! – сказал пристав, свирепо косясь на качающую-
ся ногу, и лениво убеждал офицеров: – Нельзя разго-
варивать, господа, ей-богу, нельзя. Сами знаете, ин-
струкции.

Но свободно входили новые офицеры, осматрива-
ли, переговаривались. Один, очевидно знакомый, по-
здоровался с приставом за руку. И Люба уже кокетни-
чала с офицерами.

– Представьте, браунинг, три обоймы, и он, дурак,
сам его отдал, – рассказывал молоденький. – Не по-
нимаю!

– Ты, Миша, никогда этого не поймешь.
– Да ведь не трусы же они!
– Ты, Миша, идеалист, у тебя еще молоко на губах

не обсохло.
– Самсон и Далила! – сказал иронически невы-



 
 
 

сокий, гнусавый офицер с маленьким полупровалив-
шимся носиком и высоко зачесанными редкими уса-
ми.

– Не Далила, а просто она его удавила.
Засмеялись.
Пристав, улыбавшийся приятно и потиравший кни-

зу свой красноватый, отвислый нос, вдруг подошел к
нему, стал так, чтобы загородить его от офицеров сво-
им туловищем в широком свисавшем сюртуке, – и за-
говорил сдушенным шепотом, бешено ворочая глаза-
ми:

– Стыдно-с!.. Штаны бы надели-с!.. Офицеры-с!..
Стыдно-с… Герой тоже… С девкою связался, со стер-
вой… Что товарищи твои скажут, а?.. У-х, ска-а-тина…

Напряженно вытянув голую шею, слушала его Лю-
ба. И так стояли они друг возле друга – три правды,
три разные правды жизни: старый взяточник и пьяни-
ца, жаждавший героев, распутная женщина, в душу
которой были уже заброшены семена подвига и само-
отречения, – и он. После слов пристава он несколько
побледнел и даже как будто хотел что-то сказать, но
вместо того улыбнулся и вновь спокойно закачал во-
лосатой ногой.

Разошлись понемногу офицеры, городовые при-
выкли к обстановке, к двум полуголым людям, и сто-
яли сонно, с тем отсутствием видимой мысли, какая



 
 
 

делает похожими лица всех сторожей. И, положив ру-
ки на стол, задумался пристав глубоко и печально о
том, что заснуть сегодня уже не придется, что надо
идти в участок и принимать дела. И еще о чем-то, еще
более печальном и скучном.

– Можно мне одеться? – спросила Люба.
– Нет.
– Мне холодно.
– Ничего, посидишь и так.
Пристав не глядел на нее. И, перегнувшись, вытя-

нув тонкую шею, она что-то шепнула тому, нежно, од-
ними губами. Он поднял вопросительно брови, и она
повторила:

– Миленький! Миленький мой!..
Он кивнул головою и улыбнулся ласково. И то, что

он улыбнулся ей ласково и, значит, ничего не забыл;
и то, что он, такой гордый и хороший, был раздет и
всеми презираем, и его грязные ноги – вдруг наполни-
ли ее чувством нестерпимой любви и бешеного, сле-
пого гнева. Взвизгнув, она бросилась на колени, на
мокрый пол, и схватила руками холодные волосатые
ноги.

– Оденься, миленький! – крикнула она исступлен-
но. – Оденься!

– Любка, оставь! – оттаскивал ее пристав. – Не сто-
ит он этого!



 
 
 

Девушка вскочила на ноги.
– Молчи, старый подлец! Он лучше вас всех!
– Он скотина!
– Это ты скотина!
– Что? – вдруг рассвирепел пристав. – Эй, Федосе-

енко, возьми ее. Да ружье-то поставь, болван!
– Миленький! да зачем же ты револьвер отдал! – во-

пила девушка, отбиваясь от городового. – Да зачем же
ты бомбу не принес… Мы бы их… мы бы их… всех…

– Рот ей зажми!
Задыхаясь, уже молча, боролась отчаянно женщи-

на и старалась укусить хватавшие ее жесткие паль-
цы. И растерянно, не зная, как бороться с женщинами,
хватая ее то за волосы, то за обнажившуюся грудь,
валил ее на пол белобрысый городовой и отчаянно
сопел. А в коридоре уже слышались многочисленные
громкие, развязные голоса и звенели шпоры жандар-
ма. И что-то говорил сладкий, задушевный, поющий
баритон, точно приближался это оперный певец, точ-
но теперь только начиналась серьезная, настоящая
опера.

Пристав оправил сюртук.
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