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Аннотация
«Когда наступит тот миг и я умру – позовите старых

женщин, которые ждут; и пусть они обмоют мое мертвое
тело, пока не застыло оно; и, обмыв, пусть оденут его в
лучшие мои одежды и положат в гроб; и гроб вы сделайте
большой и черный, просторный и глухой: там, где грудь –
широкий, и узкий там, где ноги. Пусть свободно ляжет тело
в просторном и черном гробу…»
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Часть 1
 

Когда наступит тот миг и я умру – позовите старых
женщин, которые ждут; и пусть они обмоют мое мерт-
вое тело, пока не застыло оно; и, обмыв, пусть оде-
нут его в лучшие мои одежды и положат в гроб; и гроб
вы сделайте большой и черный, просторный и глухой:
там, где грудь – широкий, и узкий там, где ноги. Пусть
свободно ляжет тело в просторном и черном гробу.

И когда будет уложено тело, поднимите на плечи тя-
желый гроб и несите его вверх, осторожно и медлен-
но шагая по лестницам, чтобы не уронить мертвеца
и самим не погибнуть под его тяжестью; и все вверх
несите, минуя светлые залы и темные переходы, где
в темноте ткет древние тенета свои паук; и так дойди-
те до вершины самой высокой башни и там поставьте
гроб на черном возвышении: пусть видят его земля и



 
 
 

небо.
И черным покровом покройте тело, но лицо мое

оставьте открытым, доколе не коснется его тление:
пусть небо и земля видят лицо умершего.

И, купив черных тканей, окутайте ими башню и дом,
широкими складками спустите до самой земли; и по
самой земле пусть ляжет черной тенью черная ткань.

По бокам же гроба поставьте в высоких шандалах
четыре толстые восковые свечи: и пусть будет воск
хороший и свечи толстые, и пламя от них да не тушит
легкий ветер, что всегда веет на вершине. Взад и впе-
ред клонится желто-дымное пламя, но не гаснет; и от-
рывает его ветер от корня и бросает в холодную пу-
стоту, но не гаснет пламя: вновь родится оно у корня
и светлеет во тьме.

И когда наступит первая ночь, то не зажигайте в до-
ме огней, ни единого огня не зажигайте в доме; и те,
кому страшно быть в одиночестве, пусть соберутся
вместе и стенают во мраке, касаясь друг друга пле-
чами, слыша голоса и вздохи, которыми наполнится
мрак; и пусть в одиночестве останутся те, кто смеет.
Но кто смеет в одиночестве бороться с мраком? – и
страшно будет тому, кто победит мрак.

Я умер.



 
 
 

 
Часть 2

 
Не звезды ли отражаются в окнах? Черен дом, и нет

в нем ни единого огня, а в окнах мертвый свет. Четыре
свечи развевают дымное пламя, и долга первая ночь;
томительны часы ее мрака, и колокол звонит редко;
но проходят томительные часы, и наступает день.

И когда наступит бледный день, то разойдитесь по
полям, нивам, садам и всем владениям моим; по всем
тем местам, которыми я владел трудом моим и над
которыми трудился, пока не умер; где я жил и радо-
вался и получал наслаждение и боль, пока не умер;
где я смеялся и плакал, и где меня целовали, и где
я сам целовал; где меня обманывали и я обманывал;
где меня любили и я любил.

Войдите в опочивальню, где я видел сны, и скажите
ложу моему, стеная и плача горько: зачем стоишь, хо-
лодное? – он умер! И исчезнет ложе, и станет пусто на
месте том, к которому вы сказали; уйдут испуганные
сны, еще реявшие над изголовьем, и станет пусто на
месте том, где была опочивальня, и ложе, и сны.

Далее идя, войдите в мастерскую, где я работал и
где собраны труды мои, уже сотворенные и только на-
чатые, начатые и неоконченные, – и те труды, неокон-
ченные и неначатые, невидимые и неосязаемые, о ко-



 
 
 

торых ведает только воздух мастерской моей; и ска-
жите всем им, рыдая и плача: зачем стоите, бездуш-
ные? чего ждете, неведающие? – он умер и больше не
придет! И исчезнут труды и зародыши трудов, и ста-
нет пусто на месте том, к которому вы сказали.

Далее идя, войдите в сад мой, над которым я рабо-
тал, где цветы и дерева плодоносные, где дороги зо-
лотые и ступени каменные, воды текучие, вызванные
из недр; и рыдая и плача скажите каждому деревцу,
посаженному мною, каждому цветку, мною взращен-
ному, и каждому семени, мной брошенному и еще не
давшему ростков, и каждой капле текучих вод, и каж-
дой крупинке золотого песка: зачем живете? Зачем
красуетесь, творя плоды и источая аромат: он умер!

И поблекнут цветы, почернеют, как от мороза, кото-
рый ударил ночью, свернутся и упадут; и как от вихря
внезапного, облетят листья дерев; и со стоном упадут
на землю омертвевшие плоды; и повалятся бессиль-
ные стволы; и обратно в землю уйдет вода; как пусты-
ня, оголится земля, над которой я работал, покуда не
пришла ко мне смерть.

И дальше идите, и войдите, ступая тихо и трепет-
но, в то горестное место, где уже поджидает вас моя
супруга, подруга дней моих при жизни, щедрое лоно
материнское, кроткая любовь и слух внимательный;
и скажите ей без слез и рыданий, без стенаний и вздо-



 
 
 

хов, без крика, пугающего женское сердце: чего ты
ждешь, несчастная? – он умер!

Но не поверит она первому голосу, хотя и ждала,
закроет руками лицо и недоверчиво заплачет; и тогда,
возвысив голос, скажите ей вторично сквозь непроч-
ную защиту рук и бледных пальцев: взгляни на баш-
ню, с которой открывал он миры твоим глазам – не
черна ли она от низу до самого верха, как тень ноч-
ная? И не четыре ли свечи бросают в пустоту свой
пламень? В черном гробу лежит твой супруг, и блед-
ное небо смотрит в его мертвое лицо.

И поверит она, – и станет пусто на месте том, к ко-
торому вы сказали.

И пойдите дальше и смело откройте дверь в то ра-
достное место, где мои дети резвятся в неведении;
и грозно крикните смеющимся: прочь, призраки бес-
смертия! Прочь, древний обман! Он умер, и вас нет.
И станет пусто на месте том, к которому выкрикнули.
Все пусто! Все пусто! Я умер, и все умирает со мною.
Все пусто.



 
 
 

 
Часть 3

 
И когда наступит вторая ночь, то не зажжется в до-

ме ни один огонь, и неподвижен будет мрак, его на-
полняющий. Кому стенать и плакать? – уже нет в до-
ме живых; пусты темные залы, и душные переходы не
слышат дыхания, и каменные ступени молчат, и медь
притаила голос; с последним ударом колокола кончи-
лась жизнь колокола, и вечность неторопливо отме-
ривает шаги: назад еще близко, а впереди нет конца
и не будет.

Безмолвен черный дом, и вокруг дома безмолвие;
уже нет дерев, шумящих под ветром, нет цветов, сги-
бающих нежные головы под сладкою тяжестью сна;
нет плодов, в звонком падении которых узнает ухо их
томную зрелость; молчит вода, ушедшая в землю, и
безмолвием окутано сухое ложе вод.

Один я лежу в просторном гробу моем и тщетно
стараюсь услышать хотя бы вздох: безмолвна темно-
та, молчит остановившееся сердце и кровь застыв-
шая; и складки одежд моих, не колеблемых дыхани-
ем, неподвижны и мертвы; молчит даже шелк, веч-
но живой на живом. Один я лежу в просторном гро-
бу моем и тщетно стараюсь услышать хотя бы дыха-
ние едино; открываю мои мертвые глаза и в ужасе ви-



 
 
 

жу: горят надо мною, догорая, четыре толстые свечи
и бросают в пустоту дым и пламя.



 
 
 

 
Часть 4

 
Бегите! Бегите! Бегите! День наступил. Бегите,

вестники мои, и всюду возвещайте, громко стеная и
плача: он умер!

Не скрывайте отчаяния моего, раздирайте одежды,
кричите и войте: он умер.

Ворвитесь в белый дом, где на окнах цветы, а в ду-
шах веселье, и счастливый жених подает руку счаст-
ливой невесте, чтобы вести ее к алтарю; и громко
крикните: что вы делаете, безумные? – разве вы не
знаете, что он умер!

И побледнеет невеста, как ее платье, и наступит
смятение; и закружатся все, как призраки, и с воем
унесутся, и станет пусто на месте белого дома.

И ворвитесь, как ветер, громко и страшно стуча
многими дверьми в многолюдное собрание, где свет
и музыка, и страстные игры; где речи беззаботны и
взгляды нежны; где губы красны, а зубы белы; где
смерть танцует с голой шеей: и соблазнительно тря-
сет грудями; и крикните им голосом холодного ветра:
что вы делаете, безумные? – разве вы не знаете, что
он умер! И смолкнет музыка, и свет погаснет; кружась
и воя, унесутся призраки в разбитые окна, в хлопаю-
щие двери: одна за другою громко и страшно прозву-



 
 
 

чат многочисленные двери, пока не наступит тишина
и безмолвие. Но ждите еще чьих-то запоздалых ша-
гов: кто-то ищет выхода, неверно ступая, и молчит от
ужаса; и повторяет неверные звуки шагов его родив-
шееся эхо, но и запоздавшему наступит конец, а с ним
кончится и эхо.

Бегите! Бегите! Бегите! Размечите волосы по вет-
ру, вращайте безумными глазами, не скрывайте отча-
яния моего; я умер.

И приблизьтесь к храму, где жрец и жертвенник,
и молящиеся предстоят жертвеннику курящемуся: из
цельных камней сложен храм, упорны и глухи его сте-
ны, и врата железные преградят вам путь; и не будет
ответа на ваш грозный стук: одиноко простонет желе-
зо врат и оттолкнет вас гулом; и да отдастся ярости
и гневу сердце ваше: рвите железо врат, ломайте и
гните, скручивайте и выдирайте, доколе не опустеют
каменные гнезда; и не станет преграды между яро-
стью вашей и жертвенником курящимся; и побледне-
ет жрец, и ниц падут молящиеся. Став на возвыше-
ние, крикните бледному жрецу: молчи, безумный! Или
ты не знаешь, что тесен храм и нет в нем места для
гроба черного; смотри, вот валятся стены.

И разойдутся стены, сложенные из цельного камня,
и падет на голову тяжкий купол, для которого не стало
опоры; и станет пусто на месте том, где был жертвен-



 
 
 

ник и жрец, и храм из цельного камня.
И пойдите к морю шумящему и скажите волнам его:

о чем шумите, безумные? Куда идете? Или вы не зна-
ете, что он умер, и нет ничего.

И станет пусто на месте том, где было море и волны
шумящие. Все пусто! Все пусто! Я умер, и все умирает
со мною: все пусто.

И взойдите на гору высочайшую и скажите солнцу,
луне и звездам: зачем светите, безумные? – или не
знаете вы, что он умер, и нет ничего.

И станет пусто на месте том, к которому высказали;
погаснет солнце и луна, и звезды, все светочи вселен-
ной погаснут; и наступит мрак неделимый, тьма еди-
ная и ужасная, ибо погас всякий свет.

О солнце прекрасное! О луна и звезды прекрасные!
Вас нет, и один я лежу в черном и просторном гробу
моем; открываю мои мертвые глаза и в ужасе вижу:
погасли свечи надо мною, нет ничего, мрак недели-
мый, тьма единая и ужасная, ибо погас всякий свет.



 
 
 

 
Часть 5

 
И тогда наступит ночь третья и последняя.
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