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Аннотация
«В свое время я не видал «Трех сестер» в  исполнении

артистов Художественного театра и только на днях выполнил
эту повинность. С точки зрения газетного фельетона, в
котором читатель ищет новенького, свеженького, непременно
отражающего настроение данной минуты, казалось бы, поздно
говорить о том, что когда-то вызвало каскад газетных и
журнальных статей, было взвешено, оценено, обсуждено и куда-
то запрятано, куда прячутся все отшумевшие злобы дня. Но это
ошибка…»
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«Три сестры»
В свое время я не видал «Трех сестер» в исполнении ар-

тистов Художественного театра и только на днях выполнил
эту повинность. С точки зрения газетного фельетона, в ко-
тором читатель ищет новенького, свеженького, непременно
отражающего настроение данной минуты, казалось бы, позд-
но говорить о том, что когда-то вызвало каскад газетных
и журнальных статей, было взвешено, оценено, обсуждено
и куда-то запрятано, куда прячутся все отшумевшие злобы
дня. Но это ошибка. «Три сестры» еще не выпали из теку-
щей жизни, и на их место не выросло ни одного нового зуба;
«Три сестры» идут два-три раза в неделю, они выдерживают
тридцатое, кажется, представление, они каждый раз собира-
ют полную зрительную залу, они продолжают так или иначе
влиять на толпу – и забывать о том, что почти каждый вечер
творится в Каретном ряду, в этом маленьком снаружи, но
огромном внутри здании, неразумно и несправедливо. Огра-
ничивать разговоры о пьесе одним первым ее представлени-
ем это то же, что кричать «караул» при первом ударе кула-
ка, а последующие удары принимать молча, делая вид, что
это тебя не касается; это одна из вредных газетных условно-



 
 
 

стей, созданных слепой и неразумной погоней за новостями
дня. До высокой степени курьезности доходит такая погоня:
загорись сегодня Москва, завтра все газеты трубным гласом
возопиют о пожаре, но продолжай он гореть неделю, месяц
– и современный журналист, только что спаливший на по-
жаре свою великолепную бороду, сочтет долгом о таковом
несвоевременном событии умолчать и добросовестно сооб-
щить, сколько и каких балерин вышло замуж в текущем ме-
сяце. Кстати: выходящие замуж балерины – это новый от-
дел, открытый существующей в Москве газетой под назва-
нием «Новости дня»1. Смею надеяться, что почтенный ор-
ган не замедлит своевременно сообщить о последствиях за-
ключенных браков, конечно, в том случае, если это не по-
требует обременительных издержек на содержание при ре-
дакции особого профессионального репортера – повиваль-
ной бабушки.

А то, что почти каждый вечер творится в Художественном
театре, в высшей степени любопытно и поучительно. Талант-
ливый кулак действует более чем исправно, и наносимые им
удары с силой отзываются в тысячах голов и сердец. И доб-
рые люди предупреждали меня:

– Не ходите, не портите себе сна, настроения и аппетита.
Сходите куда-нибудь в другое место. Вот, говорят, на Вагань-

1 «Новости дня» (Москва, 1883–1906) – «политическая, общественная и лите-
ратурная газета», конкурент «Курьера», Андреев-фельетонист полемизировал с
ней.



 
 
 

ковском кладбище новенькие памятники есть: прогуляйтесь,
надписи почитайте, все веселей.

– Но неужели же так сильно действует? – не доверял я.
–  Поверьте, что так. Сам я не был и не пойду, так как

только с той недели начал полнеть и очень этим обстоятель-
ством дорожу. А вот сестра была. Пришла из театра ничего:
«ах, Андреева, ах, Книппер», а ночью истерика, валерьян-
ка и скрежет зубовный. И у вас в комнате я видел на потол-
ке крюк – так если на «Трех сестер» пойдете, то крюк этот
выньте… На что он вам?

И много таких доброжелательных речей услышал я. У ко-
го сестра, у кого жена или брат, а кто и сам пострадал, и вся-
кий предупреждает: «не ходите». И всякому я отвечал:

– Пустое. Выдержу.
Действительно, нелепыми и комичными казались мне все

эти предупреждения, преувеличенно, думалось мне, переда-
вавшие впечатления от пьесы. Как бы ни талантлива была
драма и как бы ни хороша была игра, но мы все настолько
привыкли к театру, что уже не можем отдаваться так бескон-
трольно его внушениям. После «Гамлета» мы с аппетитом
едим филипповские пирожки, и перемененная калоша, не
налезающая на ногу, способна растрогать нас больше, неже-
ли король Лир, потерявший все свое царство. Преспокойно
рассчитывал я заснуть и после «Трех сестер», отдавши, ко-
нечно, должную хвалу автору и артистам и прилично, как
подобает зрителю, поволновавшись. На то же рассчитывал и



 
 
 

мой спутник, ибо в Художественный театр, как в лес, нужно
ходить с храбрым и сильным товарищем.

Это не была утонченно-культурная и интеллигентная тол-
па первых представлений Художественного театра, сама по
себе представляющая диковинное зрелище – та толпа, кото-
рую увидел я в тот вечер. Это была часть обычной публи-
ки, той, что после дня труда или трудового безделья рассы-
пается каждый вечер по театрам – для отдыха, для веселья,
для необходимых художественных эмоций. Ординарная, се-
рая толпа, составляющая самое ядро жизни, ибо те, утончен-
но-культурные – лишь ее казовая сторона, непрочный и кра-
сивый ворс, за которым не видно грубой и крепкой рогожки.
Серая, упрямая толпа, ворочающаяся непреклонно и тяже-
ло, как сама земля, в то время как те, утонченно-культурные,
скачут над ней, как блохи, и важно кричат: направо, налево.
И было особенно интересно посмотреть, как отразится сово-
купное творчество А. П. Чехова и Художественного театра
на этой человеческой массе.

Прежде всего сознаюсь, что ни я, ни храбрый мой спутник
не выдержали. До половины первого акта мы еще сохраня-
ли кое-какое смутное представление о декорациях, актерах
и неясно подозревали в себе зрителей, но еще не кончился
акт и не опустился занавес, как мы перестали быть зрите-
лями и сами, с нашими афишками и биноклями, преврати-
лись в действующих лиц драмы. Никогда ни один театр не
поднимался до такой высоты, настолько переставал быть те-



 
 
 

атром, как этот. Временами он переставал даже быть худо-
жественным, ибо и для искусства есть граница, за которой
оно перевоплощается в жизнь и входит в нее, как один из ее
основных элементов. История о трех сестрах, рассказанная
А. П. Чеховым устами артистов Художественного театра, –
не вымысел, не фантазия, а факт, происшествие, нечто столь
же реальное, как выборы в Кредитном Обществе. Мне и до
сих пор жалко господ Савицкую, Книппер и Андрееву, и что
бы они потом ни играли, я ни за что не поверю им и не пе-
рестану их жалеть. Бедные, милые сестры!

В свое время критики находили крупные недостатки в
драме, рецензенты – в ее исполнении, но я не критик и не
рецензент, я просто профан и искренний человек, и никаких
недостатков не видел. Я знал и чувствовал многих людей,
которые на солнце видели одни только его пятна и чувство-
вали себя польщенными, узнавши, что у Наполеона была че-
сотка, – Бог с ними. Я видел жизнь. Она волновала меня, му-
чила, наполняла страданием и жалостью – и мне не стыдно
было моих слез. И мой храбрый спутник плакал, не скрыва-
ясь, и куда я ни смотрел, всюду видел я мелькающие носовые
платки и потупленные головы, а в антрактах – красные гла-
за и носы. Серая человеческая масса была потрясена, захва-
чена одним властным чувством и брошена лицом к театру с
чужими человеческими страданиями. Человек шел в театр
повеселиться, а там его, как залежавшийся тюфяк, перевер-
нули, перетрясли и до тех пор выколачивали палкой, пока не



 
 
 

вылетела из него вся пыль мелких личных забот, пошлости и
непонимания. Да, по-видимому, мы еще не совсем привык-
ли к театру, и сила его внушения бесконечно велика.

Когда после окончания пьесы я выходил из театра, это
был единственный случай, когда вполне безнаказанно у меня
могли переменить калоши, надеть на меня дамскую ротонду
и шляпу – я ничего бы этого не заметил. И первые слова,
какими обменялись мы с спутником, очутившись под звезд-
ным небом, были таковы:

– Как жаль сестер. Как грустно… И как безумно хочется
жить!

И целую неделю не выходили у меня из головы образы
трех сестер, и целую неделю подступали к горлу слезы, и це-
лую неделю я твердил: как хорошо жить, как хочется жить!
Результат чрезвычайно неожиданный как для добрых людей,
предупреждавших меня о необходимости убрать соблазни-
тельные крюки, так и для меня самого. «Три сестры», слезы,
уныние – и вдруг: жить хочется. Однако это верно – и не для
меня одного, а и для многих лиц, с которыми мне пришлось
говорить о драме.

По-видимому, с пьесой А.  П.  Чехова произошло круп-
ное недоразумение, и, боюсь сказать, виноваты в нем кри-
тики, признавшие «Трех сестер» глубоко пессимистическою
вещью2, отрицающею всякую радость, всякую возможность

2 …критики, признавшие «Трех сестер» глубоко пессимистической вещью…  –
Возможно, Андреев имеет в виду рецензию П. Перцова в журнале «Мир искус-



 
 
 

жить и быть счастливым. В основе этого взгляда лежит то
господствующее убеждение, что если человек плачет, болен
или убивает себя, то жить ему, значит, не хочется, и жизни
он не любит, а если человек смеется, здоров и толст, то жить
ему хочется, и жизнь он любит. Крайне ошибочное явилось
для меня неожиданным и сугубо-приятным.

Слабой стороной «чеховских героев», делающих их лич-
но для меня невыносимыми, является отсутствие у них ап-
петита к жизни. Живут они – точно жвачку жуют, расставив
ноги, опустив голову, с видом тупой покорности и желудоч-
ной меланхолии. Пожевал, проглотил, опять отрыгнул, опять
пожевал – и ни радости, ни омерзения. Того же ждал я и от
«Трех сестер», почему и жизнерадостный их результат явил-
ся для меня неожиданным и сугубо-приятным.

Тоска о жизни – вот то мощное настроение, которое с на-
чала до конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет
гимн этой самой жизни. Жить хочется, смертельно, до исто-
мы, до боли жить хочется, – вот основная трагическая мело-
дия «Трех сестер», и только тот, кто в стонах умирающего
никогда не сумел подслушать победного крика жизни, не ви-
дит этого. Какую-то незаметную черту перешагнул А. П. Че-
хов – и жизнь, преследуемая им когда-то жизнь, засияла по-
бедным светом.

Сестры придавлены бессмысленностью своего существо-

ства», 1901, № 2–3, в которой утверждалось: «С поднятием занавеса вы вступа-
ете в мир бессилия, недоумения, безнадежности».



 
 
 

вания, они задыхаются в безвоздушном пространстве, они
гибнут в стихийной борьбе света с полуночною мглой и все-
ми силами изболевшейся души тянутся к свету.

– В Москву! В Москву!
Как пар, жизнь можно втиснуть в узенькую коробочку, но,

как и пар, она выносит давление лишь до известной степе-
ни. И в «Трех сестрах» это давление доведено до предела,
за которым следует взрыв, – и разве не слышите, как бурлит
жизнь, разве не доходит до ваших ушей ее гневно протесту-
ющий голос!

Тоска о жизни – ужасная, смертельная тоска. Это уже не
кроткое беззубое страдание, слезливо огрызающееся с одра
духовных немощей, это уже не тупо-меланхолическая покор-
ность, подставляющая поочередно ланиты для заушения, –
это вопль ограбленного и умирающего человека, который
взывает о справедливости и возмездии. Умирая, сходя со
сцены жизни, они поняли, что они – жертвы, и просят, чтобы
жертва была осмыслена последующими поколениями, чтобы
им дан был ответ, зачем они страдали.

И разве в умирающих сестрах вы не замечаете зародышей
новой жизни?

Взгляните на Машу. С ее блуждающим взором, с загадоч-
ными силами, бродящими внутри ее, она есть сама непокор-
ная жизнь – и она берет то, что хочет. Не рассуждая, не ко-
леблясь, с каким-то удивительным, даже страшным спокой-
ствием она берет, что хочет. Ее счастье с мучительною болью



 
 
 

отрывают от нее, – но Маша не погибнет. Загадочные силы
остаются с ней, и с тем же страшным спокойствием она будет
разрушать и брать, разрушать и брать.

Ирина – это прелестный образ по красоте и исходящему
от нее могучему очарованию, не уступающий тургеневским
героиням. А кто из нас не был влюблен в тургеневских жен-
щин, в мировом состязании отдавших зеленую пальму пер-
венства русским женщинам? И не умрет Ирина, эта вечная
носительница всего светлого. И в Москву она попадет – и,
быть может, только вчера встретили вы ее возвращающуюся
с лекций, все такой же очаровательной, чистой, но энергич-
ной и радостной.

Когда охватывают меня сомнения, не о мужчине-борце и
герое думаю я. Русская славная женщина – вот кто занима-
ет мои мысли, вот кто дает мне надежду и веру. Та женщи-
на-героиня, что на далекой окраине, в грязи переселенче-
ских пунктов борется за каждую гаснущую искорку жизни;
та женщина, что с непреклонной энергией, с дивным упор-
ством стремится к знанию, вдохновляет сильных, присты-
жает малодушных и поддерживает слабых. Она, эта славная
русская женщина, наш вечный, неумолимый и нелицеприят-
ный судья, и бойтесь ее строгого суда. Со всей красотой ва-
шей пустозвонной тоски она отринет вас, она сбросит с вас
маску лжи, за которой кроется чахлое малодушие, и протя-
нет руку тому сильному и смелому, что идет вам на смену.
Погубить ее вы можете, но обмануть – никогда.



 
 
 

А. П. Чехов вплел новый листок в лавровый венец рус-
ской женщины, создав своих «Трех сестер», именно их на-
делив страстной тоской о жизни, именно в них вложив этот
неумолкающий клик, это немеркнущее стремление к свету:

– В Москву! В Москву!
Как солнечный луч из-за облака, как золотистая нить,

пронизывает этот клич серую мглу и непобедимо живет в
трех женских сердцах.

Не верьте, что «Три сестры» – пессимистическая вещь,
родящая одно отчаяние да бесплодную тоску. Это светлая,
хорошая пьеса. Сходите, пожалейте сестер, оплачьте вместе
с ними их горькую судьбу и на лету подхватите их призыв-
ный клич:

– В Москву!
В Москву! К свету! К жизни, свободе и счастью!


