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Аннотация
«Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с

засохшей геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь и
утро сеял частый осенний дождь, и деревянные домики,
насквозь промокшие, стояли серыми и печальными.
Одинокие деревья гнулись от ветра, и их почерневшие
листья то льнули друг к другу, шепча и жалуясь, то,
разметавшись в разные стороны, тоскливо трепетали
и бились на тонких ветвях. Наискосок, в потемневшем
кривом домике, отвязалась ставня и с тупым упорством
захлопывала половинку окна, таща за собой мокрую
веревку, и снова со стуком ударялась о гнилые бревна…»



 
 
 

Леонид Андреев
У окна

Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с
засохшей геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь
и утро сеял частый осенний дождь, и деревянные до-
мики, насквозь промокшие, стояли серыми и печаль-
ными. Одинокие деревья гнулись от ветра, и их по-
черневшие листья то льнули друг к другу, шепча и жа-
луясь, то, разметавшись в разные стороны, тоскливо
трепетали и бились на тонких ветвях. Наискосок, в по-
темневшем кривом домике, отвязалась ставня и с ту-
пым упорством захлопывала половинку окна, таща за
собой мокрую веревку, и снова со стуком ударялась о
гнилые бревна. И остававшаяся открытой другая по-
ловинка, со стоявшей на ней бутылкой желтого мас-
ла и сапожной колодкой, смотрела на улицу хмуро и
недовольно, как человек с больным и подвязанным
глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку
Андрея Николаевича от хозяйского помещения, по-
слышался голос, глухо и неторопливо бурчавший:

– Дело вот в чем – две копейки потерял.
– Да брось ты их, Федор Иванович, – умолял жен-

ский голос.



 
 
 

– Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и

стукнула упавшая табуретка. Хозяин Андрея Никола-
евича, пекарь, когда бывал пьян, постоянно терял что-
нибудь и не успокаивался, пока не находил. Чаще все-
го он терял какие-то две копейки, и Андрей Николае-
вич сомневался, были ли они когда-нибудь в действи-
тельности. Жена давала ему свои две копейки, гово-
ря, что это потерянные, но Федор Иванович не верил,
и приходилось перерывать всю комнату.

Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Ан-
дрей Николаевич снова обратился к улице. Прямо
против окна, на противоположной стороне, высился
красивый барский дом. Деревянная вычурная резь-
ба покрывала будто кружевом весь фасад, начина-
ясь от высокого темно-красного фундамента и доходя
до конька железной крыши со стоящим на ней таким
же вычурным шпилем. Даже в эту погоду, когда кру-
гом все стояло безжизненным и грустным, зеркаль-
ные стекла дома сияли, и тропические растения, от-
четливо видные, казались молодыми, свежими и ра-
достными, точно для них никогда не умирала весна и
сами они обладали тайной вечнозеленой жизни. Ан-
дрей Николаевич любил смотреть на этот дом и во-
ображал, как живут там. Смеющиеся красивые люди
неслышно скользят по паркетным полам, тонут ногой



 
 
 

в пушистых коврах и свободно раскидываются на мяг-
кой мебели, принимающей форму тела. За зелеными
цветами не видно улицы с ее грязью, и все там краси-
во, уютно и чисто.

В пять или шесть часов приезжает обыкновенно со
службы сам владелец богатого дома, красивый высо-
кий брюнет с энергичным выражением лица и белы-
ми зубами, делающими его улыбку яркой и самоуве-
ренно – веселой. С ним часто приезжает какой-нибудь
гость. Быстрыми и твердыми шагами всходят они на
каменные ступени крыльца и, смеясь, скрываются за
дубовой дверью, а толстый и сердитый кучер делает
крутой поворот и въезжает на мощеный двор, в отда-
ленном конце которого видны капитальные службы и
за ними высокие деревья старого сада. И Андрей Ни-
колаевич представляет себе, как теперь встречает их
молодая хозяйка, как они садятся за стол, украшен-
ный зеленеющим хрусталем и всем, чего Андрей Ни-
колаевич никогда не видал, едят и смеются. Однажды
он встретил обладателя белых зубов, когда тот ехал
по улице, разбрызгивая резиновыми шинами мелкий
щебень. Андрей Николаевич поклонился, и он весело
и любезно ответил, но лицо его не выразило ни ма-
лейшего удивления по поводу того, что ему кланяет-
ся какой-то желтоватый и худой господин в фуражке
с бархатным околышем и кокардой, и он не задумал-



 
 
 

ся о причине этого. Но причины не знал и сам Андрей
Николаевич.

– Вот в чем дело, – говорил за перегородкой хозяин,
раздумчиво и вразумительно, – это не те две копейки.
Те две копейки щербатые.

– Господи, да когда же ты приберешь меня?
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слу-

шал. Он хотел бы, чтобы вечно был праздник и он
мог смотреть, как живут другие, и не испытывать того
страха, который идет вместе с жизнью. Время засты-
вало для него в эти минуты, и его зияющая, прозрач-
ная бездна оставалась недвижимой. Так могли проне-
стись года, и ни одного чувства, ни одной мысли не
прибавилось бы в омертвевшей душе.

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал ку-
чер и остановился у крыльца, расправляя на руках
вожжи. «Это барыня сейчас поедет», – подумал Ан-
дрей Николаевич. В дверях показалась молодая, на-
рядно одетая женщина и с нею сын, семилетний пу-
зырь, с лицом таким же смуглым, как у отца, и с вы-
ражением сурового спокойствия и достоинства. Зало-
жив руки в карманы длинного драпового пальто, ма-
ленький человечек благосклонно смотрел на вороного
жеребца, горячо и нетерпеливо перебиравшего тон-
кими ногами, и с тем же видом величавого покоя и
всеобъемлющей снисходительности, не вынимая рук



 
 
 

из карманов, позволил горничной поднять себя и по-
садить в пролетку. Этого мальчика Андрей Николае-
вич называл про себя «вашим превосходительством»
и искренно недоумевал, неужели такие дети, как он,
с врожденными погонами на плечах, родятся тем же
простым способом, как и другие дети? И, когда обе
женщины рассмеялись на маленького генерала, с за-
думчивым удивлением посмотревшего на их непонят-
ную веселость, худенький чиновник, притаившийся у
своего окна, невольно и с почтением улыбнулся. Ло-
шадь рванула с места и ровной, крупной рысью по-
несла подпрыгивающий экипаж. Спрятав под перед-
ник красные руки, горничная повертелась на крыльце,
сделала гримасу и скрылась за дверью. Снова опу-
стела и затихла мокрая улица, и только отвязавшая-
ся ставня хлопала с таким безнадежным видом, точно
просила, чтобы кто-нибудь вышел и привязал ее. Но
покривившийся домик точно вымер. Раз только за его
окном мелькнуло бледное женское лицо, но и оно не
было похоже на лицо живого человека.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим лю-
дям и не хотел бы иметь столько денег, как они. Давно
уже, целых шесть лет, он следил за красивым домом
и так сжился с ним, что, сгори дом – он не знал бы,
что ему делать. Он изучил все привычки его обитате-
лей, и, когда в прошлом году, весной, пришли плот-



 
 
 

ники и маляры и стали работать, Андрей Николаевич
все свое свободное время проводил у окна и силь-
но тревожился. Ему казалось, что неуклюжие маляры,
тонкими голосками поющие какие-то глупые песенки,
обязательно испортят дом. И хотя он вовсе не был
испорчен и еще ярче засиял, обмытый и помолодев-
ший, Андрею Николаевичу было жаль старого дома, в
котором он знал всякую трещину. Там, где откос кры-
ши сходился со стенами, в треугольничке находилось
место, которое он особенно любил за его уютность, и
ему сделалось особенно тяжело, когда плотники ото-
рвали старую резьбу, и уютный уголок, обнаженный,
сверкающий белым тесом от свежих ран, выступил на
свет, и вся улица могла смотреть на него. И только
раз или два Андрею Николаевичу приходила мысль
о том, что и он мог бы быть человеком, который уме-
ет зарабатывать много денег, и у него тогда был бы
дом с сияющими стеклами и красивая жена. И от это-
го предположения ему становилось страшно. Теперь
он тихо сидел в своей комнате, и стены и потолок, до
которого легко достать рукой, обнимали его и защи-
щали от жизни и людей. Никто не придет к нему, и не
заговорит с ним, и не будет требовать от него ответа.
Никто не знает и не думает о нем, и он так спокоен,
как будто лежит на илистом дне глубокого моря и тя-
желая, темно-зеленая масса воды отделяет его от по-



 
 
 

верхности с ее бурями. И вдруг бы у него богатство и
власть, и он точно стоит на широкой равнине, на ви-
ду у всех. Все смотрят на него, говорят о нем и трога-
ют его. Он должен говорить с людьми, которые непре-
станно приходят к нему, и сам он ходит в дома с высо-
кими потолками и множеством окон, несущих яркий,
белый свет. И, ничем не защищенный, стоит он посе-
редине, словно на площади, по которой он так не лю-
бит ходить. Он обязан думать о деньгах, о том, что-
бы они не пропали бы и их было больше, о жене, о
фабрике и о множестве странных вещей. У него есть
подчиненные, и необходимо давать приказания, а ес-
ли они не послушаются и станут спорить, то кричать
и топать ногами. Надо быть страшным для других и
сильным, очень сильным, – и при этой мысли Андрей
Николаевич чувствует, что все тело его, руки, ноги ста-
новятся мягкими, точно из них вынуты все мускулы и
кости. Это чувство является у него всякий раз, когда
ему приходится делать что-нибудь свое, непривычное
и неприказанное.

В своей канцелярии он чувствует себя хорошо.
Стол его, все один и тот же за пятнадцать лет, – кры-
тый клеенкой стол притиснут в самый угол, и, когда
проходит советник, он не видит Андрея Николаеви-
ча за другими чиновниками. Все же в эти минуты ему
жутко, и лишь после того, как советник пройдет и со-



 
 
 

гнутые спины распрямятся, словно колосья ржи по-
сле промчавшегося ветра, Андрей Николаевич созна-
ет себя в полной безопасности. И только помощник
секретаря, который берет у него переписанные бума-
ги и дает новые, знает, что существует на свете очень
исполнительный и скромный чиновник, пишущий «д»
с большим росчерком и «р», похожее на скрипичный
знак, и что зовут его Андреем Николаевичем, товари-
щи дразнят его «Сусли-Мысли», а фамилия известна
одному казначею. В свою очередь, чиновник этот зна-
ет, что он будет делать завтра и всю жизнь, и ничто
новое и страшное не встретится на пути. Пять лет то-
му назад его назначили старшим чиновником – и что
это за страшные были дни!

Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николае-
вича потемнело. Он смотрел в окно, как ветер приги-
бает к крыше ракиту, бессильную в своем трепетном
сопротивлении, и старался думать о том, переломит-
ся ли дерево или нет и чувствуются ли ветер этот и ту-
ча в богатом доме. Но размышления шли вяло, и кар-
тина жизни в богатом доме оставалась тусклой. В со-
зданной Андреем Николаевичем крепости, где он от-
сиживался от жизни, есть слабое место, и только он
один знает ту потаенную калиточку, откуда неожидан-
но появляются неприятели. Он безопасен от вторже-
ния людей, но до сих пор он ничего не мог поделать с



 
 
 

мыслями. И они приходят, раздвигают стены, снима-
ют потолок и бросают Андрея Николаевича под хму-
рое небо, на середину той бесконечной, открытой ото-
всюду площади, где он является как бы центром ми-
роздания и где ему так нехорошо и жутко. Вот сейчас,
когда он только что обрадовался неслышному движе-
нию времени, незаметно подкрались враги, и он уже
не в силах бороться с ними. Стен уже нет, и нет его
комнаты. Он опять стоит перед советником, чувству-
ет, как обмякли его ноги и руки, и, словно приворожен-
ный, смотрит на сияющий блик его лысины. Так мед-
ленно проползает секунда, две. Подошвы совсем при-
липли к полу, и сдвинуть Андрея Николаевича не мог-
ла бы дюжина лошадей.

– Ну, что еще? – замечает его советник, уже отдав-
ший все необходимые приказания.

Голос его гремит, как труба на страшном суде, и но-
ги Андрея Николаевича сейчас же сдвигаются, но не
идут к двери, где спасение, а танцуют на одном месте.
Язык, однако, еще не отклеился, и оторвать его мож-
но только щипцами.

– Н-ну? – протянула труба.
– А… если Агапов к двум часам не перепишет?
– Да… – задумался начальник. – Ну, дайте тогда на

дом. Что еще? Ясно?
– Ясно, – отвечает Андрей Николаевич в тон вопро-



 
 
 

су, резко и отрывисто. Он плохо понимает, что ему го-
ворят, потому что новый и страшный вопрос возника-
ет в его мозгу.

– Так… чего же вам еще? – рычит труба.
– А… если у него есть другая спешная работа?
Это была правда. У Агапова могла быть другая

спешная работа, и советник об этом не подумал. Сно-
ва, с неудовольствием оторвавшись от бумаги, он об-
ратил на Андрея Николаевича нетерпеливый взгляд и
ничего не мог придумать.

– Ну, дайте кому-нибудь еще.
– А если…
– Что-с? – рванул советник. Глаза его стали огром-

ные и круглые, как кегельные шары.
Андрей Николаевич обомлел от страха.
– Нет, нет, не то, – скороговоркой проговорил он и из

невольного подражания закричал на начальника так
же громко, как и тот на него, – похоже было на разго-
вор людей, разделенных широким оврагом. – Я вам
говорю, если мы на сегодняшнюю почту опоздаем, то-
гда что?

Остальное представляется Андрею Николаевичу в
виде одного звука: ф-фа! Через неделю советник го-
ворил секретарю:

– Откуда вы достали этого господина, который по
горло заряжен всякими «если»? Все, что он предпо-



 
 
 

лагает, может случиться, хотя мне это и в голову не
приходило. Но ведь и дом этот может провалиться! –
вдруг рассердился он. – Ведь может?

– Казенной постройки, – пошутил секретарь и се-
рьезно добавил: – Никак не полагал: он такой испол-
нительный…

– Дерзкий еще такой, кричит. Уберите его на старое
место.

И Андрея Николаевича убрали, а у него целую еще
неделю руки и ноги были мягкими, как у дешевой кук-
лы, набитой отрубями.

На улице послышались гнусавые и резкие звуки
гармоники. По противоположной стороне шли четверо
пьяных, одетых в длиннополые сюртуки, высокие уз-
кие сапоги и картузы, у которых поля были острые, как
ножи. Все четверо были молоды и шли с совершенно
серьезными и даже печальными лицами. Один, высо-
ко держа гармонику, наигрывал однообразный треску-
чий мотив, от которого в глазах желтело. Когда улич-
ные ребятишки, подражая взрослым, играли в пьяных
и вместо гармоник держали в руках чурки, они изоб-
ражали этот мотив так:

– Ган-на-нидар, ган-на-нидар – ган-на-нидар, най-
на.

Против красивого дома на мостовой было един-



 
 
 

ственное сравнительно сухое место на всей улице,
и один из пьяных выделился вперед и стал плясать,
пристукивая каблуками и изгибаясь всем телом. Лицо
его, молодое, дерзкое, с небольшими светлыми уси-
ками, осталось таким же серьезным и даже печаль-
ным, как будто давным-давно ему наскучило быть
пьяным и плясать на грязной мостовой под этот трес-
кучий, невеселый мотив. Остальные смотрели на него
так же равнодушно и вяло, не выражая ни одобрения,
ни порицания, и чем-то беспросветно тоскливым ве-
яло от этого странного веселья под хмурым осенним
небом среди покосившихся домишек.

«Ванька Гусаренок! – подумал Андрей Николае-
вич. – Пляшет – значит, будет сегодня жену бить».

Когда пьяные прошли, уныло-задорные звуки гар-
моники стихли, из покосившегося домика с хлопаю-
щей ставней вышла женщина, жена Гусаренка, и оста-
новилась на крылечке, глядя вслед за прошедшими.
На ней была красная ситцевая блуза, запачканная са-
жей и лоснившаяся на том месте, где округло высту-
пала молодая, почти девическая грудь. Ветер трепал
грязное платье и обвивал его вокруг ног, обрисовывая
их контуры, и вся она, с босых маленьких ножек до
гордо повернутой головки, походила на античную ста-
тую, жестокой волей судьбы брошенную в грязь про-
винциального захолустья. Правильное, красивое ли-



 
 
 

цо с крутым подбородком было бледно, и синие кру-
ги увеличивали и без того большие черные глаза. В
них странно сочетались гнев и боязнь, тоска и пре-
зрение. Долго еще стояла на крылечке Наташа и так
пристально смотрела вслед мужу, идущему из одного
кабака в другой, точно всей своей силой воли хотела
вернуть его обратно. Рука, которой она держалась за
косяк двери, замерла; волосы от ветра шевелились на
голове, а давно отвязавшаяся ставня упорно продол-
жала хлопать, с каждым разом повторяя: нет, нет, нет.

«Вот баба-то! – ужаснулся Андрей Николаевич, ко-
гда Наташа ушла, не бросив взгляда на окно, за кото-
рым он прятался. – И слава богу, что я на ней не же-
нился».

Андрей Николаевич даже рассмеялся от удоволь-
ствия, но оно было непродолжительно. Еще не раз-
гладились морщинки, образовавшиеся от смеха, как
в потаенную калиточку ворвались враги. Образ На-
таши, еще не сошедший с сетчатки его глаза, вырос
перед ним яркий и живой, а рядом выступила дру-
гая картинка, без всякого предупреждения, внезапно.
Стены раздвинулись и исчезли, на него пахнуло по-
лем и запахом скошенного сена. Над черным краем
земли неподвижно висел багрово-красный диск луны,
и все кругом было так загадочно, тихо и странно.

«Господи, – сказал Андрей Николаевич с моль-



 
 
 

бой, – разве мало того, что это было когда-то, нужно
еще, чтобы оно постоянно являлось. Мне совсем это-
го не нужно, я не хочу этого».

Желтыми от табаку пальцами он оторвал кусок тол-
стой папиросной бумаги, похожей на оберточную, до-
стал из жестянки щепотку мелкого табаку и свернул
папироску, склеивая концы бумаги языком. За пере-
городкой, задыхаясь и сопя, храпел Федор Ивано-
вич. Обессиленный водкой и поисками двух копеек, он
заснул и проснется только вечером, когда стемнеет.
Воздух изнутри с силой поднимался к горлу спящего,
ища себе выхода, и с легким шипением выходил на-
ружу, отравляя комнату запахом перегорелой водки.
Проснувшись, Федор Иванович будет долго и мучи-
тельно кашлять выворачивающим все внутренности
кашлем, выпьет квасу и потом водки, и снова начнут-
ся мучения его жены. Так бывало каждый праздник.
Андрею Николаевичу стало досадно на этого толсто-
го, рыхлого человека, который всю неделю томится от
жара у раскаленной печи, а в праздник задыхается от
водки.

Он обратился к улице. Из-за разорванных туч вы-
глянуло на миг солнце и скупым, желтым светом оза-
рило мокрую и печальную улицу. Только противопо-
ложный дом стоял все таким же гордым и веселым, и
окна его сияли. Но Андрей Николаевич не видел его.



 
 
 

Он видел то, что было когда-то и что так упорно про-
должало являться назло всем стенам и запорам.

Наташа никогда не была веселой, даже и в то вре-
мя, когда она была еще девушкой, красивой и сво-
бодной, и любви ее добивались многие. При первой
встрече с ней Андрей Николаевич испытал неприят-
ное чувство стеснения и робости. Он с тревогой сле-
дил за ее резкими и неожиданными движениями, и
ему казалось, что сейчас Наташа скажет или сдела-
ет что-нибудь такое, от чего всем присутствующим на
вечеринке станет совестно. Вместе с другими девуш-
ками она пела песни, но не старалась кричать вме-
сте с ними как можно выше и громче, а шла в одиноч-
ку со своим низким и несколько грубоватым контраль-
то и как будто пела для одной себя. Когда Гусаренок,
также бывший на этой вечеринке и по обыкновению
несколько пьяный, игриво обнял ее за талию, она гру-
бо оттолкнула его и, покраснев, сказала что-то, от че-
го его светлые усики запрыгали и глаза стали жест-
кими и вызывающими. С дерзким смехом, не обора-
чиваясь, он показал пальцем на Андрея Николаевича
– Наташа молча повернула голову, и ее черные гла-
за устремились на него, не то спрашивая, не то при-
казывая сделать что-то сейчас, немедленно. И он хо-
тел отвести от них свои глаза и не мог, и испытывал
то же состояние безволия, порабощения, как и в ту



 
 
 

минуту, когда он глядел не отрываясь на блестящую
лысину начальника. Лица Наташи видно не было, и
только ее глаза, страшно большие и страшно черные,
сверкали перед ним, как черные алмазы. И, все про-
должая смотреть на него, Наташа поднялась с места,
быстрой, уверенной походкой прошла комнату и села
с ним рядом так просто и свободно, точно он звал ее,
и заговорила, как старая знакомая.

– Мы вам попомним это, Наталья Антоновна, – ска-
зал, проходя, Гусаренок.

На Андрея Николаевича он не взглянул, но в его
вздрагивающих усиках чувствовалась угроза.

– Счастливо оставаться, век не расставаться, –
проговорил Гусаренок, не получая от Наташи ответа,
и вышел, залихватски заломив картуз.

Через секунду под окнами послышалась гармоника
и высокий приятный тенор:

Она, моя милая,
Сердце мое вынула,
Сердце мое вынула,
В окно с сором кинула…

– Он вас побьет, вы берегитесь, – сказала Наташа.
– Не смеет, я чиновник, – возразил Андрей Никола-

евич и действительно нисколько не боялся. На него
точно просветление какое нашло. Он не только отве-



 
 
 

чал на вопросы Наташи, но говорил и сам, и даже
спрашивал ее, и не удивлялся, что говорит так склад-
но и хорошо, как будто всю жизнь только этим делом и
занимался. И, думая и говоря, он в то же время с осо-
бенной отчетливостью видел все окружающее, и гряз-
ный пол, усыпанный шелухой от подсолнухов, и хихи-
кающих девушек, и небольшую прихотливую морщин-
ку на низком лбу Наташи.

Но как только Наташа отошла от него, им овладе-
ло чувство величайшего страха, что она снова подой-
дет и снова заговорит. И Гусаренка он стал бояться и
долго находился в нерешимости, что ему делать: ид-
ти ли домой, чтобы спастись от Наташи, или остаться
здесь, пока Гусаренка не заберут в участок, о чем из-
вестно будет по свисткам.

Весь следующий день Андрей Николаевич томил-
ся страхом, что придет Наташа, и ноги его несколько
раз обмякали при воспоминании о том, как он, Андрей
Николаевич, был отчаянно смел вчера. Но, когда за
перегородкой, у хозяйки, он услыхал низкий голос На-
таши, он, подхваченный неведомой силой, сорвался с
места и развязно вошел в комнату. Так во время сра-
жения впереди батальона бежит молоденький солда-
тик, размахивает руками и кричит «ура!»… Подума-
ешь, что это самый храбрый из всех, а у него холод-
ный пот льет по бледному лицу и сердце разрывается



 
 
 

от ужаса. Но, едва Андрею Николаевичу метнулись в
глаза два черных алмаза, страх тотчас пропал, и ста-
ло легко и спокойно.

Промчалось невидных два месяца, и вышло так,
что Наташа и Андрей Николаевич любят друг друга.
Это видно было из того, что он целовал Наташу в ще-
ки и в эти черные страшные глаза, щекотавшие губы
своими ресницами. При этом Наташа подтверждала
существование любви, говоря:

– Не нужно целовать в глаза – примета нехорошая.
– Какая же такая примета? – смеялся Андрей Нико-

лаевич и чувствовал, насколько он, человек образо-
ванный, прошедший два класса реального училища,
выше этой темной девушки, верящей во всякие при-
меты.

– Такая. Разлюбите меня, вот что.
Раз есть возможность разлюбить – значит, любовь

существует. Но откуда же она взялась? И куда она де-
валась на то время, когда Андрей Николаевич не ви-
дел Наташи? Тогда девушка эта казалась ему совер-
шенно чуждой и далекой от него, и в поцелуи ее так
же трудно верилось, как если бы он стал думать о по-
целуях той богатой барыни, что живет напротив. В са-
мом слове «Наташа» звучало для него что-то стран-
ное, чужое, точно он до сих пор не слыхал этого имени
и не встречал подобного сочетания звуков. Наташа…



 
 
 

Он ничего не знал о Наташе и о ее прошлой жизни, о
которой она не любила говорить.

– Жила, как и люди живут, – говорила она. – Вы луч-
ше о себе расскажите.

Эта просьба всегда затрудняла Андрея Николаеви-
ча, потому что рассказывать было не о чем. Ему трид-
цать четыре года, а в памяти от этих лет нет ничего,
так, серенький туман какой-то да та особенная жуть,
которая охватывает человека в тумане, когда перед
самыми глазами стоит серая, непроницаемая стена.
Был у него отец, маленький рыженький чиновник в
больших калошах и с огромным свертком бумаг под
мышкой; была мать, худая, длинная и рано умершая
вместе со вторым ребенком. Потом, с шестнадцати
лет, Андрей Николаевич стал также чиновником и хо-
дил вместе с отцом на службу, и под мышкой у него
был также большой сверток бумаг, а на ногах старые
отцовские калоши. Отец умер от холеры, и он стал хо-
дить на службу один. В молодости он очень любил иг-
рать на бильярде, играл на гитаре и ухаживал за ба-
рышнями. Пытался он тогда переменить свою участь,
бросить казенную службу, но как-то все не удавалось.
Раз уже ему обещали хорошее место, да пришел кто-
то другой и сел на это место, так он ни при чем и остал-
ся. Да, может быть, это и к лучшему было, потому что
тот, похититель, и года не просидел на своем месте, а



 
 
 

он вот до сих пор – ничего, служит.
– И только? – спрашивала с недоверием Наташа.
– И только. Чего же еще?
– А я не так думала. Я думала, у вас другая жизнь,

не так, как у нас. Книжки читаете и все говорите так
тихо, благородно, и все о хорошем, чувствительном.

– Читал я и книжки, да что в них толку? Все выдумка
одна.

– А божественное?
– Кто же теперь читает божественное? Купцы одни,

как нахапают побольше, так божественное читают. А
у нас и без того грехов мало.

– И не скучно вам так-то, все одному да одному?
– Чего же скучать? Сыт, одет, обут, у начальства на

хорошем счету. Секретарь прямо говорит: примерный
вы, говорит, чиновник, Андрей Николаевич. Кто губер-
натору доклады переписывает – я небось!

– Да вам же скучно без людей?
– Да что в них, в людях? Свара одна да неприятно-

сти. Не так скажешь, не так сядешь. Один-то я сам се-
бе господин, а с ними надо… А то пьянство, картеж, да
еще начальству донесут, а я люблю, чтобы все было
тихо, скромно. Тоже ведь не кто-нибудь я, а коллеж-
ский регистратор – вон какая птица, тебе и не выгово-
рить. Другие вон и благодарность принимают, а я не
могу. Еще попадешься грешным делом.



 
 
 

Но Наташа не удовлетворялась. Она хотела знать,
как живут у них, у чиновников, жены, дочери и дети.
Пьют ли мужья водку, а если пьют, то что делают пья-
ные и не бьют ли жен, и что делают последние, когда
мужья бывают на службе. И по мере того, как Андрей
Николаевич рассказывал, лицо Наташи застывало, и
только прихотливая морщинка на низком лбу двига-
лась с выражением упорной мысли и тяжелого недо-
умения.

– Прощайте, – тихо говорила Наташа и уходила. А
он целовал ее холодную, неподвижную щеку, думал:
«Чего ей надо? Только тоску на людей нагоняет».

Раз летом они долго сидели в хозяйском саду и по-
том вышли на берег. Солнце зашло в облака, и толь-
ко узкая багрово-красная полоска горела на горизон-
те, обещая назавтра ветер. Вода была неподвижна,
и им сверху казалось, что они смотрят не в реку, а в
небо. На том берегу на много верст тянулись бакши,
и соломенный шалаш сторожа чуть белел на земле,
казавшейся черной от контраста со светлым небом.
Недалеко от шалаша горел костер, и пламя его под-
нималось вверх прямым и тонким лезвием, как от вос-
ковой свечи. Со стороны садов пахло лежалыми яб-
локами и свежескошенным сеном. На улице ударил в
колотушку сторож, вышедший на ночное дежурство,
и галки, облепившие высокие ракиты, зашумели ли-



 
 
 

стьями и подняли долгий, несмолкающий крик. И сно-
ва настала тишина.

– В каком ухе звенит? – спросила Наташа и накло-
нила голову, боясь потерять этот тоненький, звенящий
голосок.

– В левом, – невнимательно ответил Андрей Нико-
лаевич и не угадал. Но он и не старался об этом –
тихий вечер расположил его к такой же тихой грусти
и размышлениям о жизни. Следя прищуренными гла-
зами за костром, он ощупью достал портсигар и заку-
рил, и дым легкими колечками поднимался и таял в
воздухе, полном прозрачной мглы. Не торопясь, пре-
рывая себя долгими минутами молчания, Андрей Ни-
колаевич стал говорить о том, какая это и странная и
ужасная вещь жизнь, в которой так много всего неожи-
данного и непонятного. Живут люди, и умирают, и не
знают нынче о том, что завтра умрут. Шел чиновник
в погребок за пивом, а на него сзади карета наехала
и задавила, и вместо пива к ожидавшим приятелям
принесли еще не остывший труп. Получил чиновник
награду, пошла его жена бога благодарить, а в церкви
деньги у нее и вытащили. И куда ни сунься, всё лю-
ди грубые, шумные, смелые, так и прут вперед и все
побольше захватить хотят. Жестокосердые, неумоли-
мые, они идут напролом со свистом и гоготом и топчут
других, слабых людей. Писк один несется от растоп-



 
 
 

танных, да никто и слышать его не желает. Туда им и
дорога!

В голосе Андрея Николаевича звучал ужас, и весь
он казался таким маленьким и придавленным. Спина
согнулась, выставив острые лопатки, тонкие, худые
пальцы, не знающие грубого труда, бессильно лежа-
ли на коленях. Точно все груды бумаг, переписанных
на своем веку и им, и его отцом, легли на него и дави-
ли своей многопудовой тяжестью.

– Так вот всю жизнь и проживешь, – сказал он после
долгой паузы, продолжая какую-то свою мысль.

– Вы бы… ушли куда-нибудь.
– Куда идти-то?
Наташа помолчала и вдруг обхватила рукой шею

Андрея Николаевича и прижала его голову к своей
груди.

– Голубчик ты мой!
Первый раз говорила она Андрею Николаевичу

«ты». При порывистом движении Наташи фуражка с
бархатным околышем свалилась с головы и теперь
катилась вниз, подскакивая на неровностях обрыва.
Твердая рука Наташи крепко прижимала голову Ан-
дрея Николаевича к упругой груди, и ему было теп-
ло и ничего не страшно, только до боли жаль себя.
Он хотел сказать что-нибудь сильное, хорошее и та-
кое жалостливое, чтобы Наташа заплакала, но таких



 
 
 

слов не находилось на его языке, и он молчал. Со-
гнутой шее становилось больно от неудобного поло-
жения, и Андрей Николаевич попытался высвободить
свою голову, но твердая рука только сильнее прижала
ее к горячей груди. Вдыхая запах молодого здорово-
го тела, он скосил глаза и из-под руки Наташи увидел
очистившееся и потемневшее небо со слабо мерцав-
шими звездами. Немного ниже, там, где черный край
земли сливался со смутно-черным небом, неподвиж-
но висел красный диск луны, казавшийся близким и
страшным. Безмолвный, угрюмый, он не издавал лу-
чей и висел над землей как исполинская угроза ка-
ким-то близким, но неведомым бедствием. В немом
ужасе застыли река, и болтливый тростник, и черная
даль. Костер на том берегу давно уже потух, и ни один
звук не нарушал грозной тишины.

Наташа вздрогнула и выпустила голову Андрея Ни-
колаевича.

– Ну, пойдемте.
Охваченный свежим воздухом, он поднялся и, сде-

лав шаг к Наташе, приготовился сказать ей то важное
и значительное, для чего у него не находилось слов.

– Наташа… – начал он нерешительно, приподняв
брови и выпятив губы.

Гладко прилизанная голова его была на этот раз
всклокочена, и редкие волосики стояли, как у дикоб-



 
 
 

раза.
– Ну?
– Наташа… – повторил он, забыв, что хотел ска-

зать. – Наташа, дело вот в чем…
– Две копейки потеряли? Какой вы смешной! – И

Наташа рассмеялась. Смеялась она неприятно, ка-
ким-то чужим и неестественным голосом.

Андрей Николаевич обиделся и молча достал фу-
ражку, а дорогой домой выговаривал Наташе за ее
смех и упрекал за неумение держаться в приличном
обществе.

Андрей Николаевич сидел у окна и настойчиво
смотрел на улицу, но она была все так же безлюдна и
хмура, и в покосившемся домике продолжала ударять
о стену отвязавшаяся ставня, точно загоняя гвозди в
чей-то свежий гроб. «Привязать не может!» – подумал
Андрей Николаевич с гневом на Наташу и, взглянув на
часы, убедился, что ему время обедать и даже про-
шло уже лишних пять минут. После обеда он лег от-
дохнуть, но сон долго не приходил, и вообще праздник
был испорчен. А за перегородкой, точно назло, хра-
пел Федор Иванович, и воздух бурлил в его горле и с
шипением выходил наружу.

После вечера на берегу, на другой же день, начался
разлад, и был так же малопонятен, как и начало люб-
ви. У Андрея Николаевича давно уже явилась непри-



 
 
 

ятная догадка и к этому времени перешла в уверен-
ность: Наташа хочет выйти замуж и именно за чинов-
ника. Она женщина неграмотная, говорит: «тепери-
ча», «поемши»; она по ремеслу папиросница, и ча-
сто, когда она делает папиросы на дому, ей приходит-
ся терпеть наглые любезности и заигрывания. И вот
она ищет мужа с положением, образованного, кото-
рый мог бы быть ей покровителем и защитником, а та-
ких на всей улице только один и есть он, Андрей Ни-
колаевич Николаев. Как женщина умная и хитрая, она
скрывает свои планы и делает вид, что любит беско-
рыстно. А так как до сих пор эта тактика ни к чему
не привела и Андрей Николаевич оставался тверд как
гранит, Наташа начала прибегать к другому средству,
которым опытного человека, в молодости ухаживав-
шего за барышнями, никак не проведешь: делает вид,
что ни на грош не любит Андрея Николаевича, и на-
рочно расхваливает Гусаренка за его силу и молод-
чество. А этого Гусаренка на днях вели в участок; ру-
башка его была разорвана сверху донизу, и по белому
как мел лицу текла красная струйка крови. Сзади бе-
жали и улюлюкали мальчишки, а один из городовых,
такой же бледный, как и Гусаренок, методически уда-
рял его кулаком, и белая голова откачивалась. И та-
кого-то она может полюбить!

Для Андрея Николаевича начались страшные тер-



 
 
 

зания и появились вопросы, от которых он обмякал
по нескольку раз в день. Когда он смотрел на На-
ташу и прикасался к ней, ему хотелось жениться, и
эта женитьба казалась легкой, но в остальное время
мысль о браке нагоняла страх. Он был человеком, ко-
торый заболевает от перемены квартиры, а тут явля-
лось столько нового, что он мог умереть. Идти к свя-
щеннику, искать шаферов, которые могут не явиться,
и тогда за ними надо ехать, а с извозчиком торговать-
ся; потом идти или ехать в церковь, которая может
быть заперта, а сторож потерял ключ, и народ смеет-
ся. А там нужно искать новую квартиру и переходить в
нее, и все пойдет по-новому. И обо всем необходимо
думать, заботиться, говорить. А если дети пойдут? И
притом, не дай бог, двоешки, и все девочки, которым
нужно приданое. А если новая квартира будет сырая
и угарная? И Андрей Николаевич отчаянным жестом
ворошил волосы и готов был завтра же сказать Ната-
ше все, если бы не боязнь, что она убьет себя или
пожалуется дикарю Гусаренку, и тот изувечит Андрея
Николаевича или просто посмотрит на него так, что
хуже всякого увечья. Люди, которые женятся, начали
казаться Андрею Николаевичу героями, и он с уваже-
нием смотрел на Федора Ивановича и хозяйку, кото-
рые сумели жениться и остались живы. Раз даже он
написал Наташе:



 
 
 

«Милостивая государыня,
Наталия Антониевна!
Сим письмом от 22 августа текущего года имею

честь поставить вас, милостивая государыня, в из-
вестность о том, что по слабости здоровья, изможден-
ного трудами и бдением на пользу престола и отече-
ства, будучи чиновником тринадцатого класса и по-
хоронив родителей, папеньку Николая Андреевича и
маменьку Дарью Прохоровну, во блаженном успении
вечный покой…»

Но так как Наташа была неграмотна, то он письма
не послал, но несколько раз перебелял его для себя и
прибавлял новые пункты. По счастью, никаких объяс-
нений не понадобилось: Наташа перехитрила самое
себя. Сперва не позволила себя целовать – Андрей
Николаевич ни гу-гу. Потом раза два не пришла на
свидание. Андрею Николаевичу было обидно, но он
даже и виду не показал, а держался развязно, с до-
стоинством, и только слегка дал ей понять о неприли-
чии ее поведения. Потом совсем перестала ходить, и
однажды хозяйка принесла радостную весть, что На-
таша выходит замуж за Гусаренка.

– Этакого гуся выбрала! – негодовала хозяйка и со-
чувственно смотрела на Андрея Николаевича, думая:



 
 
 

«Вишь, гордец какой: нарочно веселость из себя изоб-
ражает». А чиновники, глупые люди, смотрели на него
в этот день с изумлением; думали, что он женится, по-
здравляли его и говорили:

– Ай да Сусли-Мысли: какую штуку выкинул!
А он именно не женился!
На Красной горке была Наташина свадьба. Это был

второй радостный день, когда Андрей Николаевич си-
дел по обыкновению у окна и видел, как трясется от
топота пляшущих покосившийся домик, и слушал до-
носившийся оттуда веселый гомон и визг гармоники.
Подумать только, что он мог быть центром этого буй-
ного сборища! И с особенной радостью он услыхал,
уже поздно ночью, как в покосившемся домике зазве-
нели разбиваемые стекла, понеслись дикие крики и
визгливые женские вопли. Мимо его окна, громко то-
поча ногами, пробежал кто-то, и вслед за этим послы-
шались звуки борьбы, тяжелое дыхание и падение те-
ла.

– Стой, не уйдешь! – хрипел с натугой голос, че-
редуясь со шлепкими ударами по чему-то мягкому и
мокрому. И чуть ли голос тот не принадлежал герою
торжества – Гусаренку.

– Караул!
Точно проснувшись, испуганно затрещала колотуш-

ка сторожа, и ей завторил журчащий свисток городо-



 
 
 

вого Баргамота. Словно эхом ответили ему вдали дру-
гие свистки.

«Вот так первая ночь новобрачного – в участке, –
со злорадством усмехнулся Андрей Николаевич, не
торопясь, с ленивым комфортом повернулся в своей
одинокой и свободной кровати на другой бок и заклю-
чил так: – Вы там себе деритесь, а я – засну!»

И это «засну», ехидное, шипящее, вырвалось из его
груди как крик победного торжества и было послед-
ним гвоздем, который вбил он в крышку своего гроба.
Улица продолжала шуметь, и Андрей Николаевич на-
крыл голову подушкой. Стало тихо как в могиле.

На следующий день Андрей Николаевич узнал при-
чину ссоры на свадьбе Наташи: Сергей Козюля, ко-
гда напился пьян, сказал, что Наташа имела любов-
ника – Андрея Николаевича, который получил с нее
что нужно и потом бросил ее. За эти слова Гусаре-
нок побил Козюлю и других, вступившихся за него, по-
том был побит сам и действительно ночевал в участ-
ке. Узнав все это, Андрей Николаевич обрадовался,
что его в какой бы то ни было форме, но вспомнили,
и что Наташа будет теперь знать, как отказываться от
любящего человека ради одного женского веролом-
ства; к этому времени совсем как-то забылось, что не
Наташа, а он главным образом хотел разрыва.

Андрей Николаевич ворочался на кровати и думал:



 
 
 

«Как нехорошо это устроено, что не может человек
думать о том, о чем он хочет, а приходят к нему мысли
ненужные, глупые и весьма досадные. Прошло четы-
ре года с того вечера, как я сидел с Наташей на бере-
гу, а я об этом вечере думаю, и мне неприятно, и осо-
бенно неприятно оттого, что я вполне явственно вижу
красную луну. При чем здесь эта луна? А если бы я
стал думать о том, сколько „барин“ получает денег в
год, потом в час и минуту, мне стало бы хорошо, и я
бы заснул, но я не могу».

Но вскоре веки начали тяжелеть, и красная лу-
на внезапно превратилась в красную рожу швейцара
Егора. «В каком ухе звенит?» – спрашивает он, накло-
нясь и нагло тараща выпуклые глаза. Андрей Никола-
евич хотел дать ему гривенник, но деньги не находи-
лись, и это доставляло особенное удовольствие Гу-
саренку, который сидел тут же, заложив ногу за ногу,
и играл на гармонике. «Ты, Егор, подожди, мы лучше
зарежем его, как поросенка», – сказал он и вытащил
из кармана большой, блестящий и острый как бритва
нож. Андрей Николаевич бросился бежать. Ему нужно
было пробежать все комнаты правления, и этих ком-
нат было ужасно много, и все они были пусты, так как
чиновники ушли и все столы вынесли. Хотя Андрею
Николаевичу бежать было легко и ноги его скользили
по полу, но он задыхался. А сзади, за несколько ком-



 
 
 

нат, гнался, не отставая, Гусаренок, и шаги его, ров-
ные, тяжелые, гулко отдавались под сводами. Внезап-
но пол под Андреем Николаевичем провалился, и он
летел, все приближаясь к своей постели, и наконец
проснулся на ней. Сердце билось сильно и неровно.

В комнатке было темно, и только неясно желтел
четвероугольник окна, в которое падал свет от фона-
ря, стоявшего у богатого дома. На хозяйской полови-
не также горел огонь, так как от узенькой щели в пере-
городке на пол ложилась светлая полоса, опоясывая
кончик стоптанной туфли. Успокоившись от страшно-
го сна, Андрей Николаевич услыхал за стеной тихий
шепот и узнал голос хозяйки. В нем сквозило состра-
дание и боязнь, что ее услышит тот, о ком она говори-
ла, хотя он был отделен от нее расстоянием улицы и
толстыми стенами.

– Ах, кровопивец, ах, аспид! – шептала хозяйка. –
Ушла бы ты от него совсем, ну его к ляду!

Наташа ответила, и ее низкий голос звучал громко
и размеренно, и слабое трепетание в нем не было за-
мечено ни хозяйкой, ни притихшим за перегородкой
жильцом.

– Куда уйти-то?
«Ага, нашла коса на камень! – подумал Андрей Ни-

колаевич, вспоминая свой сон. – Он тебе спуску не
даст, не то что я».



 
 
 

– И вправду, куда идти? – с готовностью согласи-
лась хозяйка. – Вот и мой тоже. Пропасти нет на эту
водку.

Хозяйка оборвала речь, и в жутко молчащую ком-
нату с двумя бледными женщинами как будто вползло
что-то бесформенное, чудовищное и страшное и по-
веяло безумием и смертью. И это страшное была вод-
ка, господствующая над бедными людьми, и не видно
было границ ее ужасной власти.

– Отравлю его, – сказала Наташа так же громко и
размеренно.

– Что ты, что ты! – забормотала хозяйка. – Не для
себя терпишь, а для ребенка – его-то куда денешь?
Ты оставайся ночевать у нас, я тебе в кухне постелю,
а то мой опять будет колобродить. А к глазу, на вот,
ты пятак приложи – ишь ведь как изуродовал, разбой-
ник… Постой, кажись, жилец проснулся…

– Эта кикимора-то? – спросила Наташа громко, точ-
но желая, чтоб ее слышали за перегородкой.

– И впрямь кикимора, – шепотом согласилась хо-
зяйка. – Пойду самовар ставить и тебе в чайнике за-
варю. Ах, разбойник, что наделал-то!

«То Сусли-Мысли, то кикимора – вот дурачье-то, –
рассердился Андрей Николаевич. – Вот пожалуюсь
Федору Ивановичу, он тебе покажет кикимору. Дура
полосатая!»



 
 
 

Он подошел к окну и открыл половинку. В комна-
ту ворвался теплый ветер, пахнущий сыростью и гни-
ющими листьями, и зашелестел бумагой на столе.
Слышно стало, как скрипит дерево о железную крышу
и шуршит мокрая зелень. К богатому дому подъезжа-
ли один за другим экипажи, и из них выходили муж-
чины в цилиндрах и дамы в широких ротондах и с бе-
лыми платками на головах. Подбирая шумящее пла-
тье, они входили на крыльцо. Массивная дверь широ-
ко распахивалась и выпускала на улицу столб белого
света, зажигавшего блестки на металлических частях
экипажа и упряжи. Дом стоял безмолвный и темный,
но чудилось, как сквозь тяжелые ставни, закрываю-
щие высокие окна, сияют зеркальные стекла и веч-
но живые цветы радуются свету, движению и жизни.
Несколько экипажей остались ждать господ, и куче-
ра, раскормленные, важные, с презрением смотрели
с высоты своих козел на темные покосившиеся до-
мишки.

Напившись чаю и четким, красивым почерком пе-
реписав казенную бумагу, Андрей Николаевич начал
готовиться к новому сну, для чего перестлал постель
и взбил подушки. За перегородкой Федор Иванович
бурчал сокрушенно и раздумчиво:

– Дело вот в чем: двух копеек я так-таки и не разыс-
кал.



 
 
 

– О господи!..
Нужно было закрыть ставню, и Андрей Николаевич

прошел на улицу. Экипажи еще стояли, и кучера груз-
ными и сонными массами темнели на козлах. В боль-
шом доме глухо рокотали ритмические звуки рояля и
минутами стихали, относимые порывом ветра. И этот
же ветер приносил на крыльях своих новые звуки, яв-
ственно слышные, когда переставало скрипеть дере-
во. То были печальные и странные мелодические зву-
ки, и не руками живых людей вызывались они в эту
черную ночь. Легкие, как само дуновение ветра, они
то нежно молили и плакали и умолкали с жалобным
стоном, то, гневно ропщущие, поднимались к небу с
угрозой и гневом. Словно чья-то страдающая душа
молила о спасении и жизни и гневно роптала.

«Противная штука!» – рассердился Андрей Нико-
лаевич. В одном этом отношении он не разделял вку-
сов владельца большого дома, и когда тот поставил
на крышу арфу и ветер начал играть свои печальные
песни, он никак не мог понять, зачем нужны эти песни
человеку с белыми зубами и яркой улыбкой.

«Ужасно противная штука! – повторил Андрей Ни-
колаевич и, понизив голос, добавил: – Чего только по-
лиция смотрит?»

С чувством человека, спасающегося от погони, он с
силой захлопнул за собой дверь кухни и увидел Ната-



 
 
 

шу, неподвижно сидевшую на широкой лавке, в ногах
у своего сынишки, который по самое горло был укутан
рваной шубкой, и только его большие и черные, как и
у матери, глаза с беспокойством таращились на нее.
Голова ее была опущена, и сквозь располосованную
красную кофту белела высокая грудь, но Наташа точ-
но не чувствовала стыда и не закрывала ее, хотя гла-
за ее были обращены прямо на вошедшего.

– Сколько лет, сколько зим! – проговорил Андрей
Николаевич, бегая глазами по комнате и совершен-
но размякнув, точно из него вынули все мускулы и ко-
сти. – Как поживаете?

Наташа молчала и смотрела на него.
– Я ничего, слава богу.
Наташа молчала. Андрей Николаевич хотел пере-

дать поклон супругу, к чему его обязывало чувство
вежливости, но сейчас это было неудобно. Наташа,
очевидно, нуждалась в утешении, и потому он сказал:

– Какой у вас хорошенький мальчик. Ваня, кажет-
ся? Иван Иванович, значит. У нас тоже есть чиновник,
которого зовут Иван Иванович. И вообще, знаете ли,
милые ссорятся, только тешатся, а перемелется, все
мука будет.

Наташа молчала, а мальчик, смотря с недоверием
на неловкую фигуру чиновника, затянул ноющим го-
лосом:



 
 
 

– Мамка-а, боюсь.
– Убирайтесь вон! – сказала Андрею Николаевичу

Наташа и, когда он быстро прошмыгнул, подбирая по-
лы халата, добавила вслед: – Тоже лезет, кикимора!

«Почему именно кикимора? – размышлял Андрей
Николаевич, располагаясь спать и опуская огонь в
лампе. – Этакое глупое слово, ничего не обознача-
ет. И как непостоянны женщины: то милый, неоце-
ненный, а то – кикимора! Да, с норовом баба, неда-
ром учит ее Гусаренок. Спокойной ночи, маркиза Прю-
Фрю».

Так развеселял он себя и иронически кривил бес-
кровные губы. Но лишь только мигнула в последний
раз лампа и комната окунулась в густой мрак, невиди-
мой силой раздвинуло стены, сорвало потолок и бро-
сило Андрея Николаевича в чистое поле. Огненные,
искрящиеся круги прорезывали темноту; светлые, ве-
селые огоньки вспыхивали и плясали, и всюду, то да-
леко, то совсем надвигаясь на него, показывались и
бледное лицо Гусаренка с красной полоской крови, и
страшный диск месяца, и лицо Наташи, прежнее ми-
лое лицо. Жалость к себе и обида охватили Андрея
Николаевича.

«Как нехорошо все это устроено, – стонал он. – Не
нужно мне Наташи, ну ее к черту, эту Наташу! Так и
знайте – к черту!»



 
 
 

Энергичным жестом Андрей Николаевич надвинул
на голову толстую подушку и почти сразу успокоился.
И образы и звуки исчезли, и стало тихо как в могиле.

С улицы проникал слабый свет фонаря. Экипажи
еще стояли, и сонные кучера с презрением смотрели
с высоты своих козел на низкие покосившиеся домиш-
ки и лениво зевали, двигая бородами. Непривязанная
ставня продолжала хлопать, и в минуты, когда пере-
ставало скрипеть дерево, неслись жалобные звуки и
роптали, и плакали, и молили о жизни.

8 июня 1899 г.


